《海邊的卡夫卡》讀后感1
這本書如之前村上春樹的作品一樣,令人難以讀懂。剛開始讀這本書的時(shí)候被其中新奇的故事結(jié)構(gòu)所吸引,十五歲的少年為什么要離家出走?他出走的道路上又會(huì)發(fā)生什么事情呢?為什么一群學(xué)生踩蘑菇的時(shí)候會(huì)集體昏倒,日后又突然好轉(zhuǎn)呢?為什么五十歲的中田能和貓說(shuō)話呢?很多很多疑問(wèn)在我腦海盤旋,我想知道答案。于是只好不顧一切地讀下去……這一切都充滿著神秘的色彩,好像這些都不屬于這個(gè)世界,但是我又相信作者訴說(shuō)的這些都是真的,我在尋求答案,我想知道這一切并不是作者的臆想,這一切肯定會(huì)有科學(xué)的回答。然而,我讀完了這本書后也不知道這些答案。也許一本真正的好書并不是告訴你答案,而是讓你自己去找尋,即使沒(méi)有尋到,至少這本書讓你一直在思考。
很久以前,在我年少的時(shí)候,也有過(guò)離家出走的念頭。我相信很多人年少的時(shí)候都有過(guò)這種念頭,只是我們沒(méi)有像田村卡夫卡那么堅(jiān)強(qiáng),我們始終不敢踏出那一步,我們只是在心里想想,在心里渴望,在心里等待,最后也在心里滅亡。然而田村卡夫卡卻能夠勇敢地面對(duì)自己的內(nèi)心,他想離家出走,于是他真的離家出走了,他是最勇敢的十五歲少年。少年卡夫卡的童年是悲慘的,母親帶著姐姐棄他而去,父親對(duì)他許下殘酷的賭咒(總有一天你會(huì)親手殺掉自己的父親并和自己的親生母親和姐姐交合),可以說(shuō)他是從小生活在一個(gè)沒(méi)有愛(ài)和陽(yáng)光的世界,他的童年有的只是孤單和抑郁。所以這個(gè)十五歲的少年急于逃避現(xiàn)實(shí),想尋求另一個(gè)不同于現(xiàn)實(shí)的世界。我很不明白為什么他的父親要對(duì)他許下這樣一個(gè)殘酷的賭咒,這對(duì)于一個(gè)十五歲的少年真的過(guò)于殘忍。從他父親對(duì)他的賭咒就可以看出這個(gè)父親是多么殘忍,少年卡夫卡生活的世界是多么陰暗。雖然我們不似卡夫卡這樣悲慘,但是我們很能理解一個(gè)少年成長(zhǎng)時(shí)期極易產(chǎn)生的孤獨(dú)、彷徨、與矛盾。我們一邊渴望融入世界一邊又渴望脫離這個(gè)世界,我們一邊渴望著愛(ài)又一邊抗拒著愛(ài),就像小說(shuō)中的卡夫卡一邊抗拒著賭咒一邊又親手實(shí)現(xiàn)這個(gè)賭咒。也許這個(gè)世界上很多事都是我們無(wú)法控制的,一如我們的心有時(shí)候不屬于我們自己。有人說(shuō)年少的時(shí)候喜歡賦詞強(qiáng)說(shuō)愁,也許并不是因?yàn)閺?qiáng)說(shuō)愁而是少年的心畢竟敏感脆弱,經(jīng)不起太多的愁苦與苦悶。一旦有一些愁苦,便會(huì)被無(wú)限的放大放大,以至于無(wú)法承受,從而只好逃離。一切安好的我們尚且如此,何況那么悲慘的卡夫卡呢?
卡夫卡雖然恨自己父親,但是他并不想親手殺掉他,只是結(jié)局卻并不如他所愿,究竟是不是田村卡夫卡親手殺掉了自己的父親,我們也無(wú)從得知,我想應(yīng)該是的。只是這殺法有點(diǎn)神奇。我們說(shuō)不出原因,就連作者也并沒(méi)有向我們完整交代清楚,也許這冥冥中一切自有注定,田村卡夫卡就是殺掉自己父親的兇手。十五歲的少年萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想同自己的母親交合,但是少年卡夫卡卻這樣做了。究竟是十五歲的少年性欲太過(guò)強(qiáng)烈還是十五歲的少年太孤獨(dú)太無(wú)助,急切需要一種愛(ài)來(lái)溫暖?卡夫卡也不想同自己的姐姐交合,但是在夢(mèng)里他卻這樣做了,與其說(shuō)自己無(wú)能為力,不如說(shuō)是自己放縱了心里的那個(gè)魔鬼。當(dāng)然,因?yàn)槟晟?,所以這些都可以被原諒的不是么?所以這里沒(méi)有牽扯道德。十五歲的少年,他自己親手實(shí)現(xiàn)了父親的賭咒。
是不是所有的`少年都要經(jīng)歷過(guò)一番出走才能成長(zhǎng),是不是所有的少年都要犯過(guò)一些錯(cuò)誤之后才能明白生活的意義。就像有人說(shuō)過(guò)的一句話,每個(gè)人都會(huì)走的路那就是青春的彎路。少年卡夫卡無(wú)疑是在走一條青春的彎路,他也無(wú)疑是在這條彎路上成長(zhǎng)起來(lái)的。事情兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終究會(huì)回到點(diǎn),但是我們并不能因此就不兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),因?yàn)檫@兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的過(guò)程中其實(shí)改變了很多,我們看到的似乎是同樣的風(fēng)景,然而看風(fēng)景的心情早已不一樣了。雖然最后卡夫卡又重新回到了父親的老家但是我相信現(xiàn)在的這個(gè)少年已經(jīng)和以前的那個(gè)少年完全不一樣了,現(xiàn)在的少年才是最堅(jiān)強(qiáng)最勇敢的,因?yàn)樗男闹杏蟹N叫愛(ài)的東西。愛(ài)是能讓人變得堅(jiān)強(qiáng)的,能讓人重獲希望,當(dāng)卡夫卡決定永遠(yuǎn)呆在森林里與世隔絕的時(shí)候,他的母親佐伯卻告訴她“我希望你返回,我希望你留在那里”,這個(gè)十五歲的少年是深深愛(ài)著佐伯的,不管他愛(ài)的是十五歲少女時(shí)的佐伯還是五十歲作為自己母親的佐伯,總之他是愛(ài)著她的,很深很深的愛(ài)。所以他愿意留住她的記憶,所以愿意返回,愿意重新回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界。
在這本書同樣重要的是一個(gè)名叫中田的老人,我是比較喜歡這個(gè)老人的。因?yàn)樵谒砩峡吹搅巳诵缘纳屏?。他看似腦子不好使,但是他卻能預(yù)知?jiǎng)e人猜測(cè)不到的未來(lái),他能和貓說(shuō)話,他能呼風(fēng)喚雨,這一切都是那么神奇……他看到一群貓被怪人瓊尼。沃克殺死后用來(lái)做笛子憤慨不已,于是他把瓊尼。沃克殺死了,他為了完成佐伯交給他的任務(wù),堅(jiān)持到死的那一刻。他有時(shí)候說(shuō)話很可愛(ài),他不明白孤單是怎么一回事,最后他安靜地離開了這個(gè)世界。我很難把老人中田和少年卡夫卡聯(lián)系在一起,但是仔細(xì)一想其實(shí)他們又是那么相似。他們都在逃離,逃離這個(gè)殘酷的世界,一個(gè)是內(nèi)心受盡煎熬,一個(gè)是身體受盡煎熬。最后他們同樣又獲得了重生,一個(gè)靜靜地死去,一個(gè)掙扎過(guò)后獲得新生。
少年卡夫卡的重生其實(shí)是得到了很多人的幫助的,比如大島,比如櫻花,又比如那個(gè)叫烏鴉的少年……他們用自己的行動(dòng)呵護(hù)了一個(gè)少年的成長(zhǎng)。
這個(gè)社會(huì)是矛盾的,有美好也有丑惡,有陽(yáng)光也有黑暗,就像我們?nèi)吮旧硪彩且粋€(gè)矛盾的個(gè)體,一邊抗拒一邊接受,一邊脆弱一邊堅(jiān)強(qiáng)。我們總是想極力看清這個(gè)世界,但是后來(lái)才知道你越想去看清這個(gè)世界于你就越模糊。我們總是極力去追尋完美的自己,但是后來(lái)才知道你越去追尋就越會(huì)失去自己。那個(gè)叫烏鴉的少年說(shuō)“學(xué)會(huì)去接受吧!接受這個(gè)世界,不管它是美好還是丑惡,接受自己吧!不管你是有優(yōu)秀還是愚笨”!
《海邊的卡夫卡》讀后感2
讀了村上春樹的名作《海邊的卡夫卡》,對(duì)于村上春樹的《海邊的卡夫卡》從前沒(méi)有看過(guò),就是他的最有名的小說(shuō)《挪威的森林》也沒(méi)看過(guò),只是在別人的博客介紹里稍稍曉得一點(diǎn)皮毛。本以為《海邊的卡夫卡》也應(yīng)當(dāng)如《挪威的森林》是一同類的作品,在隨意的翻閱中,一頁(yè)一頁(yè)而過(guò),慢慢卻被吸引了,被村上春樹的充滿魔幻色彩的想象力而深深觸動(dòng)?!逗_叺目ǚ蚩ā分v的是十五歲的少年田村卡夫卡的故事,卡夫卡意譯——“烏鴉”,烏鴉在當(dāng)?shù)厥且环N表示吉祥的鳥,可是烏鴉并沒(méi)有讓十五歲的少年從生下來(lái)就很幸運(yùn)。少年卡夫卡經(jīng)歷的人生有些離奇,自幼生在不幸福的家庭里,他為了逃避詛咒而離家出走,后來(lái)父親又被殺,似乎這一切在冥冥中都是上天注定。
日本文化與中國(guó)文化我認(rèn)為還是相通的,從卡夫卡的身上也映照出好多中國(guó)普通階層生存的一面。對(duì)于村上春樹充滿想象的文字是需要邊讀邊思考的,小說(shuō)貌似寫一個(gè)少年的心跡,其實(shí)蘊(yùn)含著很多的東西,卡夫卡充滿了哲理的對(duì)生命的探索與追問(wèn)。在這本書中其實(shí)沒(méi)有所謂的小資情調(diào),只有對(duì)自由的向往。要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活。對(duì)于村上的書,總是一知半解,寫這篇所謂的讀后感其實(shí)表達(dá)也很困難,偏于理解。其實(shí),所謂的隱喻,許多的看者不一定會(huì)理解村上所說(shuō)、所指的是什么,當(dāng)然也包括我自己?;蛟S只有在讀者遇到某件事后,再來(lái)看看此書,不定會(huì)發(fā)現(xiàn)與所經(jīng)歷的事有某些的契合點(diǎn),這時(shí)會(huì)發(fā)覺(jué)村上書中的睿智,“好像人生過(guò)去就過(guò)去了,想回頭都沒(méi)有辦法。成長(zhǎng)的過(guò)程都需要自己親身去體會(huì)的。”
人生的意義是什么?而“責(zé)任始于夢(mèng)中”,喻體的本意是否人生無(wú)奈,夢(mèng)—責(zé)任—夢(mèng),最后還是責(zé)任呢?或許,人在短短的時(shí)光里面生存,一如匆忙過(guò)客般地在人間完成了他的使命,而恍如這個(gè)過(guò)程投下的便是人的匆匆一瞥。夢(mèng)完成與否它的責(zé)任,來(lái)自責(zé)任的外力還是內(nèi)心?表面還是實(shí)質(zhì)?我想,這世界,有些的夢(mèng)是虛設(shè),而有些的責(zé)任也純屬浮淺。若說(shuō)責(zé)任象奴役一般地實(shí)施,感覺(jué)到人生似如奴隸,只是在純屬愿意之間服役。小說(shuō)假說(shuō)有消極的一面,然而卻是有著它的深廣的含義。
《賓尼兔》里說(shuō):不要把生命看的太重要。你不會(huì)活著出去的——其實(shí),宿命,從一開始就知道會(huì)結(jié)束,對(duì)于生命的無(wú)力感,每個(gè)人都有這樣一個(gè)拐點(diǎn),抑或轉(zhuǎn)角處,也許不是產(chǎn)生在十五歲,或許二十歲,或許在更大、更老時(shí)的感觸,當(dāng)你一旦回想起自己的十五歲時(shí),也許會(huì)有一種迷惘,抑或已經(jīng)有了一種重生的感慨。少年卡夫卡所站立的位置,其實(shí)亦代表了人的不同的角色。
書中的田村卡夫卡是一個(gè)有著一種被強(qiáng)烈的孤獨(dú)感所籠罩的人,他一開始就處于俄狄浦斯式預(yù)言的壓迫之下,潛在的弒父的可能性的罪感長(zhǎng)久壓抑著他,而呈現(xiàn)在田村卡夫卡面前的那個(gè)世界則給他以夢(mèng)幻和怪誕?,F(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)與虛空在卡夫卡的內(nèi)心中徘徊,當(dāng)覺(jué)得只是想象之物的時(shí)候,卻又發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的信息一切都是千真萬(wàn)確地存在著的。書中有許多的隱喻,對(duì)隱喻的解讀,在《海邊的卡夫卡》各個(gè)人物所蘊(yùn)涵的創(chuàng)作思想上,也許體現(xiàn)了很多現(xiàn)實(shí)性的具體指向,而且也頗有說(shuō)服力?;蛟S隱喻在書中只是形而上的。不過(guò)在此書中我喜歡村上春樹勾勒的哲學(xué)語(yǔ)句,充滿了對(duì)于人生的說(shuō)服力。
因?yàn)槭菍懮倌甑慕?jīng)歷,作者運(yùn)用了想象,我喜歡書中人與貓對(duì)話中運(yùn)用的隱喻。“貓”的隨性的語(yǔ)言,讓貓說(shuō)人話,體現(xiàn)了作者的`仿佛幼稚、仿佛智慧的一種想象、懸念。正因?yàn)橄矚g,因而對(duì)于小說(shuō)中細(xì)致地?cái)M人化地描寫貓的片段似乎看得比較詳細(xì)。作者以貓作為人的寫作對(duì)象,此技法是村上春樹神奇想象力的一種手段,書中人物可以和貓說(shuō)話,與貓和藹地相處,如貓一樣過(guò)著簡(jiǎn)單的生活。書中把貓劃分了種類,認(rèn)為黑貓是一種很乖巧的、對(duì)于人的交流很隨意輕松的貓,可相處。短毛貓相處默契,能配合,但是在大街上則很少見(jiàn)到短毛貓,因?yàn)槎堂埓蠖嗍谴粼诩抑械?。野貓大多是褐紋貓,而且它的語(yǔ)言波段與交流對(duì)不上號(hào),不容易相互間產(chǎn)生交流。作者似在暗示,也許貓與人一樣地也有區(qū)分的理由。在人與貓的極樂(lè)世界周旋,作者的構(gòu)思很玄幻、隱喻藏有幽默感,人與貓比較豐富的感情躍然在書的章節(jié)中。貓其實(shí)是具有孤單的品性的,在現(xiàn)實(shí)中的貓們像似社會(huì)化了的動(dòng)物,它們也有不同的交流方式,并且會(huì)成群結(jié)幫,貓與貓?jiān)谝黄饡r(shí)常會(huì)打架。黑貓是比較聰明的貓,它非常懂人的心理,奇在它的領(lǐng)悟力,能與其它不同種類的貓和睦相處,溫馴而又守法,不犯動(dòng)物中常常容易犯的到處拉屎尿的錯(cuò)誤。短毛的貓大多是家貓,家貓因?yàn)楹贸裕恢婚L(zhǎng)得肥大,雖然肥大,但總是斗毆不過(guò)瘦瘦小巧的褐紋野貓,老是被褐紋野貓欺負(fù),大打斗間打痛爪挖的厲害時(shí),就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)失敗者的撕心裂肺地哀叫和勝利者散出的粗氣。有些的失敗終導(dǎo)致短毛的家貓只得規(guī)規(guī)矩矩地在家里呆著了。
《海邊的卡夫卡》雖然是在交代一個(gè)少年的故事,但是,有好多的含義是讀者需要意會(huì)的,村上的語(yǔ)言需要讀者拐著彎來(lái)理解與思索。正如他在序言里寫的,“閱讀這個(gè)故事的時(shí)間里,倘若你也能以這樣的眼睛觀看世界,作為作者將感到無(wú)比欣慰。”因時(shí)間的限制,書中蘊(yùn)含著的東西,在一時(shí)半會(huì)的閱讀間,是不能充分感悟的,唯有細(xì)心的讀,細(xì)致的品味,恕我直言,我沒(méi)有達(dá)到作者所期望的,我看書的最大的本事就是只會(huì)抓住一個(gè)感興趣的點(diǎn),比如專喜歡挑選情節(jié)類型式的單章節(jié),或傷感,或奇特充滿想象的鋪排。書中說(shuō)到了生命的無(wú)力感,“盡管世界上有那般廣闊的空間而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無(wú)處可找。想著自已這個(gè)存在,但越想越覺(jué)得不具體,甚至覺(jué)得自已不過(guò)是個(gè)毫無(wú)意義可言的單純的附屬物。”有人熱心為一支棒球隊(duì)捧場(chǎng),可是棒球隊(duì)的贏能使這個(gè)人有多少長(zhǎng)進(jìn)?有一個(gè)人一直“在門口為大家擦皮鞋,擦了十年,二十年,也許這就是人生的意義,或精彩或平庸都要活著承受?!?/p>
無(wú)論你是如何做的,如何預(yù)定某些目標(biāo),然而存在的早就存在,它會(huì)按照它的目標(biāo)而實(shí)施進(jìn)行,想后退都不可能,也是不現(xiàn)實(shí)的。就好比中了瑪斯一樣的人的預(yù)言,更好比進(jìn)入了一個(gè)伏擊圈。也許“宿命”,也許是命運(yùn)注定如此。不過(guò),對(duì)于人的靈魂來(lái)說(shuō),我想確實(shí)是可以作自我調(diào)節(jié)的,不要把這個(gè)世界看的太透、太糟糕,這樣反而不好,對(duì)于自己的精神狀態(tài)會(huì)具有一定的影響。村上說(shuō),“我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑,同時(shí)又得知世界也可以變得溫存與美好?!贝迳系奈淖肿杂兴环N委婉的一面,人的精神家園至關(guān)重要,人的精神倒塌了一切也就失去了方向。
《海邊的卡夫卡》讀后感3
隨著成長(zhǎng),我們漸漸認(rèn)清這個(gè)世界,雖然不如當(dāng)初向往時(shí)想象的那么美好,甚至還有點(diǎn)殘酷無(wú)情,讓你感到無(wú)助,但是請(qǐng)銘記自己的珍貴,銘記自己的意志與渴望。
“某種情況下,命運(yùn)這東西類似不斷改變前進(jìn)方向的局部沙塵暴,你變換腳步力圖避開它,不料沙塵暴就像很配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步,沙塵暴也變換腳步——如此無(wú)數(shù)次周而復(fù)始,恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞?!?/p>
選擇寫一篇村上春樹的《海邊的卡夫卡》讀后感。我是猶豫了很久的。自己有很多地方都讀不太懂,一些故意表現(xiàn)的手法我也不能夠體會(huì)盡其中的深味。但是這本書的情節(jié)、情感以及文學(xué)方面都吸引且打動(dòng)了我。更多的,是想給這位十五歲離家出走的、邁入“沙塵暴”的田村卡夫卡(化名)記錄下什么,或者說(shuō),我自己所理解的卡夫卡兄。
這部小說(shuō)有兩條線,甚至還有時(shí)間軸上的區(qū)別,看似毫不相干的少年與老頭,又有著微妙的聯(lián)系。我自然無(wú)法準(zhǔn)確概括,簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō),便是:十五歲生日到來(lái)的時(shí)候,少年離開家,去遠(yuǎn)方陌生的城市,在一座小圖書館的角落里求生。少年離開家,來(lái)逃避父親的類似“俄狄浦斯王”的詛咒,詛咒卻更變本加厲地降臨在十五歲的少年上。
“預(yù)言總是如黑乎乎的神秘水潭出現(xiàn)在那里。平日靜悄悄潛伏于某個(gè)人所不知的場(chǎng)所。一旦時(shí)機(jī)來(lái)臨,它就無(wú)聲無(wú)息地涌出,冰冷冷浸滿你身上每一個(gè)細(xì)胞。你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息、痛苦掙扎?!?/p>
少年父親被老頭殺害后,血卻全濺到相隔萬(wàn)里的少年身上,詛咒開始接二連三,以極其荒謬的手法靈驗(yàn),甚至不惜將現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境相混淆。
“我不想殺人,也不想被人殺。”
少年選擇迷失在山林,并由兩位日本逃兵的亡靈帶入異界(在我看來(lái)異界就是進(jìn)入墮落的最后邊界),在沒(méi)有時(shí)間的異界中又選擇重返人間,最終又回到到東京繼續(xù)上學(xué)。
如果少年留在了森林盡頭,那便是他放棄成長(zhǎng)、放棄責(zé)任、放棄救贖的具象化。十五歲的少年,從拒絕社會(huì)到融入社會(huì),從放棄責(zé)任到回歸責(zé)任,走向新生,我不知“勇敢”一詞用得是否恰當(dāng)。
村上春樹的序言我反復(fù)讀過(guò),有幾句頗值思索:“之所以想寫少年,是因?yàn)樗麄冞€是可變的存在體,他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)而未固定于一個(gè)去向,他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度成熟,他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由、困惑和猶豫。我想把如此搖擺、蛻變的靈魂細(xì)致入微地描繪在fiction(小說(shuō))這一容器中。籍此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將在怎樣的故事性中聚斂成形,由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶。年齡在十五歲,意味著心在希望與絕望之間碰撞,意味著世界觀在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移,意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊。我們既接受熱切的祝福,又接受兇狠的詛咒。于是我們領(lǐng)教了世界是何等兇頑(tough),同時(shí)又得知世界也可以變得溫存和美好?!?/p>
小說(shuō)中的少年所經(jīng)歷的種種,是不會(huì)在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生,但又有著很多少年的影子。而這本書,我體會(huì)最深的便是“認(rèn)清這個(gè)世界,然后去熱愛(ài)它”。
每個(gè)少年的成長(zhǎng)都會(huì)經(jīng)歷各種各樣的事,接觸各種各樣的人。少年渴望獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的同時(shí),又在害怕未知的殘酷。一邊拒絕成長(zhǎng)的同時(shí)卻又在時(shí)間的催化下不知不覺(jué)變了樣子。每個(gè)人都會(huì)有這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷吧。而各種或心酸難過(guò)或溫暖難忘的獨(dú)特的`回憶,成為構(gòu)成自己的元素,確定一個(gè)個(gè)內(nèi)在的獨(dú)立特殊體。有些人在極夜的冰原上迷惘了,有些人在翻來(lái)覆去的碰壁中沉默了,有些人因?yàn)樽约旱穆氛彰鞫匾?jiàn)陽(yáng)光,有些人一直都在春天的花園里百花齊放。
回到沙塵暴,這是因?yàn)椋硥m暴不是來(lái)自遠(yuǎn)處什么地方的兩不相關(guān)的什么。就是說(shuō),那家伙是你本身,是你本身中的什么。所以,你能做的,不外乎乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中,緊緊捂住眼睛和耳朵,以免沙塵進(jìn)入。一步一步從中穿過(guò)。那里面大概沒(méi)有太陽(yáng)、沒(méi)有月亮、沒(méi)有方向、有時(shí)甚至沒(méi)有時(shí)間,唯有碎骨一樣細(xì)細(xì)白白的沙塵在高空盤旋。當(dāng)然,實(shí)際上你會(huì)從中穿過(guò),穿過(guò)猛烈的沙塵暴,穿過(guò)形而上的、象征性的沙塵暴。但是,它既是形而上的、象征性的,同時(shí)又將如千萬(wàn)把剃須刀鋒利地割裂你的血肉之軀。不知有多少人曾在那里流血,你本身也會(huì)流血。溫暖的鮮紅的血,你將雙手接血,那既是是你的血,又是別人的血。
而沙塵暴偃旗息鼓之時(shí)呢,你恐怕還不能完全明白自己是如何從中穿過(guò)而得以逃生的,甚至它是否已經(jīng)遠(yuǎn)去,你大概都無(wú)從判斷。不過(guò)有一點(diǎn)是清楚的:從沙塵暴中逃出的你已不再是跨入沙塵暴時(shí)的那個(gè)你。是的,這就是所謂沙塵暴的含義。
少年先是在逃離詛咒,再到接受詛咒?;蛟S每個(gè)人都是被貶下凡的天使,無(wú)數(shù)的密密麻麻的如蜂窩式的詛咒已在你的軌跡中悄然設(shè)下。我們只能等待時(shí)間的推移,并在詛咒中盡量保持自己的純潔與可愛(ài)。又或許每個(gè)人只有經(jīng)歷歲月中的磨難才能有成為神的資格,才能有獨(dú)擋一面的能力。歲月長(zhǎng)河是紅色的,無(wú)數(shù)失敗者深紅的血液已染盡這里,但又沒(méi)有辦法,都是在這里長(zhǎng)大。
“缺乏想象力的狹隘和苛刻、自以為是的命題、空洞的術(shù)語(yǔ)、被篡奪的理想、僵化的思想體系——對(duì)我來(lái)說(shuō),真正可怕的是這些東西,我從心底畏懼和憎惡這些東西?!?/p>
要我說(shuō),若是人生墮入黑暗、愚昧、自以為是,不如不來(lái)這一世。這個(gè)充斥著各種元素的世界,哪怕身處扭曲之中,也不能讓自己的目光變鈍、談吐變粗糙、行為變劣制。貧民窟中能出球王,黑人居住的地方能出州長(zhǎng),這是真正的勇敢、堅(jiān)強(qiáng)與茁壯成長(zhǎng)。
隨著成長(zhǎng),我們漸漸認(rèn)清這個(gè)世界,雖然不如當(dāng)初向往時(shí)想象的那么美好,甚至還有點(diǎn)殘酷無(wú)情,讓你感到無(wú)助,但是請(qǐng)銘記自己的珍貴,銘記自己的意志與渴望。每個(gè)人都曾像田村卡夫卡(在捷克語(yǔ)中,卡夫卡意為烏鴉),每個(gè)人都需要努力回到屬于自己的東京。
海邊的卡夫卡讀后感
海邊的卡夫卡>讀后感
(一)宿命的缺口就在那里,在森林或者是城市的哪一個(gè)角落里。叫烏鴉的少年附在田村卡夫卡的身后,隨時(shí)都會(huì)從男孩子的身體出鉆出來(lái),采用冷靜的理性的也可能的狂野的思想來(lái)審視眼前少年的行徑或思想。這有點(diǎn)玄幻和蒙太奇的手法,帶有視覺(jué)的沖擊效果。卡夫卡在捷克語(yǔ)里面是烏鴉的意思,就是那種叫聲兇悍尖利的面目似乎可憎的大鳥,在國(guó)人的潛意識(shí)里,其代表的兇邪是牢不可破的。魯迅先生在他的小說(shuō)《藥》一文中也曾用一只黑色的烏鴉站立在墳頭來(lái)渲染悲鳴的沉重氣氛,并以次來(lái)加劇文章里壓抑及灰暗的效果。但有趣的是日本人對(duì)待烏鴉的態(tài)度并不向國(guó)人這般不友好。在日本滿城的烏鴉,大有烏鴉走俏的姿態(tài)。
采用'卡夫卡式'來(lái)描述生活的荒謬,在小說(shuō)《海邊的卡夫卡》中,村上春樹呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)混亂的,缺乏安全和寧?kù)o的十五歲少年的內(nèi)心世界。是理想和現(xiàn)實(shí)之間矛盾劇烈的撞擊。在小說(shuō)里,夢(mèng)幻和超越自然意志的力量看似虛幻的,處在一種神秘的偽真實(shí)的環(huán)境中。仿佛越過(guò)正常的哲理直接進(jìn)入所謂的看不見(jiàn)的靈魂深處,抵達(dá)一片原始的平靜的,沒(méi)有矛盾沖突卻并不荒涼的寧?kù)o里去。田村卡夫卡懷揣恐懼和希望離家出走,想尋找的也正是這樣一種懵懂的,自己并不確定其具體形態(tài)的所在。少年一面有莫名的真切的對(duì)成長(zhǎng)對(duì)未來(lái)的驚恐,一面卻又追隨來(lái)自內(nèi)心深切的痛苦的歡喜和希望,如同鳥兒的一對(duì)翅膀,兩者間有尖銳的交鋒和纏綿的糾纏。在森林里,少年在迷宮一樣的場(chǎng)景里猶豫著,恐懼中,也體驗(yàn)著孤獨(dú)的快樂(lè)和憧憬。遠(yuǎn)處是什么?再遠(yuǎn)處是什么?縱橫交錯(cuò)的叢林,偶然再現(xiàn)的叢林里的平整的草地,陽(yáng)光溫暖的從缺縫中照射下來(lái),少年感覺(jué)到真實(shí)的熱度。這叢林里的迷宮其實(shí)是你內(nèi)心的迷宮,春樹把這種觀點(diǎn)一直貫穿在小說(shuō)里,并反復(fù)的在不斷設(shè)置的場(chǎng)景中展示出來(lái)。
夢(mèng)境和玄幻的描寫也是為了渲染主人公內(nèi)在的矛盾和渴求。渴望純粹的愛(ài)情,對(duì)性的探求,以及親情的追索,在少年卡夫卡身上一一呈現(xiàn)出來(lái)。所有的少年人不能理解的惶恐和希求都被春樹放在了一個(gè)充滿矛盾和怪異的巨大的場(chǎng)景里了,集體昏迷事件,中田混沌超自然的功能事件,佐伯靈魂離體事件,等等一系列不可思議的事件都是環(huán)繞著少年出走,探索,返還這一背景展開。背離常理,背離正常的邏輯思維,甚至背離約定俗稱的倫理道德的描述,在小說(shuō)里比比皆是,好像讓讀者走進(jìn)了一個(gè)迷幻奇妙,充斥著離奇血腥的容器里,在開始閱讀的時(shí)候完全找不到出口。冷峻的不失激情的筆觸,準(zhǔn)確獨(dú)特的喻句,是村上春樹在揭示主人公內(nèi)心經(jīng)歷的過(guò)程中所持有的獨(dú)特的文字魅力,構(gòu)建一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜,矛盾跌加的外部場(chǎng)所,在深層次上慢慢揭開田村卡夫卡慌亂期待的精神領(lǐng)域,觸及成長(zhǎng)過(guò)程中少年最敏感最敏銳的情感變化。小說(shuō)特意增加了一個(gè)臨界點(diǎn),這是在叢林中開啟的一道門,是現(xiàn)實(shí)和虛幻的兩個(gè)世界的分水嶺,如同過(guò)去和將來(lái)的一道關(guān)卡。陷入門里的佐伯走不出來(lái),她永遠(yuǎn)把自己沉寂在十五歲的少女時(shí)代,無(wú)法面對(duì)變換了的真實(shí)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)??梢赃@樣說(shuō),佐伯和卡夫卡其實(shí)是相互矛盾相互補(bǔ)充的參照體,佐伯的陷入和卡夫卡的奮力拔出,幾乎是在同一時(shí)間完成的??ǚ蚩ㄒ獟昝摶野邓枷氲氖`,必須有一個(gè)可以憑借的實(shí)體,春樹把她安排為拋棄少年的不負(fù)責(zé)任的母親,她給以少年肉體,從某種意義上說(shuō),她也可以是少年的另一個(gè)自己,少年從她的身體里分娩出來(lái),孤獨(dú)的成長(zhǎng),在迷宮一樣的思想縫隙里艱難的探索,無(wú)法突破。這時(shí)候,她又突然出現(xiàn)了,以沉寂在過(guò)去時(shí)光里的青春少女的形象沖撞著少年的心。春樹提前在少年的身上設(shè)置了一個(gè)預(yù)言,只有和母親交合才能完成那樣的自我突破。這個(gè)情節(jié)是痛苦的,激烈的,是矛盾的最后會(huì)集點(diǎn),也是少年擺脫舊我,塑造新我的唯一途徑。>故事到這里已經(jīng)全面鋪開,所有的矛盾,離奇的線索都是為這個(gè)目標(biāo)而生成。少年和母親交合,和姐姐交合,實(shí)際是和舊我在做著最后的告別??吹酱颂帲嫦嘟K于大白,成長(zhǎng)是一種不斷和自己告別的過(guò)程,是否定和肯定的較量。佐伯將自己的鮮血傳送給了兒子,在過(guò)去和未來(lái)的大門關(guān)閉的一瞬間,她的鮮血奮力推動(dòng)兒子走出過(guò)去,回去,一定要回去。佐伯最后是這么說(shuō)的。
看村上春樹的小說(shuō),不僅僅是文字視覺(jué)上的沖擊,他的深邃和理性的哲理讓人不得不再三思考,很難一下子理解那種曲折迂回的方式下直逼真相的創(chuàng)作方式。作者的靈魂是隱蔽的,是不借助單純的表層文字透析出來(lái)的,它們?cè)谖恼碌乃枷肜镉芜?,在字里行間的縱深出張揚(yáng)。存在的形態(tài)絕不是固定的,一成不變的,而是隨著情節(jié)的挖掘汩汩的流動(dòng)出來(lái),穿過(guò)迷蒙的云霧,放射出陽(yáng)光。
唯有嘆息一聲:原來(lái)如此,原來(lái)如此。
海邊的卡夫卡讀后感
(二)花了四五天的時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)地把這本書讀完??醋詈笠徊糠值臅r(shí)候是在上班的公交車上,天氣晴好,坐上開往北悉尼的班車,捧著IPAD讀了一路。因?yàn)橐恢庇袝炣嚨牧?xí)慣,所以總是停頓下來(lái)看看窗外。悉尼的清晨,陽(yáng)光燦爛的不像樣子,金子一般的光芒均勻地灑在路人的身上,鋪在路上,穿過(guò)睫毛射進(jìn)瞳仁。來(lái)來(lái)往往匆匆忙忙西裝革履的人們,看起來(lái)很精神。我總是覺(jué)得西裝很能襯托男人的氣質(zhì),故而穿西裝的男人最帥。今天想想,恐怕是那黑色,白色,灰色才能把人裝點(diǎn)得如此嚴(yán)肅和挺拔。穿過(guò)伊麗莎白大街,右邊的海德公園綠的發(fā)亮,瑩瑩地讓人移不開眼。左側(cè)透過(guò)層層建筑的縫隙,可以窺見(jiàn)佐治街上佇立的教堂。如此清晨,讓愉悅把自己釘?shù)盟浪赖兀粵](méi)了昨天逃離萬(wàn)惡城市心情。'太明亮的天空了',我想'仿佛可以力透紙背,書里主人公的痛苦,所經(jīng)歷的劫難,被如此明媚地烤炙著,還能剩下幾絲痛苦沉郁呢。'就在這樣的天氣里,懷著如此心情,我頗有些遺憾的看過(guò)最后一行。
作者在書的前言里說(shuō)道選擇主人公為少年的原因,最重要的一條既是可塑:未知的世界,未成熟的身心,兩者碰撞,要擦出怎樣的火花。'他們的靈魂仍處于綿軟狀態(tài)…他們身上類似價(jià)值觀和生活方式那樣的因素尚未牢固確立。然而他們的身體正以迅猛的速度趨向成熟,他們的精神在無(wú)邊的荒野中摸索自由…把蛻變,搖擺的靈魂描繪在小說(shuō)這一容器中,藉此展現(xiàn)一個(gè)人的精神究竟將怎樣的故事性中聚斂成型,由怎樣的波濤將其沖往怎樣的地帶'村上選擇了一位十五歲的少年,把關(guān)于俄狄浦斯的荒誕詛咒加諸在這個(gè)現(xiàn)代少年身上,讓人擔(dān)憂心悸。他背負(fù)著逃離詛咒的決心,要變成頑強(qiáng)的少年。'他沉浸在深深地孤獨(dú)中,一個(gè)人奔赴陌生的地方'作者以為'卡夫卡君的許多部分是我,又同時(shí)是你。年齡十五,意味著心在希望與絕望之間碰撞,意味著世界在現(xiàn)實(shí)性與虛擬性之間游移,意味著身體在跳躍與沉實(shí)之間徘徊'.譯者林少華在開頭揭示了書中的隱喻。'卡夫卡'在捷克語(yǔ)中的意思是烏鴉,阿拉伯人眼里的'預(yù)兆之父',右飛為吉,左飛為兇,因而為悖論的絕妙象征。此乃書名的第一層隱喻。第二層則是奧地利猶太血統(tǒng)作家弗蘭茲卡夫卡以及其作品的映射。布拉格人習(xí)慣以'卡夫卡式'比喻生活的荒謬,一如卡夫卡作品的悖謬密集體:命運(yùn)的偶然與必然,內(nèi)省與沖動(dòng),不安與執(zhí)著,懦弱與頑強(qiáng),絕望與救贖,一如《海邊的卡夫卡》情節(jié)所示。
讀罷只能深深喟嘆。村田卡夫卡君最初的出走讓我深感他的靈魂深處的焦躁不安,他鍛煉身體,舉止成熟,考慮周全,儼然一副早熟的少年模樣,與他父親加諸在其身上的詛咒不無(wú)關(guān)系。佐伯的出現(xiàn),催生了卡夫卡君心中愛(ài)的萌芽。她是他的母親,她也是他的情人。這份愛(ài),如荒野里漫生的野火,洶涌,放肆,無(wú)法遏制,不可遏制,在心的荒野燎原。茲茲火苗燃燒理智,覆滅理性,催生激情,點(diǎn)燃愛(ài)欲也溫?zé)嵘眢w。他無(wú)法從詛咒的鼻息下悄然遁走,也無(wú)法忤逆命運(yùn)的安排,但這一切又充滿了必然性?;蜷g的相似導(dǎo)致相互吸引,并產(chǎn)生愛(ài)情,看似荒誕,卻似乎也理所應(yīng)該。兒童時(shí)期的孩子們眷戀父母,村田卡夫卡君在四歲時(shí)面對(duì)的是母親和姐姐離開的背影。沒(méi)有父愛(ài),依戀的情感被壓抑,卻沒(méi)有消失,它隱藏在心里的那座圖書館,無(wú)甚編號(hào),無(wú)從拾起。而后,全在見(jiàn)到十五歲的佐伯后,陡然升溫。與佐伯的最后一面,她讓他回去,回到入口去,找到了愛(ài),確認(rèn)收到了愛(ài)的卡夫卡君,懷著對(duì)佐伯的愛(ài)戀,找回了自己,回到了現(xiàn)實(shí)。村上曾說(shuō)這個(gè)故事是一個(gè)少年通向堅(jiān)強(qiáng)的孤獨(dú)旅程。誠(chéng)然不錯(cuò)。但我也堅(jiān)信這個(gè)一個(gè)收獲愛(ài)的故事,無(wú)論這愛(ài)來(lái)自子宮,或通向陰道。堅(jiān)強(qiáng),始于愛(ài)意。
可這愛(ài)意為什么不來(lái)的早些呢?倘若佐伯愛(ài)上田村先生,便沒(méi)有了詛咒,也沒(méi)有了母姐的離開,更沒(méi)有今天的卡夫卡君。但佐伯是愛(ài)著那海邊少年的,那是她生命的意義。因?yàn)楣虉?zhí)地愛(ài)著,卻導(dǎo)致了后來(lái)一系列故事的必然。這似乎又回到了最初關(guān)于悖論的觀點(diǎn),愛(ài)能催生堅(jiān)強(qiáng),愛(ài)也能促成悲劇。佐伯固執(zhí)地回憶了一生,卻讓中田付之一炬。最后,她希望卡夫卡君懷抱著這段感情的回憶離去。
回憶,愛(ài)意,如浪花般拍打著美好與悲劇的沙灘,卡夫卡君走在那里,我走在那里,你也走在那里。
海邊的卡夫卡,村田卡夫卡?
讀到最后,我的頭腦已不甚清晰,刺眼的陽(yáng)光炙烤著可憐的思緒。
只是突然想起莊周與蝶
莊周夢(mèng)蝶乎?蝶夢(mèng)莊周乎?
海邊的卡夫卡讀后感
(三)這個(gè)暑假里我看的書很多,各種各樣的。有覺(jué)得不錯(cuò)的,讓人回味無(wú)窮;也有覺(jué)得沒(méi)什么意思的,讓人不免覺(jué)得也無(wú)聊起來(lái)的。但如果要我寫這篇讀后感的話,我還是會(huì)寫這一篇我在初中在學(xué)校的圖書館里看了兩遍的《海邊的卡夫卡》。
第一次看的時(shí)候是初一的樣子,當(dāng)時(shí)我對(duì)學(xué)校的圖書館有莫大的興趣。非常多的種類齊全的書,讓人不免就在其中流連忘返。加之我又是不怎么喜歡體育運(yùn)動(dòng)的人,所以課余的大部分時(shí)間我都會(huì)在圖書館里度過(guò)。于是這樣的,有一天我就在圖書館里發(fā)現(xiàn)了這一本書。那時(shí)我對(duì)外國(guó)的作家可以說(shuō)知之甚少,充其量就是課本上出現(xiàn)過(guò)的寥寥數(shù)人。而這本書的作者的名字就吸引住了我的眼球,叫村上春樹。于是的,這本書就是我第一次看村上的作品,也是讓我喜歡上這個(gè)作家的開始。
第一次我看完之后,我對(duì)這篇作品的印象只有'這本書的故事我看不懂啊'而已。的確讓人難以懂得。整本書分了兩條線,每條線都富含著隱喻和謎團(tuán)。
主線是一位少年的離家出走的故事。這位自稱田村卡夫卡(這位少年喜愛(ài)卡夫卡的作品,且由始至終作者沒(méi)有透露他的真名)的少年在年少時(shí)被帶著姐姐離開家的母親以詛咒的方式預(yù)言了今后的命運(yùn):將要?dú)⑺雷约旱母赣H,并與母親和姐姐交合。為了逃離這個(gè)命運(yùn),這個(gè)少年,'世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年'選擇了離家出走。本應(yīng)該是漫無(wú)目的的他,在旅游大巴上碰到了一位叫櫻的年輕女性,少年懷疑他就是自己的姐姐,并在他家留宿了幾天。后來(lái)來(lái)到了位于四國(guó)的甲村圖書館,由一位書香世家的地主所開的圖書館。,圖書館的管理員佐伯是個(gè)近50歲的高雅女士,管理員大島則是個(gè)性別模糊(雙性人卻認(rèn)為自己是男性)的人物??ǚ蚩ň龔拇髰u處知道了佐伯的傳奇身世,懷疑佐伯就是自己的母親,但卻宿命般地愛(ài)上了她……
上面的主線,組成了整本書的所有奇數(shù)章節(jié)。而偶數(shù)章節(jié)就是敘說(shuō)著另一條故事線了。如果說(shuō)主線是一部現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)故事的話,無(wú)疑這另一條線是一部充滿著魔幻色彩的后現(xiàn)代主義小說(shuō)故事。這些故事組成了本書的偶數(shù)段。
一位在十九世紀(jì)三十年代出生的老人中田,在自己還在讀小學(xué)時(shí)(就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期),在山中與其他一些孩子遭遇了一場(chǎng)離奇的事故。后來(lái)大家都痊愈了,只有中田不知為何醒來(lái)后出現(xiàn)了智力低下的癥狀。時(shí)間回到現(xiàn)代,這位老人不知為何在事故之后有了可以和貓交流的能力,于是幫人找貓成為了他的賺外快的途徑。但在有一次,在找一只名為'胡麻'的貓時(shí)被一個(gè)自稱瓊尼·沃克(著名的威士忌品牌)的人叫去,此人說(shuō)他的宿命是收集貓的靈魂做特殊笛子,因此不老不死,希望中田將他殺死,在被拒絕后,他當(dāng)著中田的面肢解貓,然后生吃貓的心臟,受到刺激的中田最終殺死瓊尼·沃克并出走,而他也因此失去與貓對(duì)話的能力。在中田尋找名為'入口'的奇怪石頭的過(guò)程中,又有天降魚雨和螞蟥雨的怪事,甚至肯德基門口的那位山德士上校也出來(lái)幫忙。老人在路上遇到了一位青年,兩人成為了忘年交。在老人莫名昏睡并逝世后,被卷進(jìn)事件的青年殺掉了從他嘴里出來(lái)的白色異形。
看似毫不相干的兩條故事線在這里慢慢合攏起來(lái),因?yàn)槠鋵?shí)這個(gè)被殺的瓊尼·沃克就是少年田村卡夫卡的父親。在報(bào)紙上知道父親被殺的消息后,卡夫卡君為了躲避警察的盤問(wèn),躲到了大島哥哥在深山中擁有的房子。少年深入了房子附近的森林里,歪打正著的進(jìn)入了中田所尋找的'入口',在進(jìn)入后竟遇到了僅15歲的佐伯。在生活一段時(shí)間之后,少年被告知'你不應(yīng)該留在這里后',回到了本來(lái)的世界。再來(lái)到甲村圖書館后,佐伯已經(jīng)去世了。少年于是于此想要回家,去面對(duì)自己應(yīng)有的世界去了。在這時(shí),似乎這位卡夫卡君已經(jīng)成長(zhǎng)了許多了,已經(jīng)能夠去面對(duì)即將到來(lái)的新世界了。
這荒誕的情節(jié)和作者運(yùn)用的淋漓盡致的隱喻使這本小說(shuō)十分的晦澀難懂,當(dāng)時(shí)初一的我便看的一頭霧水,也有很多問(wèn)題。為什么中田和佐伯死得不明不白?入口里的景象說(shuō)明了什么?我都弄不懂。于是在初三上學(xué)期,我又去借了一次,看了一次,看的非常仔細(xì)?;逎恼Z(yǔ)言依舊,隱喻和疑惑也依舊。但莫名的,本是似乎離我非常遙遠(yuǎn)的卡夫卡君,卻讓我覺(jué)得非常的親切。不是說(shuō)這些荒誕的故事親切,而是他在面對(duì)這些事時(shí)的迷?;袒蟮男?,令我在面對(duì)初三的學(xué)習(xí)生活時(shí)有了相似的感覺(jué)。
田村卡夫卡君在故事的最后回到了他以離家出走的方式而逃避著的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
那么我呢?我們呢?可以像他一樣么?
到了現(xiàn)在,我已經(jīng)準(zhǔn)備高二了,我還在問(wèn)著自己這個(gè)問(wèn)題。