第一篇：生命承受之輕——評(píng)余華小說(shuō)《活著》強(qiáng)力推薦

生命承受之輕——評(píng)余華小說(shuō)《活著》(1)摘要:《活著》是余華將目光轉(zhuǎn)向民間大眾以及他們的生活，用平靜語(yǔ)調(diào)蘊(yùn)含著淡淡的溫情講述“老百姓”的故事這樣一部具有代表意義的作品。它要告訴我們的是“中國(guó)人這幾十年來(lái)是如何熬過(guò)來(lái)的”，他們依靠的是堅(jiān)韌、忍耐，是自己卑微的“平常人”的哲學(xué)，雖不崇高但無(wú)限執(zhí)著。余華在作品中一改往日先鋒文學(xué)的姿態(tài)，顯示出回歸現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的新因素，敘事手段富有回歸方式。

關(guān)鍵詞:真實(shí)；生命；內(nèi)涵

余華以其特有的思維方式、感覺(jué)方式、語(yǔ)言風(fēng)格在先鋒派作家中獨(dú)樹(shù)一幟，在80年代被認(rèn)為是最有前途的先鋒作家之一。他用利刃撕裂了世界的本相，裸呈出它的本質(zhì)，創(chuàng)造了一個(gè)撲朔迷離的象征世界，文本中彌漫著血腥的殺戮氣息及詭異的氛圍。余華作為純?nèi)慌杂^者，對(duì)丑惡和暴力纖毫畢見(jiàn)，不動(dòng)聲色地向我們淋漓盡致地展現(xiàn)，否認(rèn)了人身上出現(xiàn)美好、高尚的可能性。也許與他五年的醫(yī)生職業(yè)生涯有關(guān)，也許與他的體驗(yàn)與偏好有關(guān)，余華在揭示人性惡方面的確是深刻而近乎殘酷。但當(dāng)讀到他90年代兩部長(zhǎng)篇力作《活著》與《許三觀賣(mài)血記》時(shí)，我們不禁會(huì)驚詫于他轉(zhuǎn)變之大之迅速。這兩篇具有“閃光質(zhì)地”的作品，以其明確的非自我重復(fù)性及對(duì)人的精神維度的獨(dú)特探索，打開(kāi)了一片嶄新的心靈視界，同時(shí)也在先鋒派的革命性將成為明日黃花時(shí)，及時(shí)有效地激活了余華的創(chuàng)作生命力，使他不僅能充任先鋒派文學(xué)的干將，也同樣能在先鋒文學(xué)向當(dāng)代化轉(zhuǎn)型的大潮中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

一、直面現(xiàn)實(shí)

《活著》以福貴身邊的親人不斷死亡的事件來(lái)建構(gòu)全文。福貴曾是一個(gè)家有良田百畝的地主少爺，同時(shí)也是一個(gè)浪蕩子、敗家子。他將田產(chǎn)和房屋全部輸在牌桌上，將父親活活氣死。當(dāng)他洗心革面準(zhǔn)備重新生活時(shí)卻被抓了壯丁一去數(shù)年。在這期間母親撒手西去。歸家后他與家人安心活命,雖苦亦其樂(lè)融融。但變故接二連三:妻子家珍患了軟骨病臥床不起，兒子有慶為校長(zhǎng)獻(xiàn)血被過(guò)度抽血致死，家珍受不住這沉重打擊凄然離世。女兒鳳霞因病致啞,她好不容易找了個(gè)貼心丈夫，卻死于難產(chǎn)。女

婿二喜在上班時(shí)又死于意外事故。爺孫倆艱難度日，孫子苦根又因吃多了豆子被撐死。到頭來(lái),福貴孤獨(dú)一人，形影相吊，與一頭老牛相依為命。小說(shuō)除了中途一次時(shí)空轉(zhuǎn)換外，沒(méi)有什么可用來(lái)緩釋這些犀利的非正常死亡給人造成的沉重壓抑。對(duì)于福貴來(lái)說(shuō)，“活著”就是承受一次次死亡的打擊，是用自己的雙手親手埋葬自己的親人，這里沒(méi)有丑惡與美麗的區(qū)別，也不存在善良與正義，美麗鮮活的生命或消于貧窮疾病，或亡于事故災(zāi)難，無(wú)邊的苦難仿佛被一種無(wú)形的力量推動(dòng)著，不斷向人靠攏,直至摧毀他脆弱的生命。余華在《活著·前言》中寫(xiě)道:“隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息?！薄白骷业氖姑皇前l(fā)泄，不是控訴或揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。”余華重新?lián)肀Т嗽诘默F(xiàn)實(shí)，筆下不再只是恐懼、焦灼、顫栗與仇恨，他回歸人的心靈，讓我們洞察并珍視真善美的存在，閃耀著濃厚的人文關(guān)懷精神。

余華用看似傳統(tǒng)的敘述方式，用冷酷的敘述，使敘述一次次推向了極端，讓人物在極端的痛苦中，展示他們和命運(yùn)的對(duì)話、無(wú)奈和掙扎，這就是死亡。他用命運(yùn)結(jié)構(gòu)小說(shuō)，通過(guò)對(duì)七次死亡的展示，向人們敘說(shuō)“活著”的艱難。這是作家理解和感受的現(xiàn)實(shí)。余華認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)就是苦難。他說(shuō):“苦，重要的不是對(duì)苦的經(jīng)歷，而是對(duì)苦的感受?！彼プ×巳宋锩\(yùn)中最關(guān)鍵的特征——苦難。因此，他所有的人物都在命運(yùn)的擺布下受苦。這種思想是十分沉重的，但《活著》中所表現(xiàn)出的是，余華在敘述中用“輕”來(lái)表達(dá)“重”，他借用老人福貴的口講述著福貴自己的一生，其實(shí)就是講述他的七次面對(duì)親人死亡的經(jīng)歷，每一次都是對(duì)福貴沉重的打擊，然而，我們通過(guò)余華的敘述，印象是:一切慘烈的結(jié)果在老人福貴的講述中都那么波瀾不驚，大有滄桑之后的平靜，這是人生的境界，像風(fēng)暴之后的港灣。這是需要人生大的歷練才能擁有的平靜。只有看透了人生的人，才能夠面對(duì)死亡時(shí)平靜自若。

二、敘事轉(zhuǎn)型

如果繼續(xù)以過(guò)去的敘述來(lái)迎接內(nèi)心里涌動(dòng)的新的真實(shí)，余華感到，他將受到敘述的壓制,將與他“越來(lái)越熱愛(ài)的活生生”的一切失之交臂。他必須嘗試擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)的敵視，去全面接觸它所有豐富的品質(zhì)。他開(kāi)始從殘忍和詛咒里激流勇退，在敘事的虛構(gòu)中，讓自己的聲音逐漸消失?！痘钪废鄬?duì)余華之前的小說(shuō)敘事的轉(zhuǎn)型顯而易見(jiàn)。從人物到觀念都徹底控制了 事主體對(duì)話語(yǔ)的操作。它的敘事面貌也煥然一新。

這最先表現(xiàn)在小說(shuō)的第一人稱(chēng)主體的敘事?！痘钪窂囊粋€(gè)普通浪子福貴早年的無(wú)知荒唐歲月開(kāi)端，一步步走向他不可思議的命運(yùn)變遷。經(jīng)歷了苦難和幸福,痛苦和溫暖之后，人物完成了他脆弱并堅(jiān)強(qiáng)的生命。為了更真切無(wú)阻地傳達(dá)這個(gè)百感交集的生命旅程，余華恰當(dāng)?shù)剡x取了第一人稱(chēng)的敘述方式。很難想象，離開(kāi)了第一人稱(chēng)敘述，而讓閱讀者隔著一個(gè)敘述者的眼光去觀察和體會(huì)人物和他劇烈的命運(yùn)動(dòng)蕩之間的艱難磨合，將會(huì)給場(chǎng)景和心靈敘述帶來(lái)怎樣的損害。而避開(kāi)全知的第一人稱(chēng)的限制敘事，又有力地突出了人物的聲音，減少了作者的干擾。更重要的是，第一人稱(chēng)敘述與主題的傳達(dá)密不可分，它隨著人物對(duì)生命理解的推進(jìn)而產(chǎn)生著微妙變化。這就是在福貴的第一人稱(chēng)回憶敘述內(nèi)部,余華分別采用了敘述自我、經(jīng)驗(yàn)自我、與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)自我的最終重合三個(gè)階段。敘述自我是敘述者“我”追憶往事的眼光，它主要運(yùn)用在福貴早年浪子生涯的敘述中。敘述自我將現(xiàn)在的眼光和過(guò)去的經(jīng)歷結(jié)合，一方面追尋和重新發(fā)現(xiàn)命運(yùn)不可捉摸的捉弄，一方面回顧自己為生命付出的代價(jià)，排遣著自責(zé)的焦慮。雖然沉重的焦慮在后來(lái)更大的歷史荒誕里成為一場(chǎng)騙局，它卻作為觸發(fā)福貴真正開(kāi)始“活著”的一個(gè)儀式性象征而充滿意義。經(jīng)歷了出生入死的戰(zhàn)亂和遠(yuǎn)離親人的痛苦恐懼之后，經(jīng)驗(yàn)自我開(kāi)始出現(xiàn)了。它以第一人稱(chēng)中另一個(gè)被追憶的“我”正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光，敘述了福貴與親人重逢直到永別的歷程。它來(lái)臨得一點(diǎn)兒也不突兀，余華在構(gòu)造新的事件和情感遭遇考驗(yàn)人物的同時(shí)，第一人稱(chēng)敘述內(nèi)部的轉(zhuǎn)換也自然完成了。敘述語(yǔ)調(diào)也跟著發(fā)生了變化。在敘述自我對(duì)浪子經(jīng)歷的追憶中，第一人稱(chēng)以黑色幽默和某些夸張變形渲染人物，表現(xiàn)了敘述者現(xiàn)在對(duì)過(guò)去自我的生存狀態(tài)的清晰認(rèn)識(shí)和情感距離。當(dāng)正在經(jīng)歷的經(jīng)驗(yàn)自我開(kāi)始敘述時(shí)，“活著”的感覺(jué)由模糊逐漸澄明,這是主題傳達(dá)的主體部分。這時(shí)敘述語(yǔ)調(diào)也隨之轉(zhuǎn)向凝重深沉。直到追憶過(guò)程完結(jié)，敘述自我與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)自我重合，敘述語(yǔ)調(diào)又變得豁然開(kāi)闊。因?yàn)樵诘湼Ｉ赖乃廾臀粗?，只有活著的力量怎樣都不?huì)失去。敘述到這里結(jié)束，本應(yīng)作為悲劇的整個(gè)故事面貌也獲得了全新調(diào)整?？傮w上,第一人

稱(chēng)的敘述變化和發(fā)展與人物各個(gè)層面緊密相扣，人物也因與閱讀者距離的拉近更顯真實(shí)。

三、主題內(nèi)涵

余華在《活著》里，以大眾的欲求來(lái)顯示生命的價(jià)值，以現(xiàn)實(shí)的態(tài)度來(lái)描繪“活著”的圖景，以達(dá)觀的態(tài)度來(lái)書(shū)寫(xiě)人對(duì)苦難的承受力，因而在小說(shuō)里，人生的終極理想不復(fù)存在，存在和流動(dòng)的只是如何去“現(xiàn)實(shí)地活著”，活著就是終極價(jià)值，活著就是一切,在追求活著的狀態(tài)中消除死亡帶來(lái)的恐懼。

生和死是生命的兩個(gè)極端。余華何以在深沉地“敘述死亡”以后，又回到生命的原點(diǎn)去吟唱“活著”呢?從生命的過(guò)程看，生與死本來(lái)就是緊密相連的，因?yàn)樯难永m(xù)是以消耗生命本身為代價(jià)的，生命在時(shí)間上愈擴(kuò)張也就愈來(lái)愈接近死亡;從生命哲學(xué)的角度看，生與死是相對(duì)的，沒(méi)有死就沒(méi)有生，沒(méi)有生也無(wú)所謂死，每一個(gè)生命體都是生與死的矛盾統(tǒng)一;從藝術(shù)哲學(xué)的角度看，死是生活的另一種輝煌形式，“活著”是死亡的藝術(shù)化表現(xiàn)，“活著”因死亡的襯托而輝煌，死亡因“活著”的輝映而慘淡。當(dāng)余華的心靈難以承受“死亡敘述”重錘的敲擊時(shí)，回到生命原點(diǎn)去吟唱“活著”，既是生與死血脈上的自然勾連所致，又是豐富和深化“死亡敘述”的最佳切入點(diǎn)，也正因?yàn)槿绱?，在余華的小說(shuō)《活著》中不難看出，余華盡管致力于寫(xiě)“活著”，但是以“死亡”為背景和參照的，并且他把“死亡”的參照夸大到了一種極至:用所有親人的死亡來(lái)烘托主人公活著的艱辛和人生的慘淡，表現(xiàn)“活著”的執(zhí)著，這正好說(shuō)明在余華的潛意識(shí)里，活著和死亡本來(lái)就是緊密相連，相互映照，互為根據(jù)的，活著是死亡的開(kāi)始。

《活著》的出現(xiàn)，對(duì)于先鋒代表人物余華及先鋒小說(shuō)派創(chuàng)作的重新定位，具有重要意義。聯(lián)系80年代末90年代初中國(guó)當(dāng)代文壇狀況，很容易看出《活著》不僅代表先鋒作家余華創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)變，而且預(yù)示著整個(gè)先鋒小說(shuō)派創(chuàng)作取向的新變。中國(guó)當(dāng)代先鋒小說(shuō)在吸收借鑒西方文藝創(chuàng)作理論的基礎(chǔ)上，于1985—1989年間，橫空出世、凌厲一時(shí)，為當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了許多新思路，但是由于理論薄弱、態(tài)度過(guò)激、自我封閉、自身存在的邏輯悖反等原因，注定其創(chuàng)作如曇花一現(xiàn)。在近年先鋒

作家對(duì)創(chuàng)作取向的醞釀中，《活著》的出現(xiàn)，無(wú)疑成為先鋒作家逃離先鋒立場(chǎng)回歸現(xiàn)實(shí)懷抱的明證。有人稱(chēng)《活著》為“新歷史”小說(shuō)，其實(shí)這種“新歷史”小說(shuō)，不是真實(shí)的歷史，而是當(dāng)代作家以歷史為材料建構(gòu)出來(lái)的主觀世界，它體現(xiàn)的是當(dāng)代作家的個(gè)體情懷，是現(xiàn)在對(duì)曾在的理解，是現(xiàn)在對(duì)歷史的詮釋?！痘钪返淖詈?，有段歸家圖景的溫馨描述:“慢慢地田野趨向了寧?kù)o”，??“黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜的來(lái)臨?！?/p>

【參考文獻(xiàn)】

[１]余華.河邊的錯(cuò)誤·跋[Ｍ].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，1992.[2]余華.活著·中文版自序[Ｍ].?？?南海出版公司，1998.[3]陳思和.民間的還原:文革后文學(xué)史走向的解釋[Ａ].陳思和自選集[Ｃ].南寧:廣西師大出版社，1997.[4]余華，楊紹斌.我只要寫(xiě)作就是回家[Ｊ].當(dāng)代作家評(píng)論，1991，(1).[5]南帆，再敘事:先鋒小說(shuō)的境地[Ｊ].文學(xué)評(píng)論，1993，(3).作家對(duì)創(chuàng)作取向的醞釀中，《活著》的出現(xiàn)，無(wú)疑成為先鋒作家逃離先鋒立場(chǎng)回歸現(xiàn)實(shí)懷抱的明證。有人稱(chēng)《活著》為“新歷史”小說(shuō)，其實(shí)這種“新歷史”小說(shuō)，不是真實(shí)的歷史，而是當(dāng)代作家以歷史為材料建構(gòu)出來(lái)的主觀世界，它體現(xiàn)的是當(dāng)代作家的個(gè)體情懷，是現(xiàn)在對(duì)曾在的理解，是現(xiàn)在對(duì)歷史的詮釋。《活著》的最后，有段歸家圖景的溫馨描述:“慢慢地田野趨向了寧?kù)o”，??“黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地召喚她們的兒女，土地召喚著黑夜的來(lái)臨?！?/p>

【參考文獻(xiàn)】

[１]余華.河邊的錯(cuò)誤·跋[Ｍ].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社，1992.[2]余華.活著·中文版自序[Ｍ].?？?南海出版公司，1998.[3]陳思和.民間的還原:文革后文學(xué)史走向的解釋[Ａ].陳

思和自選集[Ｃ].南寧:廣西師大出版社，1997.[4]余華，楊紹斌.我只要寫(xiě)作就是回家[Ｊ].當(dāng)代作家評(píng)論，1991，(1).[5]南帆，再敘事:先鋒小說(shuō)的境地[Ｊ].文學(xué)評(píng)論，1993，(3).

第二篇：生命不能承受之輕

生命不能承受之輕

讀米蘭昆德拉的《生命不能承受之輕》，感覺(jué)每一個(gè)字符都晦澀難懂，然而每一句話語(yǔ)都透露出萬(wàn)花筒一般的哲理性。同張愛(ài)玲一樣，米蘭昆德拉將他對(duì)人性細(xì)致的觀察與體悟轉(zhuǎn)化為種種蒼涼荒誕并彌漫于他的文字當(dāng)中，如同一把鋒利的剪刀，剪破眾人本千瘡百孔的面具，盡致展現(xiàn)人類(lèi)最原始的欲望。

既然很輕，為什么生命還無(wú)法承受？米蘭昆德拉解開(kāi)了我心中的疑問(wèn)。輕之所以難以承受是因?yàn)槲覀兘?jīng)歷的事情只會(huì)發(fā)生一次，不會(huì)“永恒輪回”，不會(huì)一次次重復(fù)發(fā)生，舉無(wú)可舉，受無(wú)可受，自然便無(wú)法承受。

可是，何謂“輕”，何謂“重”呢？

我想，人生因?yàn)槁男胸?zé)任和背負(fù)重?fù)?dān)而“重”，因?yàn)椴回?fù)責(zé)任和追求自由為“輕”。人們常常感嘆人生因?yàn)槁男胸?zé)任和背負(fù)重?fù)?dān)而變得沉重?zé)o法承受，正如米蘭昆德拉所說(shuō)的“最沉重的負(fù)擔(dān)壓迫著我們，讓我們屈服于它，把我們壓到地上?！比欢?dāng)這些沉重從我們的肩上消失的時(shí)候，我們得到的不是如釋重負(fù)的豁然開(kāi)朗，而是我們?cè)?jīng)看重的生命如今變得如鴻毛一般，輕得讓人們無(wú)法負(fù)載在生命的軌道上。

托馬斯和特蕾莎之間的愛(ài)情無(wú)疑是美好的，但也是沉重的。托馬斯不可控制的愛(ài)上了特蕾莎，卻不愿依附于家庭責(zé)任，更不愿平凡、專(zhuān)一的去生活，去愛(ài),他感受到了他所可能要背負(fù)的生命之重，因此他害怕承受特蕾莎的愛(ài)，因?yàn)檫@就意味著他也要付出他的所有。于是他用極不負(fù)責(zé)的方式迫使特蕾莎給他所謂的自由。然而，當(dāng)特蕾莎離開(kāi)他時(shí)，他之前所感受到的一切沉重都瞬時(shí)消失了，他卻開(kāi)始為自己的不忠而羞愧，承受不了特蕾莎時(shí)的感覺(jué)，于是生命之重變成了生命之輕。

盡管托馬斯努力的逃避生命的重負(fù)，但最終，還是承受不了生命的輕。有時(shí)候，生命的旺盛正是因?yàn)橛辛恕爸亍钡拇嬖?，“?fù)擔(dān)越重，我們的生命越貼近大地，它就越真切實(shí)在”。當(dāng)有一天我們擺脫重?fù)?dān)的時(shí)候，突如其來(lái)的輕松感卻變成空虛與空白，生命的存在還有什么意義？然而，過(guò)于沉重的負(fù)擔(dān)也可能會(huì)壓垮脊柱，麻木人的神經(jīng)。面對(duì)生活，我們既不能確定我們的決策孰好孰壞，也不能使生活完美以后再來(lái)度過(guò)，那么，對(duì)于平衡生命的重和輕，我們注定要陷入一種茫然嗎？也許生活，就像《活著》所說(shuō)的一樣，是為活著本身而活，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難。

第三篇：生命不能承受之輕材料

《不能承受的生命之輕》讀后感

曾在一部講述大學(xué)四年生活小說(shuō)中提到米蘭?昆德拉《不能承受的生命之輕》，近日閱讀之后思緒萬(wàn)千。

第一遍，覺(jué)得很膚淺、庸俗、不可思議，自小就受儒家思想教育，宣揚(yáng)欲望是格格不入的，情節(jié)是一個(gè)名叫托馬斯的醫(yī)生去鄉(xiāng)下診療，在酒吧遇到一個(gè)侍女特蕾莎，從此，兩個(gè)磕磕碰碰走在一起，同時(shí)畫(huà)家薩麗娜是托馬斯情人，而薩麗娜與大學(xué)教授弗蘭茨也是情人關(guān)系，以一言以蔽之：第一遍是四人之間的感情糾葛。

第二遍，梳理了小說(shuō)情節(jié)，它是我所閱讀中最獨(dú)特的邏輯構(gòu)思小說(shuō)，以蒙太奇方式，跨越時(shí)間、地點(diǎn)，同一件事在不同章節(jié)中以不同側(cè)面反復(fù)提及。

第三遍，查閱相關(guān)資料，了解小說(shuō)情節(jié)發(fā)生在1968年蘇聯(lián)入侵捷克時(shí)期為時(shí)代背景，發(fā)生的“布拉格之春”事件，“兩千字宣言”，不同側(cè)面描繪出捷克知識(shí)分子的生活狀況。第四遍，把主要事件串珠在一起，聯(lián)系四個(gè)人生活遭遇，特蕾莎屬于生命之重人物，她對(duì)愛(ài)情的忠貞與信念，對(duì)丈夫的寬容和忍受，在幸福之中充盈著憂慮，不斷考驗(yàn)著丈夫是否依然愛(ài)著她，在生命之重壓力之下，蘊(yùn)藏著無(wú)盡的悲哀和孤獨(dú)，將精神寄托于卡列寧（一條狗）。

托馬斯是一個(gè)生命之輕人物，對(duì)女人具有強(qiáng)烈獵奇心理，對(duì)性的追逐，不斷給特蕾莎帶來(lái)巨大傷痛，其實(shí)，托馬斯內(nèi)心深處對(duì)特蕾莎蘊(yùn)藏著深深的愛(ài)，人性的肉體與靈魂兩重性矛盾凸現(xiàn)出來(lái)。托馬斯對(duì)希臘神話俄狄浦斯人生故事引發(fā)思考，并將看法投向頗有尖銳的雜志，在讀者來(lái)信中刊發(fā)了，他不斷受到各種壓力，但拒絕收回刊發(fā)的思想，因而他失去醫(yī)生這份工作，最后遠(yuǎn)離塵囂、逃避現(xiàn)實(shí)，與特蕾莎居住于清凈、安寧的鄉(xiāng)村之處。

薩比娜是具有強(qiáng)烈的背叛現(xiàn)實(shí)、爭(zhēng)強(qiáng)好勝、富有激情生命之輕人物，薩比娜人生的主題在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正和延展，她腳下如同一條漫長(zhǎng)的背叛之路，每一次新的背叛，就像一樁罪惡又像一場(chǎng)勝利，時(shí)刻在誘惑著她。最初背叛父親（禁止愛(ài)情），共產(chǎn)主義藝術(shù)（禁止畢加索），丈夫（一個(gè)平庸的演員），愛(ài)情（托馬斯、弗蘭茨）。當(dāng)一切背叛之后，生命出現(xiàn)了極度空虛。

弗蘭茨是個(gè)聰明、正直、善良卻又充滿軟弱之人，對(duì)來(lái)自富有激情的薩比娜充滿好奇，猶如劉姥姥踏進(jìn)大觀園，陷得無(wú)法自拔，通過(guò)薩比娜獲得了新生和自由，他滿足了塵世間情人愿望，但缺少天堂之愛(ài)，他追逐夢(mèng)想到柬埔寨邊境，死于搶劫的毛賊，死得輕于鴻毛。小說(shuō)是米蘭?昆德拉以生命輕重二元論來(lái)觀察世界，審視靈魂，詮釋生命的真諦。

不是拋卻一切就真的感覺(jué)到自由 也不是背負(fù)一切就無(wú)愧

不是拋卻一切就真的感覺(jué)到自由 也不是背負(fù)一切就無(wú)愧

懷著自我挑戰(zhàn)的心理，今年暑假又認(rèn)認(rèn)真真地把它重讀了一遍。重讀此書(shū)，卻給了我完全不同的感受――好像我從來(lái)就未曾讀過(guò)一樣！那是一座感性與理性縱橫交織起來(lái)的神秘幽深的城堡，看似簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，蘊(yùn)含著豐富的哲理思辨，閃爍著耀眼的思想的光芒。作者用譏諷幽默而冷靜的筆調(diào)，剖開(kāi)人類(lèi)生命的外衣，探索靈魂的秘密，揭開(kāi)人性深處隱秘的真相，展示了社會(huì)動(dòng)蕩和命運(yùn)沉浮的人生圖景，揭露了人類(lèi)“媚俗”的天性。讀罷掩卷，我的眼前仿佛出現(xiàn)了一幅現(xiàn)代主義的三維立體圖畫(huà)：破敗的城市、游行的人群、纏綿的肉體、憂傷的眼神……這一切雜亂地交織重疊成灰色的夢(mèng)境，而這一切夢(mèng)境的背后，則隱約可見(jiàn)無(wú)比溫馨靜

謐的遙遠(yuǎn)的山村圖景，那里斜陽(yáng)暖暖，牧歌悠然。

這的確是一部值得反復(fù)讀的作品。它就像一株枝繁葉茂的大樹(shù)，以我淺陋的理解和愚拙的筆觸，如果勉強(qiáng)能觸摸到它的三兩片輝煌的樹(shù)葉，也算很僥幸的了！

第四篇：重讀余華小說(shuō)《活著》有感

忍受·活著·苦難

——重讀余華小說(shuō)《活著》有感

曾經(jīng)的大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)老師對(duì)八十年代中期先鋒小說(shuō)代表作家余華非常推崇，為了通過(guò)這位余華崇拜者老師的課程，我讀了不少余華的作品?，F(xiàn)在看來(lái)，頗有點(diǎn)兒拍馬屁的意味。

馬屁雖然拍了，但一直都不太喜歡這位大名鼎鼎的作家，在我看來(lái)，他的很多作品都是以暴力與殘殺為特征，用冷酷的筆調(diào)構(gòu)建了一個(gè)個(gè)充斥著血腥的世界——他總是用一種殘酷的描寫(xiě)來(lái)揭示人類(lèi)生存中的某種真實(shí)。這種血淋淋的真實(shí)，莫名讓人覺(jué)得害怕。

所以通過(guò)那位老師的課程后，很多作品都被我選擇性地遺忘。

唯獨(dú)沒(méi)有忘記的，則是《活著》。這是我閱讀過(guò)的余華文字中，少有地注入溫情、流露出一種悲憫情懷的作品。

忙里偷閑，再次捧起《活著》，重新感受到的是作品中那深切的人文關(guān)懷，重新感悟到的是作品帶給人生命的感悟和心靈的撫慰。

《活著》講述了“我”在農(nóng)村收集歌謠的一個(gè)充滿陽(yáng)光的下午，耕田的老農(nóng)民福貴在“茂盛的樹(shù)下”給“我”講述關(guān)于他自己的心酸故事——展示了他屢遭磨難而始終樂(lè)觀生活、超然面世的生活經(jīng)歷。

主人公取名福貴，但事實(shí)上卻是既無(wú)福又無(wú)貴，大吉大利的名字和他心酸坎坷的身世相對(duì)照，“福貴”二字所蘊(yùn)涵的全是難言的苦難。

作家將小說(shuō)的背景設(shè)置反應(yīng)真實(shí)的生存境地：“做了手腳”、“挖了個(gè)坑讓往里面跳”的賭場(chǎng)；槍林彈雨、隨時(shí)都會(huì)喪命的戰(zhàn)場(chǎng)；荒謬之極的大躍進(jìn)煉鋼時(shí)代；天天都會(huì)餓死人的三年自然災(zāi)害饑荒時(shí)期；黑白顛倒人妖不分的文革期間??小說(shuō)的主人公徐福貴及其周?chē)挠H人，就在這變幻不定的社會(huì)生存環(huán)境中活著——哪怕被人做了手腳一夜之間輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)；哪怕糊里糊涂被抓了壯丁拖上了戰(zhàn)場(chǎng)；一聲令下砸鍋煉鋼，人人都會(huì)照辦，解散食堂全村買(mǎi)鍋，人人還是照辦；他們不知道為什么會(huì)餓死人，只知道要活著；他們不知道城里的造反派為什么要鋪天蓋地貼大字報(bào)，那些都是離他們很遙遠(yuǎn)的事情，他們只知道“天天都在死人”的城里去不得??他們既沒(méi)有抗?fàn)帲矝](méi)有掙扎，他們只是被動(dòng)且無(wú)奈地活著。他們不是生活的主人，而只是被生活牽著鼻子、被生活卷著往前走的人，是被命運(yùn)俘虜?shù)娜?，他們沒(méi)有任何承擔(dān)命運(yùn)變幻無(wú)常的能力。

而徐福貴活著，好像就是為了看著身邊的人一個(gè)個(gè)在不同的生存狀態(tài)下死去。在關(guān)于死亡的戲劇上演之前，他夜以繼日地吃喝嫖賭，最終在一夜之間輸光家產(chǎn)，由闊少爺變成了一文不名的窮光蛋。而他的父親，在親手處理掉所有的田產(chǎn)以后，死于由老宅遷到茅屋的當(dāng)天。徐福貴淪為佃農(nóng)，佃種著曾經(jīng)屬于自己的五畝田地。經(jīng)歷了從山峰跌落谷底般的人生重挫，福貴終于洗心革面，開(kāi)始老老實(shí)實(shí)地在田地里討生活，勤勤懇懇做起農(nóng)活，也學(xué)會(huì)了關(guān)心妻子，疼愛(ài)兒女。

但人生的苦難卻由此真正開(kāi)始，他為生病中的娘到城里買(mǎi)藥時(shí)被抓去做壯丁，在經(jīng)歷了兩年的血雨腥風(fēng)，使他飽嘗生命死亡之苦后，福貴終于死里逃生，回到了家里。此時(shí)他卻發(fā)現(xiàn)女兒鳳霞在他被抓去做壯丁的日子里，因?yàn)橐淮胃邿肋h(yuǎn)失去了說(shuō)話的能力。在其后的日子中，厄運(yùn)的陰影一直追隨他的腳步，殘酷地奪走每一個(gè)與他有關(guān)系的人的生命：活潑健壯的兒子突然死于一次醫(yī)療獻(xiàn)血；本已嫁為人婦，有了一個(gè)幸福歸宿的女兒，卻在難產(chǎn)中死去；善良賢慧的妻子家珍被軟骨病折磨多年，并最終被奪去了生命；老實(shí)能干的女婿死于工地的一次飛來(lái)橫禍；聰明可愛(ài)的外孫則是吃豆子撐死的。

一切就像一個(gè)巨大的詛咒，一個(gè)荒謬的宿命。福貴的兒子，女兒，妻子，女婿，外孫都走了，故事的終了只剩下福貴自己與一頭也叫做福貴的老牛度過(guò)殘年。在受到各種不同卻又相同的極端苦難打擊后，他親手埋葬了自己的兒子、女兒、妻子、女婿和年僅7 歲的外孫，最后只剩下他一個(gè)人活著。他身邊的人一個(gè)一個(gè)地死去了，而他卻沒(méi)有這種“幸運(yùn)”，他只能活著，因?yàn)檫@是他的命運(yùn)！在一頭牛犁完所有它該犁的地之前，在一個(gè)人挑足他應(yīng)挑的擔(dān)子之前，上天是不會(huì)讓他的生命提前逃離的。

那么歷經(jīng)如此慘烈的人生苦難后，福貴為什么能堅(jiān)持“活著”而沒(méi)有崩潰呢？作為生命個(gè)體，直面苦難的勇敢和堅(jiān)忍是需要內(nèi)在精神來(lái)支持的，因?yàn)槿诵枰环N精神的支柱，那是活著的希望。福貴的家業(yè)敗落后，福貴的娘說(shuō)：“人只要活得高興，窮也不怕?！彼龑?duì)活著的最大愿望就是快樂(lè)而已。我想這也是福貴頑強(qiáng)活著的原因，這是福貴娘給他的信念——“人只要活得高興，窮也不怕”，福貴對(duì)兒子有慶說(shuō)：“雞會(huì)變成鵝，鵝會(huì)變成羊，羊會(huì)變成牛?！蓖恋馗母镞\(yùn)動(dòng)中，福貴因?yàn)閿〖遥虻湹酶?，躲過(guò)一劫，驚魂未定的家珍對(duì)福貴說(shuō)：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋?！备ＹF對(duì)家珍說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)，只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了?！边@對(duì)苦命夫妻，活著的唯一希望就是一雙新鞋、一家人的團(tuán)聚。其實(shí)，他們對(duì)活著的種種希望，僅僅是活著本身，就如同土地上有莊稼，天空中有云朵一樣。他們沒(méi)有更遠(yuǎn)的打算，更高的欲求，活著本身，就是活下去的理由。

雖然命運(yùn)一次一次殘忍地剝奪了福貴周?chē)H人活著的權(quán)利，但面對(duì)親人一個(gè)個(gè)悲慘地離去，福貴卻說(shuō)：“我有時(shí)候想想傷心，有時(shí)候想想又很踏實(shí)，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔(dān)心誰(shuí)了。我也想通了，輪到自己死時(shí)，安安心心死就是......”喪親之痛使他磨練出忍耐，也因?yàn)檫@忍耐而包容一切加之于他身上的苦難，不會(huì)去抗?fàn)?，他?huì)平靜地接納一切，對(duì)他而言，親人一個(gè)個(gè)走完了“活著”的路，他已經(jīng)了無(wú)牽掛，知足自慰，可以安心地隨時(shí)等待死亡的降臨了。所以，他才會(huì)用一種驚人的樂(lè)觀來(lái)看待這個(gè)苦難的世界，也仿佛有著那頭牛一樣的超然。我們才會(huì)在小說(shuō)的末尾，看到這樣一幅蒼涼而令人感動(dòng)的畫(huà)面：夕陽(yáng)西下，老人和?！皾u漸遠(yuǎn)去，‘我’聽(tīng)到老人粗啞的令人感動(dòng)的嗓音在遠(yuǎn)處傳來(lái)。老人唱道——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”，這是苦難過(guò)后的回味，是一種能直面人生厄運(yùn)的樂(lè)觀心境。

雖然小說(shuō)中對(duì)生命之苦的渲染會(huì)讓人讀來(lái)心酸，可由于小說(shuō)主人公福貴那種堅(jiān)忍的精神，超脫的境界，卻給我們帶來(lái)了一份寬容、寧?kù)o與平和，它讓我們知道了人是怎樣活著的，活著的責(zé)任與意義是什么，給所有活著的人以一劑心靈的慰藉，送來(lái)一抹人間的溫情。

第五篇：生命不能承受之輕觀后感

我們只是被各自的宿命局限著，茫然地生活，苦樂(lè)自知。就象每一個(gè)繁花似錦的地方，總會(huì)有一些傷感的蝴蝶從那里飛過(guò)...不是所有的落葉，都會(huì)飄成生命的軌；不是所有的微風(fēng)，都會(huì)吟出秋天的歌，不是所有的愛(ài)情，都會(huì)結(jié)出美麗的果.我和你的距離，只不過(guò)是飛鳥(niǎo)與魚(yú)的距離。一直在思索著生命為什么要存在,為了什么而生活.也許是思維的一種無(wú)理取鬧,但卻讓我為此困惑了很久,我嘗試著做改變,但很多時(shí)候都是無(wú)疾而終,被當(dāng)在了“深入探索”的門(mén)外,一直沒(méi)真正的弄明白,所以還若以前,一樣的困惑,一樣的生活.自然,有了一些感悟,從中感覺(jué)到,茫然的狀態(tài)多了,生命變得會(huì)更加的滄桑和脆弱,如果對(duì)待事情的處理方式上多了些猶豫,那么堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)懦弱,而從未沒(méi)有成就感的完成一件事情,那從不會(huì)體會(huì)到堅(jiān)強(qiáng)毅力的重要性,而我很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),從沒(méi)有了那種勝利喜悅的領(lǐng)悟,讓我倍感壓力中,覺(jué)得對(duì)生活的空寂.于是,去積極的尋求一種信仰,去彌補(bǔ)心靈隨時(shí)出現(xiàn)的道德弱化,或者思想的掙扎,去積極的面對(duì)生活,以填充空余時(shí)間帶給的凌亂,但生活還要生活,所以一直改變生活讓之更好的生活,或許這就是生活的真正目的,生活著,探索著,這就是人生最終經(jīng)歷的過(guò)程.繼續(xù)行進(jìn),不管是愴然,還是平坦,都是一種閱歷,而閱歷中感悟到的,會(huì)增補(bǔ)生活的單調(diào)和乏味,而在強(qiáng)調(diào)這意義時(shí),人更應(yīng)該多嘗試寂寞帶給人生的享受,而不只是充滿“色彩”的部分才是向往之所在.曲折會(huì)讓人柔韌,這才能讓人曲伸自如.余華想告訴我們的是，人的忍受力是無(wú)限的，對(duì)希望的期待也是無(wú)限的，人的生命力在極端的狀態(tài)下仍然可以頑強(qiáng)地生存，這不僅是對(duì)生命狀態(tài)的提示，更是對(duì)人的生命力的肯定.“人為

了活著本身而活著”。而今天的我們無(wú)法對(duì)這句話的實(shí)質(zhì)親身一試，我們只能從過(guò)去中得知，在尋求新的“活法”中聽(tīng)取這個(gè)舊的“活著”的故事，從這個(gè)意義上說(shuō)，寫(xiě)這個(gè)故事本身的目的還是積極向上的，他讓我們感到，雖然“活著”的狀態(tài)已經(jīng)逝去，但“活著”卻以人最本質(zhì)的生存方式在我們的生命中永遠(yuǎn)存在，它時(shí)刻準(zhǔn)備著承受一切生命的不幸?；钪囊饬x就是活著的本身，并沒(méi)有造物主去安排誰(shuí)一定要完成某一偉大的使命，或者說(shuō)某一偉大的使命等著誰(shuí)去完成。生活是平淡的，這種平淡不是說(shuō)生活的無(wú)聊、無(wú)趣，而是指它不是異想天開(kāi)的一步登天。這種平淡它應(yīng)該讓我們懂得用一顆平常心去面對(duì)生活的一切成敗得失，懂得我們追求的理想可以通過(guò)自己的努力而實(shí)現(xiàn)，懂得我們渴望的幸福和羨慕之種種其實(shí)就在身邊。福貴的妻子家珍倒是實(shí)在,對(duì)人活著的意義把握得明白,看得也清楚。她是這樣告訴福貴的:“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋?！比酥煨?，生命之偉大！人生如若不平庸，總要遭逢磨難，有苦難、有超越的人生才是一個(gè)真正的人生。命運(yùn)的曲折不但不是憾事，相反，它是人生最寶貴的營(yíng)養(yǎng)。一切磨難都是對(duì)有色有聲的人生新的賜予。把磨難變?yōu)樨S富自己、激勵(lì)自己的機(jī)會(huì)?；钪瞧D難的，生存是充滿苦難的，當(dāng)一系列的苦難，有時(shí)甚至是永無(wú)休止的苦難，就象無(wú)窮無(wú)盡的風(fēng)一樣襲向作為人的生存之旅時(shí)，人會(huì)怎么樣？人能怎么樣？人應(yīng)該怎么樣？這是人在面對(duì)活著、面對(duì)生命、面對(duì)存在時(shí)不得不思考也無(wú)法躲避的一個(gè)根本命題，在很大程度上，對(duì)這個(gè)命題解答的方式?jīng)Q定著主體處理個(gè)人與內(nèi)心，社會(huì)與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系。而《活著》這部作品，就是通過(guò)展現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)的死亡鏡頭，一波又一波無(wú)的苦難浪濤，宣揚(yáng)了一種面對(duì)苦難生活、面對(duì)死亡的可能的態(tài)度，一種正視“不能承受生命之輕”的精神。正如米蘭·昆德拉在不能承受生命之輕中所言：“如果我們生命的每一秒都有無(wú)數(shù)次的重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌釘于十字架，別釘死在永恒上。這個(gè)前景是可怕的。在那永劫回歸的世界里，無(wú)法承受的責(zé)任重荷，沉沉壓著我們的每一個(gè)行動(dòng)，這就是尼采說(shuō)永劫回歸觀是最沉重的負(fù)擔(dān)的原因吧?！?輕也好，重也好，生活本來(lái)就是一杯苦咖啡，香醇中摻雜著苦澀。一個(gè)人活著，無(wú)論外界的環(huán)境是多么的惡劣，只要心中信念的燈亮著，所有的絕境和困苦都算不了什么，都不是生命的絕境地。佛家稱(chēng)世界從生成到毀滅的一個(gè)過(guò)程為“一劫”。而尼采所謂的“永劫回歸”，大概是說(shuō)經(jīng)歷過(guò)的事情無(wú)休止地重演。如果猛地想象一下，那當(dāng)然是相當(dāng)可怖的。然而客觀地思索一下--自創(chuàng)世紀(jì)以來(lái)生活不正是反復(fù)的重演嗎？昨天與今天，明天與今天，上一代人與這一代人，下一代人與這一代人，……最后一章里，作家寫(xiě)道：“幸福是對(duì)重復(fù)的渴求?！边@是句模棱兩可的話，完全要看讀者如何去理解它。在那個(gè)“永劫回歸”的世界里，“無(wú)法承受的責(zé)任重荷”壓迫著我們的每一個(gè)行動(dòng)，同時(shí)卻也把我們壓向大地，壓向真切實(shí)在的生活層面。如果沒(méi)有負(fù)擔(dān)，人會(huì)輕飄飄地飛起，“離別大地亦即離別真實(shí)的生活，他將變得似真非真，運(yùn)動(dòng)自由而毫無(wú)意義”。從這個(gè)意義上講，對(duì)輕與重的評(píng)判似乎就需要費(fèi)點(diǎn)躊躇了。正如昆德拉所說(shuō)：“輕／重的對(duì)立最神秘，也最模棱兩難。” 想起昆德拉對(duì)生命的宣言“如果我們生命的每一秒都得以無(wú)限的重復(fù)，我們就會(huì)像耶穌

被釘死在十字架上一樣被釘死在永恒上”，永恒的輪回是一種神秘的想法，生活中總有太多的唏噓感嘆，說(shuō)不上為哪般？不僅榮耀，事業(yè)愛(ài)情，加之雞零狗碎，時(shí)間一過(guò)揚(yáng)起的塵土便塵封滿處，托馬斯和特雷莎始終走不出死亡的輪回，薩比娜始終選擇漂泊地把一個(gè)個(gè)城市甩在背后，弗蘭茨或許是毫無(wú)意義的死都承擔(dān)著對(duì)生命本意的解釋?zhuān)M管荒誕離奇，在輪回的高度上來(lái)說(shuō)，卻是如此的合情合理，如果說(shuō)他們，甚至我們，此生的每一件事都在前生有個(gè)經(jīng)歷，來(lái)生有個(gè)重復(fù)，托馬斯還會(huì)選擇那個(gè)像是從上流漂過(guò)來(lái)給他的特雷莎嗎？還會(huì)再駕著那輛汽車(chē)走向黃泉嗎？弗蘭茨也許會(huì)安分守己的當(dāng)好老師，我們呢？不會(huì)再有錯(cuò)誤的選擇，不會(huì)再忽視周遭遺失過(guò)的美好，生命在設(shè)想中一步步的前進(jìn)，平淡的像一張白紙，這也許就是昆德拉不能承受的生命之輕，獲得了永恒，卻像耶穌一樣，背負(fù)著十字架，無(wú)法承受?！叭绻某醮伟才啪鸵呀?jīng)是生命的本質(zhì)，那么生命還有什么價(jià)值”昆德拉說(shuō)的好，正是因?yàn)檫@樣，生命才總是像一張草圖，沒(méi)有前生也沒(méi)有來(lái)世，生命僅此一次，“在任何情況下，我們只能做一個(gè)決定，上天不會(huì)賦予我們第二次第三次第四次以供比較不同的決定，因此每一步都是探索，承擔(dān)著選擇的重任，生命正是在探索和選擇中得以本質(zhì)的延續(xù)，“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全的缺失去，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)漂浮起來(lái)，幾會(huì)遠(yuǎn)離大地上的生命，人就只是一個(gè)半真的存在，其運(yùn)動(dòng)也就會(huì)變得自由而沒(méi)有意義”此間的重量，是非如此不可，非選擇不可，沒(méi)有人可以預(yù)知下一步將會(huì)是怎樣，走一路是山窮水盡，也許是柳暗花明，如此橫亙?cè)谇暗闹亓?，不得不承受。既然生命只能在?/p>

索中前行，不能承受生命之輕，能做的無(wú)非就是將重量扛在肩頭，在選擇中把僅此一次的生命畫(huà)寫(xiě)完整。責(zé)任，道義，關(guān)懷。。我們心中的牧歌懸在彼端始終在召喚，縱然有缺失與遺憾，卻必須直面生命的赤裸與顯然，也許，當(dāng)我們義不容辭的承擔(dān)了責(zé)任，擔(dān)當(dāng)了道義，負(fù)起了關(guān)懷，給予了呵護(hù)，生命承受的這些重量會(huì)爆發(fā)出強(qiáng)勁的聲音和力量，“牧歌”不再是遙遙無(wú)及。最起碼，在我們?cè)缇椭酪欢〞?huì)雙雙死去的托馬斯和特蕾莎的呵護(hù)下，在其困苦和脆弱之中，最終會(huì)出現(xiàn)也已被死亡所威脅的卡列寧的微笑。那也很好！其實(shí)生命是一場(chǎng)幻覺(jué)..煙花綻放了..我們離開(kāi)了． 最沉重負(fù)擔(dān)壓迫著我們 讓我們屈服于它 把我們壓倒在地上 最沉重的負(fù)擔(dān) 也是最旺盛的生命力的影像 負(fù)擔(dān)越重 我們的生命越貼近大地 它就越真切實(shí)在 當(dāng)負(fù)擔(dān)完全消失 人就會(huì)變得比空氣還輕 就會(huì)飄起來(lái) 就會(huì)遠(yuǎn)離大地和地上的生命 人只是半真的存在 其運(yùn)動(dòng)也會(huì)變得自由而沒(méi)有意義． 那么，到底選擇什么？是重還是輕？