第一篇：讀《我的生死記憶》有感

讀《我的生死記憶》有感

讀完這本書，我有太多的感慨，禁不住提起筆來僅用一些蒼白的文字來形容我內心的感受。

一個人，生于泥土，落于塵埃，在大千世界中生死看似固然的，然而，在燈紅酒綠中，人們對生死卻是茫然的，不能坦然迎接，于是便有了悲嚎、眼淚、休克、絕望等諸多詞語的出現，這一切看似用來修飾生死離別，卻也是源于生死。

我本認為自己是個多么堅強的女性，不管在怎樣的情況下，都能坦然面對挑戰(zhàn)，輸贏在我成長的24年中也落下了光輝的篇章。然而，讀了《我的生死記憶》這本書，我才發(fā)現，原來我是這般脆弱，和柳葉刀的筆相比，我連骨子里都脆弱了，我和大千世界中的蕓蕓眾生一樣，不敢正視生命中那溫柔的一角。有人說，柳葉刀是手術刀，可我認為她的筆就是那把寒光逼人的手術刀的鋒刃，剛劃過皮膚的時候，皮膚的劃痕是白色，幾秒鐘后才會有血從無數的毛細血管里滲出來。于是，在那血淋淋的一刻，過去就這樣一點點的被解剖出來了，生命的火把在雨中無情的熄滅了，生命的終結也得到了詮釋。于是乎，我想到了我們活著的人，在看一個病入膏肓的病人解剖時，內心是否曾激起千層浪？內心是否有一絲憐憫之情悄然掠過？亦或是那么一滴輕輕地、濕潤地東西劃過你的雙頰？看到病人因搶救無效而蓋上白布的一剎那，你是否看到了將來屬于自己的宿命？可曾捫心自問，等死神的雙手毫無征兆的撲向你的時候，你可否淡定對待？其實，在一個人的一生中，有愛、有恨、有痛、有悲，流過汗、濺過血、打過架、撞過車、搶過劫……當然，不是所有的人都有幸經歷過，你不必鄙視這一切或說對丑陋的東西視而不見，輕描淡寫，這都是成長的過程，都是一個人的生活經驗，人生的經歷，只是有人悲傷，有人幸福，人無貴賤高低之分，這話聽起來似乎很虛偽，怎么會沒有高低貴賤之分呢！不然，當官的和百姓相比，為什么前者辦起事情來就利索的多呢？但是，我這里所說的是人的本質，人生下來赤裸裸的，走時也赤裸裸的，連半點東西都帶不走，這有何高低貴賤之分呢？生命的來臨就預示著死亡的不可避免，死亡未必不是一次新生，大自然中一切都是不斷循環(huán)更替的，人類也不例外，用一句話說：那就是舊的不去，新的不來。

讀了《我的生死記憶》這本書，覺得柳葉刀真厲害，她筆下的生靈都不是什么轟轟烈烈的大人物，唯有一個叫葦的姑娘似乎不同尋常點，可是，在她的筆下，哪怕是一只蚊子，都會無限的鮮活起來，顯得特別有生命力，在她的筆下，愛恨情仇，生老病死，一切的一切都顯得那么強悍，似乎讓人覺得自己真的不如她筆下的所有人。我很佩服柳葉刀，不僅是因為的她的文章寫的好，更是因為她這個人，尖牙利齒、咄咄逼人、才華橫溢、剛正義氣，這是讀過這本書后，她在我心目中的印象。她在書中寫了很多處自己是干衛(wèi)生員工作的，每天給各種類型的病人端屎倒尿，我佩服她，換成是我，做不到！我們這一代的人，尊老愛幼的觀念不知何時已奢侈的把丟在了一邊，今天哪怕是自己的親人臥病在床，讓你去端屎倒尿，也許三兩天沒話說，時間

一久，肯定滿腹牢騷，然而，我們和柳葉刀相比，不覺慚愧和無地自容嗎？也許，你會說，這是她的職責，她的工作，她拿工資呢，那么難道伺候、關心我們的家人就不是我們的責任了嗎？難道你已經忘記了是誰從你呱呱墜地的那一刻開始就一把屎一把尿的把你拉扯大了？人活在世上為的是什么？生活！也許為了送走死的，迎來新的，留下美好的，帶走不快的。

我最敬重的是柳葉刀對死的淡定。那么多的死亡，堆積起來，已將文字的太平間鋪滿。她筆下的小人物，將殘酷與溫情，苦難和快樂，理想和荒謬，忠誠和愚蠢……緊緊的糾纏在一起，壓著人的神經，撕扯人的臟腑，那些如老照片一樣漸淡漸遠的輪廓，那些對人生百態(tài)的素描和渲染，那些陌生而又潛藏人性奧秘的故事，都被刀尖一點招魂而來，柳葉刀用簡練傳神的敘述和劈頭蓋臉而來的動感畫面使之復活，讓我們認識到死是生命的最終歸宿，是生的喚起之鈴。

然而，柳葉刀的文章是不是就一點弊端都沒有呢？我想不是的，她的整本書里的人物，或老或少，都有生死體驗，活下來的人很少，這不禁讓我想到了她的生活態(tài)度，她是不是一個悲觀的人呢？雖然她自己坦言是一個極樂觀的人，可是她的文字讓我懷疑她的人生觀，她所描寫的一片死亡，會不會把讀者領進一片灰暗的世界？讓我們原本澄凈的天空蒙上一層灰色？她原本是想借助死亡，讓所有的人都能珍惜生命，看到光明、希望，坦然面對人生的生生死死，可是，她筆下所表現的這樣多的死亡會不會適得其反，讓人更懼怕死亡呢？

這個世界上，有人孤枕難眠，有人有情人終成眷屬，有人官場得意，有人失意、不得志，有人小材大用，有人大材小用，很多人正為自己的不幸痛苦著，可是有人早就不在了，比起他們，我們還知道痛苦?；钪?，本身就是一件好事情，干活、聚會、吵架、高興、哭、笑、甚至愛、恨和領導頂嘴，那是因為我們有生命，書中說人生最愉快的時間就是兩個十年：一個是生出來的十年，還沒有憂愁壓力，第二個是六十到七十歲，退休了，還有力氣為自由折騰，你們看，活著不管是痛苦還是快樂，多好??！至少還可以看到明天的太陽是怎樣升起的，人的生命是多么偉大，我們沒有權利自私的剝奪掉它，請在座的每個人都能好好的珍惜生命中的每一天！

石門鎮(zhèn)新群小學 周偉俊

第二篇：讀《生死跳傘》有感

讀《生死跳傘》有感

讀《生死跳傘》有感1

今天我看了一篇文章叫《生死跳傘》，文章大意是這樣的：湯姆有一架屬于自己的小型飛機。一天湯姆和庫爾以及另外五個人乘飛機飛過一個人跡罕至的海峽。飛機已經飛行了兩個半小時，再有半個小時就可以到達目的地了。

突然，湯姆發(fā)現飛機油料不多了，湯姆判斷是漏油了，因為在起飛前他給油箱加滿了油。湯姆將這消息一傳達，飛機上的人一陣慌亂。湯姆說：“我們有降落傘。”他說：“庫爾，我?guī)鍌€人先跳，你開好飛機，最后在適當的時候再跳吧。”飛機上只剩下庫爾一個人了。這時，油料已盡，飛機在靠滑翔向前飛，庫爾決定跳下去。于是，他一手抓過降落傘包一掏，大吃一驚，這是一包湯姆的舊衣服！庫爾氣的.大罵湯姆。飛機滑翔著終于上了沙灘。半個月后庫爾回到小鎮(zhèn)上，才發(fā)現包有一張紙條，上面寫著：庫爾，機下是鯊魚區(qū)，跳下去必死無疑，不跳，沒油的飛機會很快墜海。我?guī)麄兿忍氯ィw機重量減輕，肯定能滑翔過去。

現在像這樣的生死友誼很少了，我很喜歡文中的湯姆，

讀《生死跳傘》有感2

在周末兩天日子里，我讀了不少書，其中有一篇文章，雖然很短，但十分感人。它仿佛在我平靜的心爐中添了一把柴，暖暖的，很熱很熱。

《生死跳傘》講的是：湯姆和庫爾5人乘自家飛機飛過人跡罕見的.海峽，再有半小時就可達目的地，可湯姆發(fā)現油箱漏油，油料不足。湯姆叫庫爾操縱飛機，他和另外5人跳傘降落。后來，庫爾要跳時，發(fā)現傘包中只有衣物和幾張紙，就大罵湯姆，在絕望時，奇跡出現了，飛機貼著海面撞落在海灘上。當湯姆再次打開那包看見那幾張紙時愣住了。上面湯姆寫著：庫爾，我的好兄弟，機下是鯊魚區(qū)，跳下去必死無疑，我?guī)麄兿氯?，飛機減輕重量，肯定能滑翔過去……祝你成功！

在讀此文時，一開始我十分氣憤，氣憤湯姆只為自己，不顧好友，但讀到最后那封信時，我不禁淚如雨下。我與湯姆比起來，我是多么微不足道。我也有自己的好兄弟，但是如果我碰到這種情境，我一定不會像湯姆一樣奮不顧身地跳下飛機，我只會讓自己生，讓別人死……想到這里，我的內疚就不斷地涌上心頭。

記得有一次，在體育課上，我和陸宸燁還有幾個同學打乒乓，我與他一隊，我隊的一個隊友輸了要換人，由于我和陸宸燁都想馬上上臺打球，所以發(fā)生了沖突，還打了起來。你想，我們?yōu)榱诉@么一件小事都要打起來，這還叫友誼嗎？我錯了，我應該學會謙讓，應該學習湯姆，不自私自利，這才是兄弟，才是真正的友誼。

《生死跳傘》讓我懂得了，世界上寬廣的是海洋，比海洋更寬廣的是天空，比天空更廣闊的應該是人的胸懷。我想，我應該懷有比大海藍天更寬廣的心胸！

讀《生死跳傘》有感3

今天我讀了一篇很感人的文章，題目是《生死跳傘》，這篇文章主要寫湯姆與好友庫爾之間的一件事。

湯姆有一駕小型飛機。一天，湯姆和好友庫爾及另外五個人乘飛機越過一個海峽時，湯姆發(fā)現漏油了，飛機上頓時亂作一團，湯姆安慰他們不要驚慌，自己走向機尾，拿來降落傘，對庫爾說：“我?guī)е麄兿忍氯?。”飛機上就剩下庫爾一個人，重量減輕后，庫爾正準備跳傘，卻發(fā)現沒有降落傘了，他驚呆了，稍作鎮(zhèn)定，只好向海面沖去，他猛拉操作桿，飛機貼著海面沖過去，“咚”的一聲撞在松軟的海灘上，庫爾得救了。回家后，當他得知湯姆為了救自己而帶著其他五個人跳下鯊魚區(qū)死了后，他放聲大哭。

讀了這篇文章，我被湯姆的精神深深感動了，他很清楚，飛機減輕重量后，庫爾是可能生還的，湯姆把生的.希望留給別人，把死的危險留給自己，這是多么高尚的品質，多么無私的精神。

現在社會上像湯姆這樣的朋友并不多見，如報紙曾報道過這樣一件事，親兄弟為了爭奪遺產而互相殘殺，結果兩敗俱傷。

我們應向湯姆學習，為了朋友敢于兩肋插刀，這樣做才是真正男子漢之間的友誼。

第三篇：讀《生死跳傘》有感

讀《生死跳傘》有感

廖佳儀 初一八班

友誼，總是讓人在最黑暗時，讓人看見一束光芒；總是在人最危險的時候，給人安全感。這個故事也許能給我們帶來更大的啟示。

湯姆有一架小型飛機。一天，他和好友庫爾乘飛機飛到了一個人跡罕至的海島上。飛機已飛行了兩個小時，還有半個小時就可達到目的地。這時，湯姆發(fā)現飛機的油不多了，估計是油箱漏油了。湯姆一公布這個消息，庫爾一陣驚慌。湯姆安慰庫爾，說：“沒事的，我們有降落傘。”湯姆走向機尾，拿來了降落傘，對庫爾說：“好朋友，為了減輕飛機重量，我先跳傘了，你在適當的時候再跳吧。”說完，他就跳了下去。飛機上只剩下庫爾了，這時儀表顯示油料已盡，飛機考滑翔無力的往前飛，于是，庫爾一手抓緊操縱桿，一手在傘包里翻找降落傘，他發(fā)現：包里沒有降落傘，是湯姆的舊衣服！

庫爾大罵湯姆。只好使出渾身解數，能開多遠就開多遠。奇跡出現了，一片海岸出現在眼前，他大喜，用力猛拉操縱桿，“嗵”的一聲，飛機撞在了松軟的海灘上。一個月后，庫爾回到湯姆所居住的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，拎著湯姆的舊衣服，在湯姆家門前發(fā)出獅子般的怒吼：“湯姆，給我滾出來?！睖返钠拮娱_門，告訴他湯姆一直沒回來，又仔細翻看了那堆舊衣服，翻出了一張紙條：庫爾，我的好兄弟，飛機下面是鯊魚區(qū)，跳下去必死無疑。我跳下后，能減輕飛機重量，你大膽的向前開吧，祝你成功！

有時候，我們只相信我們親眼看到的，但是，我們并不了解真相就去輕易地判斷是非對錯。朋友表面上的逃避其實是在拯救你的生命。友誼是開在沙漠里的花，讓你在絕望的邊緣找到活下去的希望；友誼是雨中那把傘，在你被雨水無情的拍打時，替你遮風擋雨；友誼是無邊黑暗中的照進來的一束光亮，讓你看見了重見天日的曙光。

有時候，你所見的并非就是事情的真相。當你和你的朋友的友誼呈現非常態(tài)時，不要輕易懷疑友誼，否定友誼，也許你的朋友此時正在無言的為你做著犧牲。珍惜友誼吧，你講收獲更多。

第四篇：讀部分生死場有感

讀部分生死場有感

一麥場

“麻面婆不是一只蝴蝶，她生不出磷膀來，只羊有印就的麻痕。” 生活的艱辛在麻面婆的臉頰上劃下重重的一筆“兩只蝴蝶飛戲著閃過麻面婆，她用濕的手把飛著的蝴蝶打下來，一個落到盆中溺死了” 想起一句話 蝴蝶飛不過滄海，可它不止飛不過滄海，它同樣也難逃人類的魔掌?！昂⒆铀溃凰阋换厥?，你們以為我會暴跳著哭吧？我會嚎叫吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時，我一點都不后悔，我一滴眼淚都沒淌下”讀到這句話，我的心里發(fā)顫，這王婆太可怕了。記得老師說過作品寫出了當時東北人們對于土地的·敬畏與臣服，可這種臣服令我感到心酸。孩子還比不上土地,，我無法想象當時的世界的色彩。如果要我來形容，我會說是灰色的.，這讓人感覺到一種對于生活坎坷的哀痛

二菜圃

“嬸嬸完全悲傷下去，她說：“等你娶過來，她會變樣，她不和原來一樣，她的臉是青白色；你也再不把她放在心上，你會打罵她呀！男人們心上放著女人，也就是你這樣的年紀吧！”年輕人總有股熱情，而過來人有自己對于生活給予他的一種理解，所以我們無法說成業(yè)嬸嬸說的是錯誤的，甚至在讀文章的時候可能會有種認同感，成業(yè)嬸嬸的話語，是她本身生活的寫照，她對自身的命運有一種哀痛。她的命運可能也是當時許多女子的命運吧。“母親一向是這樣，很愛護女兒，可是當女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護菜棵了。農家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價值?！蓖恋卣嬗心敲粗匾獑?，一棵茅草也比人有價值，很可悲。生活在那樣一個年代里，人生命的尊嚴似乎是一種笑話，一種要不可及的夢。這讓我感到那個時代人們生活的一種艱難與無可奈何。關于土地，這似乎是代代中國人民心中不可磨滅的信仰吧，它有讓人臣服的力量所在 老馬走進屠場

“悲傷立刻掠過王婆的心孔。啞著嗓子，王婆說：“算了吧！算了吧！不下湯鍋，還不是等著餓死嗎？”為了生存，殺了自己精心養(yǎng)著的馬，王婆是傷心的。可是為了生存，這種傷心是無法避免的。“只為一張馬皮，主人忍心把它送進屠場。就是一張馬皮的價值，地主又要從王婆的手里奪去?！蹦莻€時代生存的悲哀在這里上演?；钪?，一切都是為了要活著，僅僅是為了活著。一切的彷徨，一切的苦難，都是為了在這個世間掙扎著，活著。人民的生活是如此的艱難

不健全的腿

““你回家去看看吧！老婆、孩子都死了！誰能救你，你回家去看看吧！看看就明白啦”1二里半的老婆，孩子都被日本兵殺了，他心中充滿無限悲傷，他是恨日本兵的吧，因為他們，他的家破碎掉了，他只剩下羊了“二里半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠了！模糊了！山崗和樹林，漸去漸遠。羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴”二里半未來面對的是怎么呢？我們不清楚，但未來因為未知而讓人更有希望

第五篇：讀《生死無盡》有感《生死無盡》讀書筆記

讀《生死無盡》有感 《生死無盡》讀書筆記

原創(chuàng)： 莊鎮(zhèn)鳳

每一個人類都會經歷這樣的事情，一步一步地踏在歲月的長河上，一點一點地成長，不僅是身體的發(fā)育，更是靈魂的不斷升華，直至死亡。沒錯，我們人類的終點站就是死亡。很多時候，我們常常逃避這個問題，我們興致勃勃地談論未來，談論國家美好的發(fā)展，但是，我們始終會忽略，從某種意義上講，根本沒有所謂的“未來”,我們邁向的，一直是死亡。

在夜深人靜的時候，在我們受挫的時候，在我們心靈平靜下來的時候，在我們仰望浩瀚的星空的時候，我們都深思過：活著是為了什么？死亡之后是什么？有人說，活著是為了夢想，夢想是為了什么？夢想是一種渴望。而渴望是人的一種欲望，是一種靈魂需求。那么再進一步，靈魂為什么要有需求？我想，是為了填補尋求為什么活著而不得的空虛吧！人，總是得要有一種信仰，支撐著他過活。因此，有人說活著為了家人、責任、奉獻……

《生死無盡》中講述的就是余德慧教授對生與死的理解，是他邁入中年心境的散文集。他說，年輕時迷信【科學】，對看不見的【精神】置若寡聞，當時研究的是“沒有心的心理學”,那是一種沒有血肉的知識游戲，拯救不了生命的煩憂。后來他慢慢轉向，開始安靜地看人，而這幾年他更走近安寧病房去，看盡生死之間的各種故事，對生命、對死亡、對人的心靈狀態(tài)，有了更深刻的體悟。在書中，他探尋活著的滋味，也思索善終的真意。他談童年記憶中的雨聲、談安寧病房中的原住民老人家、談虛無洪流中的心靈之光、談潛意識和夢境，他引用卡繆的小說、惠特曼的詩歌、托爾斯泰的 散文、印第安人的神話傳說、佛學及禪學經典……借此告訴我們：生死之間沒有邊界，過去和未來也在此刻的瞬間。生命是以“我們”作為起點，而不是“我”.人活著是跟其他人緊緊相依，人的死去，也是朝向更廣闊世界的一種皈依與返回。生命宛若似水年華：所有的快樂、悲傷、圓滿、缺憾，以及瞬間與永恒。不需要可以擁有什么，重要的是去品嘗一切。

讀《生死無盡》，與其說像是在與智者說話，不如說是思想匯入了奇妙的海洋，深有感觸。就像書中談及活著的問題：我們不愿意對生命說謊，所以我們必須用一種本真的態(tài)度對待自己的活著。最本真的態(tài)度是把“活著”當做問題，而不是理所當然。我們常常認為自己的后半生還很長，不用著急，每天都虛度著歲月，消磨著時光，似乎對于我們來說，這一輩子依舊是緩慢的時序。這是因為，我們從來不把死亡當做生命的一部分，我們僅僅是知道活著。我認為，我們偶爾也需要像書中所說的那樣，對活著提出“瀕臨”的對策，也就是將生死的界限抹掉，在任何時候的瞬間都能夠準確的捕捉到死亡和存活的同時存在。若喜，則生死同喜；若悲，則生死同悲。活著，意味著瞬間生命出現與死亡。此生，真的也許就是一瞬間的事情，這一秒我們還存活在所謂的世界上，可能下一秒，我們就是面臨死亡，死亡和存活是并存于我們身邊的。因此，我們必須懂得在活著里的死亡，太過熱切于活著，最后總會被證明是一件蠢事。就像是古代帝王總想尋求永生，千秋萬代，最后不過是從云端摔落，跌得遍體鱗傷，虛夢一場，化作一抔黃土罷了。

我們一生中會面臨很多次死亡。就如書中講到，現世的活著，是基因不斷組合中，一剎那之間形成的一個暫時現身的東西。我們剛好存在同一個時代，不過是意味著我們彼此曾在此世的相同時間共處，我們有了同一時間的游戲。我們彼此因為機緣而聯系在一起，我們恰好在同一時間而存活，因為血緣，即基因的親近，我們依賴著父母和親人，因為某種情感的共鳴，我們和其他人有了解不開的絲絲縷縷，因為靈魂的觸動，我們會愛上一個人。似乎，我們接受了這個世界規(guī)則，不知道是誰灌輸進來的，是誰規(guī)定了法則，我們得不到答案。我們只是一昧地接受，我們的一生：誕生在世界上，學語言，學走路，學會自理生活，上學，戀愛，工作，結婚，等待死亡。我們似乎繞進了一個怪圈，以至于我們走走停停，看不清終點，看不清世界的本質，把生命鎖在自己的世界里自我沉溺或哀怨，等待一個神明的救贖。

細思，我們的生活里有多少看了一半的書，有多少買了又不穿的衣服，有多少丟棄在回憶里的悔恨，又多少次曾在寂寥的夜晚忍不住埋進自己的臂彎，止不住心疼地抱住自己……心中仿佛追求著什么，卻又空蕩蕩的；想抓住什么，滑過指縫的卻是挽留不住的似流水的無奈。于是，盡管我們常常被一堆物質包圍和親朋好友關心，但依舊感受到了靈魂深處的孤寂。每每到這，我們總會分外想珍惜大雨中為我們撐傘的人，幫我們擋住外來物的人，在黑暗中默默抱住自己的人，都自己笑的人，陪自己徹夜聊天的人，坐車來看望自己的人，陪自己哭過的人，在醫(yī)院陪自己的人，總是以自己為重的人，帶自己四處游蕩的人，說想念自己的人。我們像是渴望觸碰太陽的人，想緊緊地拽住最后一根稻草，企盼著如冬陽般的溫暖可以救贖自己整個靈魂的寂寥。不至于彷徨，不至于無措，不至于迷失在人流中。

當某天，我們第一次遇見死亡，真真切切地發(fā)生在我們身邊時，不再是影片中寥寥幾個片段時，那會是我們第一次看見揭開死亡的面紗。如若，死去的是與我們有著深刻共鳴的親友，我們會被悲傷和無助淹沒，會第一次意識到，死亡，是隔絕靈魂的墻，是如斯可怕的事情，讓人可恨又無可奈何。如若，死去的是與我們交際不多的人物，我們會對死亡視而不見，認為不過是世界又減輕了一個人口壓力罷了，在葬禮上，我們依舊笑看歲月，談論下次放假去哪里玩，晚飯吃什么。兩種情況相同的是，逝去的人，終將會被我們遺忘。是否真是忘川河的神秘威力，抑或是孟婆的巧思造就？于是給予了我們一個可笑的理由——我們要看向未來，不能停留在過去的悲傷里。什么是未來？我們從未擁有過未來，我們擁有的一直只有現在！

人性，或許，本來就是冷漠的代名詞。只有在面臨自身危險的那一刻，才會真正去碰觸，人，不得不死亡的事實吧！我們總是興味地注視著某些事物：子女、事情、工作或者休閑。每個人總是在某些頻道里生活著，一個他愿意駐留的地方，一件他心甘情愿做的事，以及他愿意與之相與的人群。

但是，我們逃避不了自己與自己獨處的時間，在某年某天某刻，也許是嗅到一種熟悉的氣味，也許是聽見同樣的臺詞，也許是經過某個地方，我們仿若脫離了世界的喧囂，似曾相識的感覺從腳尖延伸至心臟，充斥著自己的感官，喚醒了自己沉寂許久的靈魂，回顧自己走過的時光，恍然如夢。有人曾經比喻過，人生不過是夢一場，不是完全沒有道理。恍恍惚惚間，有時我們會分不清夢境和現實。

在書中有這樣一段描寫：“在夜夢里，我們發(fā)現每個人都是堂吉訶德。剝掉堂吉訶德，我們什么都不是。昨晚夜里，夢見我聽人們說話。有人說很悲憤，有人說很誠摯。我問，為什么這樣說、那樣說？人們回答我，如果我不這樣說，我就沒有我‘這邊’的感覺，我‘這邊’的世界；如果你不那樣說，我就沒有‘那邊’的感覺、‘那邊’的世界。我說話是我的世界。你可以贊美我的話、我的世界；你可以詆毀我的話、我的世界；如果你連詆毀 都不愿意，你根本連我存在的世界都不肯承認。你完全沒有資格這么做，做人就是活在世界，就是說話”,也就是說，余德慧教授認為，人所生存的文化層正是人作為“堂吉訶德”的所在之處。夢境是粗糙、原初的心，只有從夢境這里，我們才脫離文化層的制約，反身看到文化層在我們的存在之中。

時間就是活著。我們在時間里頭，而不是在時間之外。

作者|莊鎮(zhèn)鳳