第一篇：契訶夫小說選讀后感

姓名：李靜嫻

學(xué)校：同濟大學(xué)附屬七一中學(xué)

年級：八年級

電子郵箱：halixiaoyao352379316@vip.qq.com

聯(lián)系電話：62127279

聯(lián)系地址：萬航渡路676弄50號606室

指導(dǎo)老師：黃慧

閱讀書籍：《契訶夫短篇小說選》

作者：契訶夫

出版社：人民出版社

心靈的洗滌

中學(xué)課本中有兩篇文章印象最深，一篇是《變色龍》，一篇是《萬卡》。巧的是，它們都是俄羅斯作家契訶夫的作品。

關(guān)于《變色龍》的主題我就不用說了，它被賦予的主題使我對契訶夫一開始并無好感。就是這樣，教育原因使我們無緣無故地憎恨那些早已死掉的人?，F(xiàn)在，我發(fā)現(xiàn)憎恨是錯誤的。他們是那么優(yōu)秀，優(yōu)秀得完全與教師所反復(fù)強調(diào)的那些毫無關(guān)系。

契訶夫患有肺結(jié)核。這位被譽為俄羅斯古典文學(xué)的終結(jié)者，除了《變色龍》這類小說里的詼諧、幽默之外，埋藏其下的憂郁和悲傷長期被前者所引發(fā)的笑聲所遮蔽。

在一篇不起眼的短作《惡夢》中，契訶夫敘述了一個極其平淡的故事：一個叫亞科符的神甫，委瑣、骯臟，出門作客會把主家的食物偷偷塞進口袋里，而別人到他家去卻連一杯茶也喝不到。表面看來，他不僅令人反感，而且其各種言行都表明他“不符合俄羅斯民族若干世紀(jì)以來對教士所提出的要求”。當(dāng)然，后來才知道，貧窮的亞科符神甫把有限的薪金都用去接濟更為貧弱的人了，他那本來出身貴族的妻子惟一的安慰只有丈夫作客回去帶給她一個蘋果或者一塊面包，而這位可憐的亞科符神甫卻因為饑餓走不動路說不動話。小說至此確實很平淡很一般，但結(jié)尾很不一般。結(jié)尾是另一個人物庫寧透過窗戶所見，因此，它很像一幅宗教油畫——庫寧的車夫和一個孩子在大雨過后的地面上跳躍前行，濺了亞科符神甫一身的泥水；他們請求后者祝福；亞科符神甫脫下帽子分別給他們祝福了，最后，他伸手摸了一摸那個孩子的腦袋。

不知道為什么，當(dāng)我想到亞科符神甫那只撫摸在孩子腦袋上的手時，心里有一種說不清的悲傷，同時也會產(chǎn)生一種溫暖和光明。這是非常獨特的契訶夫式的憂傷。契訶夫是一位多么真誠的作家。他的日常敘述，他的簡練和客觀，他的憂傷，完全是以一種潤物細(xì)無聲的方式感染了讀者。像這樣的震撼人心的作品于《櫻桃園》達(dá)到了頂峰：貴族們奢侈而唯美的生活方式，櫻桃園成了這個華貴時代的象征物；然而，時代必將被替換，美麗的櫻桃園變賣給了商人；在他們還未離開之時，這些憂傷的貴族們坐在廳內(nèi)的白色椅子上憂傷著，他們突然被傳來的砍伐聲所驚醒，人們正在砍伐櫻桃園……

“天漸漸亮了，大自然醒來，我聽見溫柔可愛的、像是第一支挽歌的鳥鳴和附近教堂的琴聲。人的聲音一點也聽不到，日常生活的紛擾也一點看不見，眼前所有的只是死亡的寧靜、美麗和莊嚴(yán)……”

就這樣，契訶夫，死了。

第二篇：契訶夫小說《苦惱》讀后感

皮皮:《苦惱》讀后感

皮皮(楊姝卿):契訶夫小說《苦惱》讀后感

我特喜歡契訶夫的小說，因為常常寥寥幾筆，他就能把人物、事件刻畫、交待地清清楚楚，而且語言生動、辛辣、幽默，揭示的主題卻深刻，寓意深長，契訶夫小說《苦惱》讀后感。今天，讀了他的《苦惱》，引人入勝。

“我向誰去訴說我的悲傷?---”

小說就是這樣一語中的的展開，主人公一出場就讓我們感到他的孤涼，瞧，時值隆冬，暮色晦暗，濕雪紛紛，“出租馬車的車夫姚納周身發(fā)白，像個幽靈。他坐在趕車座位上呆呆不動，把身體彎到了活人的身體所能彎到的最大限度。哪怕有一個大雪堆落在他的身上，那他也好像覺得用不著抖掉它似的?！彼驼驹谒磉叺氖莨轻揍镜男∧格R，一起被遺忘在“這個充滿古怪的亮光，不停的鬧聲、熙攘的行人的漩渦里?！彼膬鹤觿偹啦痪?，他需要把心中的苦惱向人傾訴，小說的內(nèi)容就是他接連四次想向別人訴說苦惱而無人理睬的過程。

第一位乘客是一位軍人，他一心趕路，無心聽訴;第二位，是三個年青人，他們根本不愿關(guān)心他的苦惱;第三次是掃院子的仆人，還沒等他開口就被趕走;回到店里想對他的同事一個年輕的車夫(第四個人)訴說，可年輕人急急的尋到水一飲而盡后倒頭蒙被就睡熟了?！八恍南胝f話，他兒子去世快滿一個星期了，可是他還沒有跟任何人好好地講一講呢。--應(yīng)當(dāng)有條有理，有聲有色地講一遍。應(yīng)當(dāng)講他兒子怎樣得了病，怎樣痛苦，臨死以前說過些什么話，怎樣去世的。--應(yīng)當(dāng)描摹一下葬禮的情形，以及他到醫(yī)院里去取亡人的衣物的情景?！薄奥牭降娜藨?yīng)當(dāng)喊’啊呀’，嘆氣，哀哭。--要是能跟娘們兒談一談，那就更好。--她們雖是些蠢東西，可是聽不上兩句話就會放聲大哭。”

可是沒有人愿意聽他訴說，“既沒注意到他，也沒注意到他的苦惱，讀后感《契訶夫小說《苦惱》讀后感》。--那苦惱是廣大的，無邊無際。要是姚納的胸膛裂開，苦惱從中滾滾地流出來，那它好像就會淹沒全世界似的，然而話雖如此，那苦惱偏偏誰也沒看見。它居然藏在這樣一個渺小的軀殼里，哪怕白天舉著火把也看不見它?！?-最后，他只有回到馬廄里，對著他的小母馬喃喃而語、滔滔不絕，“姚納講得著了迷，把心里的話統(tǒng)統(tǒng)都對它講了出來。--”小說也就是在這意味深長中結(jié)尾。人在同類中已找不到知音、知己，只好到異類中去尋找，而非人類的馬兒，居然似乎比人類更具有友善，“小母馬嚼著草，聽著，對它的主人的手噴氣。--”

俗話說:家家有本難念的經(jīng)，人人都有難唱的曲，可是我們可曾真正關(guān)心到那些渴望關(guān)心的人，有時這種渴求的標(biāo)準(zhǔn)很低很低，只是給他一對耳朵，聽他傾訴，給他一種目光，關(guān)切、同情、理解。我才考取了心理咨詢師資格證，心理咨詢師助人的本質(zhì)和技能，正是善于傾聽，善于分擔(dān)和化解來訪者的苦惱和困惑。

現(xiàn)在這個世界上的人都太忙碌了，每個人都在忙自己的事情，誰真正關(guān)心誰過得怎樣，心情如何呵?!即使許久未見的朋友寒喧問個“過得好嗎?近來如何?”，也不過是哈哈呀呀、之乎者也的虛詞套話罷了。再者說了，對于你自己是了不得的大苦惱，“滾滾地流出來，似乎會淹沒全世界”，而對他人來說，“關(guān)我屁事”，到處都是趕路的人，契訶夫選了那么多的趕路人，作為無暇心的聽眾，一定是獨具匠心的。

我有苦惱寧肯自訴而不愿他訴?？鄲浪鶐淼耐纯酂劳且粋€人內(nèi)在的深度，沒有任何苦惱是真正能被別人所了解的。向別人訴說苦惱，苦惱就會減輕嗎?就像是姚納已經(jīng)預(yù)見到的那樣，說給那些蠢娘們聽，她們聽不上兩句話就會放聲大哭，苦惱就會因此而釋然了嗎?所以，解除苦惱還是在自己的心境，換個角度看問題，一切就會大不同了。

契訶夫這部小說究竟告訴我們什么呢?正像一位評論家給我們指點的那樣:他揭示了，人生的最大苦惱與其說是人人皆有苦惱，毋寧說是在于人不愿理會別人的苦惱?？吹揭{到處訴說碰壁，可憐兮兮的樣子，我都不禁跑向前去，“姚車夫，別著急，我來矣!我真的愿意聽你細(xì)細(xì)說來--”

第三篇：契訶夫小說讀后感

契訶夫的小說緊湊精煉，言簡意賅，給讀者以獨立思考的余地。契訶夫被認(rèn)為是19世紀(jì)末俄國現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表。那么以下是小編為大家整理的關(guān)于契訶夫小說的讀后感，歡迎大家閱讀！契訶夫小說讀后感（一）

從未見過如此不羈的文字，它們的創(chuàng)作者一定是個不羈的靈魂。我試圖從契訶夫的文字洞穿他的真實。

契訶夫在大笑。

他笑《變色龍》中那個因狗的身份不同而對狗的態(tài)度多次改變的警官奧丘梅洛夫，諷刺的笑聲中正揭露了社會中層官員的阿諛奉承的丑惡嘴臉。狗因人而貴，因為主人的身份高貴，所以連一個普通的小市民都抵不上這條狗的社會現(xiàn)狀。

他笑《一個文官的死》中的庶務(wù)官切爾維亞科夫為自己可能把吐沫噴到文職將軍的臉上而惶恐不安，甚至擔(dān)心致死的荒唐。展現(xiàn)了俄國官場的弱者們唯唯諾諾，唯強者是尊的奴才心理。

他笑《掛在脖子上的安娜》中那個為了金錢嫁人，出賣一切的窮姑娘阿尼婭。諷刺了那些上流社會的夫婦們互相利用，為金錢、名利不惜向黑暗交出靈魂。

契訶夫把病態(tài)的社會現(xiàn)象一再放大，放大到連那些所謂的上層社會人士也為這些以他們?yōu)樵偷娜宋锶炭〔唤?。是什么賦予了契訶夫如此的膽識和智慧？

我從他得另一些文字中又發(fā)現(xiàn)了一個完全不同的契訶夫。《苦惱》中的車夫最大的苦惱就是沒人愿意聽自己講述煩惱，乘客總是以各種難聽的話罵他甚至打他，最后他只有把一股腦心事全都說給馬聽。萬卡是一個被奴役的小男孩，不滿主人的橫蠻壓榨，只好以天真的筆觸給爺爺寫請求信，要求爺爺帶他脫離魔爪?！犊鄲馈?、《萬卡》描寫了下層勞苦人民生活的艱辛。在這些故事中，我看不到任何諷刺的痕跡，看到的只有憐憫和同情。

最終，我理解了契訶夫。他的文字，他那不改的詼諧筆調(diào)背后，是對現(xiàn)實主義，腐朽官場無情地鞭撻。他同情下層人民生活的苦楚，甚至忘了自己也是艱難生活著的一員。

大笑著的契訶夫，是一個偉大的契訶夫。

讀完契柯夫的《變色龍》之后，我產(chǎn)生了強烈的共鳴，因為現(xiàn)實生活中的“變色龍”并不少見。

《變色龍》講述的是一件發(fā)生在街上的小事。首飾匠赫留金被一只狗咬傷了，奧丘梅洛夫警官在處理這件事。一開始，警官答應(yīng)要處死這只狗，嚴(yán)懲狗的主人。但一當(dāng)人群中有人說這是將軍家的狗時，警官立刻換了臉色，指責(zé)赫留金故意傷狗在先。后來又有人說那不是將軍家的狗，警官馬上又變了嘴臉，又說要嚴(yán)懲這只狗和它的主人。這只狗的主人到底是誰，人們觀點不一，警官的臉色也隨之像變色龍似的變來換去。

故事的情節(jié)與描寫頗為有趣，其中奧丘梅洛夫警官那變色龍似的兩面派嘴臉更是叫人難忘。有人說那不是將軍家的狗時，他擺出一副警官的威嚴(yán)；有人說那就是將軍家的狗時，他有“和顏悅色”，說小狗乖巧，赫留金惹事。井官表面上看似在不斷為自己開脫困境，實際上與小丑的滑稽表演沒有多大區(qū)別。遇到上級便“和顏悅色”，阿諛奉承的兩面派作風(fēng)顯得是如此虛偽，像見了主人伸出流滿口水的舌頭，晃悠著尾巴裝出一副“可愛”相的狗一樣遭到人們的鄙視與嘲笑。

但可悲的是，兩面派的人并不是某個時代獨有的產(chǎn)物。以前在讀席勒的名劇《陰謀與愛情》的時候，就看到了十八世紀(jì)德國宮廷中的一些兩面的寄生蟲。對上，他們極力討好。以為王公夫人衣服上的帶子掉到地上，幾個臣仆立刻趴在地上焦急尋找，爭取第一個得到夫人的贊賞。對下，他們殘酷剝削。為換得一顆討好公爵夫人的鉆石，有人不惜賣幾千農(nóng)奴去戰(zhàn)場當(dāng)炮灰。即使在現(xiàn)代也不乏此類人。

記得我還在上小學(xué)的時候，班上已有兩面派了。老師在時規(guī)規(guī)矩矩，老師不在時破壞紀(jì)律。雖說小學(xué)生的這種行為的性質(zhì)不會很惡劣，但這種風(fēng)氣一但養(yǎng)成便很不好。從小做事兩面派，長大還得了？在現(xiàn)代社會中，兩面派的人不僅會遭到周圍人的鄙視，還難以得到上級的信任。兩面派的人要么為了“明哲保身”，要么為了飛黃騰達(dá)，這些他們或許可以做到，但他們卻要為此扣上“偽君子”的帽子，難以得到他人的正視與信任。

不用說，《變色龍》是一出成功的黑色幽默，一出暴露小丑般的“變色龍”可笑嘴臉的故事。

讀完《契科夫小說集》后，我感慨不已。契科夫雖然英年早逝，卻留下了許多千古流傳的作品。如《變色龍》、《牡蠣》、《遲開的花朵》，等等，都是我愛不釋手的文章。

契科夫的早期小說生涯在窮困潦倒中開始。他主要以一種文學(xué)的態(tài)度，蔑視一些無知與不良的品德，反應(yīng)出契科夫潔凈的內(nèi)心。如《變色龍》中所述，由于一只狗的咬人造成了一場唇槍舌劍的對質(zhì)，深刻地襯托出了那個時代對于大官阿諛奉承的骯臟品格。還有，《一個文官之死》也描寫了人們小題大做的表現(xiàn)，從一個小小的噴嚏導(dǎo)致后來由于過度緊張害怕引起的死亡，生動形象地表現(xiàn)出了社會中存在的問題。也許，許多非作家的心中也有這些想法，但是契科夫卻用一種潛潛諷刺的方式，用幽默的手法大膽地寫在了紙上。這，也許就是一位作家最基本的要求吧。

契科夫的中期是一些中篇小說，主題與前期千差萬別，但都是描寫社會，使用成熟的疑問將文章推向最高點，指向一個顯而易見的道理。如《牡蠣》，僅通過吃“牡蠣”表現(xiàn)出文章中家庭的窮困潦倒。《萬卡》更是形象地體現(xiàn)出了這一點，一封信的內(nèi)容足以展示一個人的品質(zhì)與性格，還有他生活的情況：萬卡遭到了冷落、不公正與欺凌，但他卻沒有能力去挽救自己，只有求助他人，還回自己的顏面。契科夫用流暢通順的文筆表現(xiàn)出了他憂國憂民的情感?，F(xiàn)在，人民富裕了，還會有人能夠更真真切切地感同身受嗎？

契科夫的晚期生涯，存在著許多對人生的思考與對青春的無限思念之情。契科夫中年時并不如年輕時的高產(chǎn)，可是文筆顯得更加成熟、沉重。正如《農(nóng)民》，是十九世紀(jì)80年代農(nóng)民凄慘生活的真實寫照。只是可惜，44歲的契科夫由于肺病死亡、奔赴九泉，沒有讓我們看到他新的風(fēng)格與變幻，就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。契科夫到花甲之年之后會寫出怎樣的作品，已成了一個未解之謎。

一個偉大的作家，必定有過堅持不懈的精神與長期的觀察思考，契科夫完美地做到了，在我們眼前呈現(xiàn)出了一幅時代的畫卷。契科夫從棄醫(yī)從文至死亡的二十多年里，每個時期小說的風(fēng)格、思想都在變化著，從前期的諷刺至后期對人生的思考。契科夫曲折而多變的命運，也鑄就了這樣一位偉大的作家。

契科夫的文筆并沒有林清玄的《散文集》那樣美輪美奐，沒有劉慈欣的《三體》那樣曲折起伏，沒有勃郎特的《簡愛》那樣扣人心弦，卻以一種特殊的方式，使用自己傳奇般的智慧，詮釋了文學(xué)的意義。

第四篇：契訶夫短篇小說選讀后感

契訶夫短篇小說選讀后感

最近我看了一本書，名叫【契訶夫短篇小說選】這是契訶夫的書。每一個短小的故事都寫出了不同的人的命運，官員仗勢欺人，平明甚至比不上官員家養(yǎng)的狗，不過每一個短小的文章都體現(xiàn)了當(dāng)時社會的黑暗！作者介紹：契訶夫【1860~1904】俄國小說家和劇作家。代表作有劇本【萬尼亞舅舅】【海鷗】【三姐妹】【櫻桃園】，短篇小說有【小公務(wù)員之死】【套中人】【帶閣樓的房子】等。這一本短篇小說選集中地體現(xiàn)了作者寫作的風(fēng)格，以及他對當(dāng)時社會黑暗的不滿與無奈。

這本書我并沒有全部讀完，只讀了一些，最讓我記憶深刻的就是【一個文官的死】【變色龍】【苦惱】【套中人】【嫁妝】，那個文官因為一件小事而一直想一直想著，最后不明不白的就死了，其實也留下了很多想象的空間。也許最后是憂郁而死的？反正作者沒有寫，一個人如果那么計較一件事情，那么那個人很容易憂慮而死呢。不過，他只是因為生在當(dāng)時的社會，比自己高一級的長官得就是天，和現(xiàn)在當(dāng)然是沒辦法相提并論了！變色龍和一個文官的死的中心思想是一樣的，一開始認(rèn)為這是流浪狗，那個人就說要把它碎尸萬段，但一聽他的下屬說這可能是將軍家的狗，這個人就把責(zé)任推到被咬的人身上，反反復(fù)復(fù)好多次。真的很讓人鄙視，可是當(dāng)時的社會就是這么的無理取鬧?？鄲缹懗隽嗽诋?dāng)時連一個傾聽者都沒有，最后只能對著一匹老馬訴說內(nèi)心的苦惱。這是任何人都能明白的，自己的生活就算再苦，如果有一個真心的朋友可以聽你訴說的話，那自然就有人幫你分擔(dān)你的苦。而他經(jīng)歷了人生的疾苦，白發(fā)人送黑發(fā)人，只留下他和一匹老馬孤苦伶仃，相依為命。本想跟他自己的客人說說自己的苦，可是每次剛要說出口，就被堵住了，

第五篇：《沈從文小說選》讀后感

我曾經(jīng)有幸拜讀了沈老的作品，實在是受益匪淺。在這部小說集中表現(xiàn)湘西人民平凡人生的作品居多，比如《邊城》《長河》《蕭蕭》等等，讓我深切體會到了勞動人民的悲苦生活和善良淳樸的心靈。這些作品具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和強烈的民族色彩，用真實的細(xì)節(jié)描寫，細(xì)膩的心理刻畫，樸素的文字?jǐn)⑹鼋膏l(xiāng)土小說抒情詩的氣氛，創(chuàng)造了一種充滿詩情畫意的牧歌意境。

書中令我印象最深刻的便是【邊城】了。讀完《邊城》，不禁贊嘆茶峒淳樸的民風(fēng)，那里依山傍水。老船夫、翠翠和黃狗，人物過著平淡快樂的生活。也許是一方水土養(yǎng)一方人的緣故吧，老船夫堅持?jǐn)[渡不要客人的錢，而客人堅持要給，于是老船夫便去城里買上茶葉、煙送給那些過客。翠翠天真爛漫，幫爺爺擺渡。在端午節(jié)賽龍舟的盛會上，儺送抓鴨子，種種的描寫，都看出茶峒這里質(zhì)樸的民風(fēng)。作者的行文如潺潺流水，給人一種詩意。沒有扣人心弦的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節(jié)，但能夠深入到人物的內(nèi)心深處，讓我們看到一個美麗的邊城。

小說以兼具抒情詩和小品文的優(yōu)美筆觸，表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美，描繪了水邊船上所見到的風(fēng)物、人情，是一幅詩情濃郁的湘西風(fēng)情畫，充滿牧歌情調(diào)和地方色彩，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說。

一、山水美

《邊城》展現(xiàn)在我們面前的是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一只里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠(yuǎn)近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數(shù)?！?/p>

小說中那清澈見底的河流，那憑水依山的小城，那河街上的吊腳樓，那攀引纜索的渡船，那關(guān)系茶峒“風(fēng)水”的白塔，那深翠逼人的竹篁中鳥雀的交遞鳴叫，……這些富有地方色彩的景物，都自然而又清麗，優(yōu)美如畫讓人如入夢境，無不給人美的享受。

二、風(fēng)情美

沈從文在《邊城》描繪了一幅他童年記憶中、理想世界中的美麗湘西地域風(fēng)俗畫。這幅風(fēng)俗畫是優(yōu)美的、精致的、奇麗的，它蘊涵了湘西邊地的自然風(fēng)光、社會風(fēng)俗、人際關(guān)系、人情人性等等，積淀著深厚博大而又神秘瑰麗的楚文化。

沈從文說:我要表現(xiàn)的本是一種“人生的形式”一種“優(yōu)美、健康而又不悖乎人性的人生形式?！币虼耍哆叧恰分芯陀辛艘粋€質(zhì)樸而又清新的世界，一個近乎“世外桃源”式的鄉(xiāng)村社會，表現(xiàn)出仁厚、純樸的土性鄉(xiāng)風(fēng)。他筆下的湘西是這樣的：中秋節(jié)，青年男女用對歌的形式在月夜下傾吐愛意；端午節(jié)，家家鎖門閉戶，到河邊、上吊角樓觀賞龍舟競賽，參加在河中捉鴨子的活動，“不拘誰把鴨子捉到，誰就成為鴨子的主人”；正月十五，舞龍、耍獅子、放煙火，“小鞭炮如落雨的樣子”，小城沉浸在一片歡樂之中……

這種氛圍里生活的人們質(zhì)樸而又善良,任何劍拔弩張在這里都顯得格格不入。

在劃船比賽中，勝利的隊伍可以得到一枚小銀牌，在邊城之外，總會有人計較誰會得到它，但是在邊城人看來，銀牌不拘纏到船上哪一個人的頭上，都顯出一船人合作努力的光榮。在邊城，沒有爭名奪利。

“從文出生于苗漢雜居的湘西，他最熟悉的是這一地區(qū)的風(fēng)土人情。非但熟悉，而且是熱愛?！笔┫U存如是說。

三、人性美

邊城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他們保持著昔日寧靜和諧的生活環(huán)境與純樸勤儉的古老民風(fēng)。透過字里行間，我們能感受到沈先生努力建構(gòu)了一個充滿自然人性的世外桃源，創(chuàng)造的人物閃爍著人性中率真、美麗、虔誠的一面，邊城的人民就是人性美的代表。比如管理著渡船五十年如一日的爺爺，風(fēng)吹雨打，無怨無悔；再如翠翠，天真活潑，卻又展現(xiàn)著柔中有剛的美。

正如批評家劉西渭所說：“這些可愛的人物，各自有一個厚道然而簡單的靈魂，生息在田野晨陽的空氣。他們心口相應(yīng)，行為思想一致。他們是壯實的，沖動的，然而有的是向上的情感，掙扎而且克服了私欲的情感。對于生活沒有過分的奢望，他們的心力全用在別人身上：成人之美。”

《邊城》在一首清澈、美麗但又有些哀婉的田園牧歌中，為人類的愛做了恰如其分的說明。在這樣一篇美麗的文字之中，我們更能感受到一種似乎已為我們所陌生的自然、優(yōu)美、健康的人性，那種如大自然本身一樣凝重、明慧而又本色真實的人生形式。因此，讀這樣的作品，我們獲得的不只是文學(xué)藝術(shù)的美的享受，更有著對我們心靈人性的滋養(yǎng)與療補。讀罷《長河》，會引起一種惆悵。跟《邊城》相比，《長河》有了某種微妙的變化。書中的夭夭也跟《邊城》中的翠翠一樣，有著活潑的天性、善良的心地和一些美麗的幻想，她身邊的水手、船長、橘子園主人，也有著同樣的心地和助人的熱情，如果沒有發(fā)生變故，她們都應(yīng)該有著一個完美的結(jié)局?！哆叧恰防锏拇浯渥詈鬅o法與大老或二老在一起，她只有獨自等待那渺茫的“明天”；夭夭本應(yīng)該有著比翠翠更好的命運，她有意中人，有更多親人的關(guān)愛，但正如書中不止一次著意渲染的濃濃秋意那樣，夭夭的命運似乎也正如秋意一樣，本該燦爛的人生，卻有了一種淡淡的隱憂和哀愁。

《蕭蕭】】的故事情節(jié)比較簡單，主要講述女主人公蕭蕭從出嫁做童養(yǎng)媳后發(fā)生的一連串故事。蕭蕭并不是悲劇性格，而是悲劇命運，蕭蕭的悲劇在于她自己無法掌握自己的命運，嫁作童養(yǎng)媳，與花狗結(jié)合，差點被送走，生下孩子又被留下來等等，都不是她自己的意志，她的人生是被操縱的被安排的人生，與她的性格無關(guān)。蕭蕭羨慕女學(xué)生的自由也是她的悲劇體現(xiàn)，同為女性，蕭蕭也希望自己能像女學(xué)生一樣自由，但她已經(jīng)被定格為一個童養(yǎng)媳，她的人生只是為夫家延續(xù)香火，做勞力，女學(xué)生成為她少女時代的夢，永遠(yuǎn)都不可能實現(xiàn)。與她的現(xiàn)實人生形成鮮明對比。一種突轉(zhuǎn)式結(jié)構(gòu)。蕭蕭嫁作童養(yǎng)媳，不明人事時被花狗玷污，這是一個轉(zhuǎn)折，夫家伯伯本打算把她送走，但她卻生下一個白白胖胖的小子，夫家又沒舍得，留了下來。結(jié)尾蕭蕭抱著新生下來的毛毛迎接童養(yǎng)媳，像當(dāng)年自己抱著丈夫一樣。命運幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，卻又回到起點。

如果要用一句話矯情的話概括貴生，我想，應(yīng)該是：美并且悲哀，因著悲哀，更美了。

貴生與金鳳之間到底是什么樣的感情沈從文沒有說明，他們之間甚至連暗送秋波的眼神交匯都還沒有就已經(jīng)被分開以致天人兩隔。除了貴生在傳言前的喜悅，我們看不見他們對彼此的心意，沒有表白，沒有纏綿，沒有思念，連暗戀、曖昧都找不到一絲一毫的證據(jù)，我甚至要懷疑，他們這叫愛情嗎？他們之間有感情嗎？沒有一字一句的解釋，也許他們從一開始就錯過了，錯過了開始，錯過了婚姻，錯過了以后的一切可能，只能在沒有希望的日子里陰陽相隔，各自顛沛流離。我們可以怪誰呢？怪命運？怪貴生的猶豫？怪金鳳的不掙扎？還是其他？