第一篇:《花香小鎮(zhèn)》讀后感
《花香小鎮(zhèn)》讀后感
很久以前,我就接觸過(guò)《花香小鎮(zhèn)》這本書。當(dāng)時(shí)只是被它的書皮所吸引——那是一片淡淡的紫色,上面盛開(kāi)著一朵百合花,還有幾個(gè)小女孩騎著橘色的自行車,空中飄起橘色的花瓣。啊,多么夢(mèng)幻的場(chǎng)景!后來(lái),當(dāng)我擁有這本書,發(fā)現(xiàn)這里的確是個(gè)美輪美奐的夢(mèng)境之國(guó)!
要說(shuō)其中最好看的一則故事,那就是,《不可思議的文具店》了!——沉浸在失去心愛(ài)貓咪的悲痛中的姑娘,來(lái)到了這家文具店,用“畫出的的東西能以假亂真的蠟筆”畫出了自己的貓咪,但因太過(guò)傷心,又用“什么都能擦掉的橡皮'擦掉了,代替貓咪的是一片美麗的花田,女孩聽(tīng)到了花田中貓咪的聲響,便戴上了能把自己縮小的眼鏡,跳進(jìn)了花田,幾番尋找后終于找到了貓咪,可是營(yíng)業(yè)時(shí)間也結(jié)束了。
文章最動(dòng)人的,是女孩和貓咪相見(jiàn)時(shí)和女孩對(duì)貓咪的喜愛(ài)與思念,這讓我學(xué)到動(dòng)物是人類最好的伙伴以及在寫作時(shí),必須要先身處其境,想想這樣的場(chǎng)面或?qū)Π资欠窀腥?,能不能帶給讀者,讓他們明白自己所表達(dá)的意思,要把自己當(dāng)成第一位讀者。其次,文章中的動(dòng)詞、好詞、好句、更是數(shù)不勝數(shù)。作者寫出的句子充滿夢(mèng)幻中透出憂傷,憂傷中透出溫馨的語(yǔ)境,讓人感到舒服,猶如一首空靈雋永的短歌,如夢(mèng)如幻,精美至極!
我也從女孩對(duì)貓咪的愛(ài)中學(xué)會(huì)到了要愛(ài)護(hù)小動(dòng)物,從店老板的身上學(xué)會(huì)了溫暖與給予,在作者身上學(xué)會(huì)了堅(jiān)持與力量!
這本書教會(huì)了我許多,讓我有許多感想!
任薇如
第二篇:《一路花香》讀后感
《一路花香》這個(gè)故事既是課文,也是一篇寓言故事。雖然故事簡(jiǎn)單,但故事中藏有著發(fā)人深省的道理。
這個(gè)故事發(fā)生在印度,印度有個(gè)挑水工,有一只好的水罐和一只有裂縫的水罐。在兩年中,破水罐到主人家中時(shí),水已經(jīng)漏了一半了,而好誰(shuí)罐總能把滿罐的水運(yùn)回家中,因此有一條裂縫的水罐十分慚愧。而聰明的挑水工告訴它,我利用它的裂縫,澆灌了花兒。挑水工則把有裂縫的水罐澆灌出來(lái)的花兒送給了主人,讓主人分享了快樂(lè)!
小時(shí)候,我有了好東西,總想“獨(dú)吞“,不想跟他人分享,我覺(jué)得跟別人分享不快樂(lè),一個(gè)人享受最快樂(lè)??晌易x了這個(gè)寓言故事后,知道了:與別人分享最快樂(lè),因?yàn)槟惆押玫臇|西和他人分享,你覺(jué)得快樂(lè),別人也分享了快樂(lè),不是等于有兩份快樂(lè)嗎?也正是:贈(zèng)人玫瑰,手有余香。
假如你一個(gè)人霸占好東西,不跟他人分享,人家會(huì)說(shuō)你是名副其實(shí)的“小氣鬼”、“小氣包”,人緣也不會(huì)好了。假若你愿意跟大家分享,大家會(huì)覺(jué)得你“無(wú)私奉獻(xiàn)”,是他們的鐵哥們,你的人際關(guān)系自然會(huì)越來(lái)越好,也許全班都愿意和你交朋友。你跟他人分享,人家肯定會(huì)感激你,在你困難時(shí)肯定會(huì)伸出援助之手,讓你打敗困難,成為勝利者。
它還告訴了我不要只看到了自己的缺點(diǎn),而忽視了自己的優(yōu)點(diǎn)。就像一個(gè)哈佛大學(xué)的一個(gè)教授,她的雙腿殘疾了,有一個(gè)學(xué)生就提出問(wèn)題,是關(guān)于這個(gè)教授身體上有缺陷的問(wèn)題。但她沒(méi)有像其他老師一樣超級(jí)反常的打?qū)W生,而是在黑板上寫下“我擁有一個(gè)好的父母”,“一個(gè)好的家庭”……最后一句話是“我只看到我擁有的,不看我缺少的”。這句話令在場(chǎng)的學(xué)生震驚不已,全班鴉雀無(wú)聲。這個(gè)故事告訴了我們不要因自己的缺陷而感到慚愧、自責(zé),而要勇敢地向著你的目標(biāo)前進(jìn),正確看待自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),發(fā)揮自己的優(yōu)點(diǎn),努力地向著你的目標(biāo)前進(jìn)。
《一路花香》是一篇非常好的一篇課文,它能讓我明白發(fā)人深思的道理,讓我受益匪淺。我非常喜歡這篇課文!
第三篇:梔子花香讀后感
梔子花香讀后感
暑假,我讀了一本曹文芳寫的水蠟燭系列之中的梔子花香。這本書講述的主人公是生活在鄉(xiāng)村的卜奶奶和月鵝,月鵝是一個(gè)極為鬧騰的孩子,經(jīng)常鬧笑話,但是卻很有愛(ài)心。村里人家家門前都有一棵或幾顆月季花,只有卜奶奶家門前是梔子樹(shù)。那棵樹(shù)是卜奶奶的命根子,卜奶奶的幾個(gè)孩子都相繼死了,最后一個(gè)孩子碗兒死的時(shí)候,卜奶奶找到了這棵梔子樹(shù),所以梔子樹(shù)是卜奶奶的命根子,卜奶奶一生都守著這棵樹(shù)。月鵝很喜歡這棵梔子樹(shù)上的花,總想摘。有一次她和哥哥姐姐們偷摘一下,全摘光了,害得卜奶奶傷心了好半天。最后卜奶奶走了,在村里人的幫助下走地風(fēng)風(fēng)光光的,月鵝和村里的孩子們都圍在一棵樹(shù)下喊:“卜奶奶天黑了,快回家吧?!边@篇短文啟發(fā)了人們對(duì)美好生活的向往。
第四篇:小鎮(zhèn)喧囂讀后感
小鎮(zhèn)是以農(nóng)業(yè)為主的,交通便利,招商引資和工商業(yè)開(kāi)發(fā)也頻頻波及到這里。呈現(xiàn)出由農(nóng)業(yè)向非農(nóng)業(yè)急劇轉(zhuǎn)型的特征。吃飯不僅招待客人,更重要的是在工作。喝酒是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的一基本素質(zhì)。
這“酒精考驗(yàn)”和“把腸胃交給黨”的政治民諺的確是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作的一種真實(shí)寫照。政府大院很空,9點(diǎn)鐘一過(guò)便難覓人影。農(nóng)村稅費(fèi)改革試點(diǎn)。三個(gè)取消、一個(gè)逐步取消、兩個(gè)調(diào)整、兩個(gè)改革。應(yīng)付檢查是鄉(xiāng)鎮(zhèn)“應(yīng)酬政治”的重要內(nèi)容。上級(jí)政府的一張表格到了基層可就衍化成了好幾十張表格?!皵?shù)字化管理”衍化為魔幻式“數(shù)字化游戲”。以計(jì)劃生育工作項(xiàng)目為例,各類的賬、表、卡、冊(cè)中的,要求填寫的項(xiàng)目多,完成時(shí)間短,除了人口、孕婦數(shù)不能憑空捏造外,其他數(shù)據(jù)可以自己揣度了。自上而下的目標(biāo)管理考核體系是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府不得不去適應(yīng)的。一旦進(jìn)了“籠子”,上級(jí)政府的考核會(huì)越來(lái)越多。無(wú)論其他工作做的多好,都不能享受評(píng)優(yōu)評(píng)先。反復(fù)動(dòng)員運(yùn)動(dòng),猴子不上樹(shù),多敲幾遍鑼。
秦家板村,男的在城區(qū)務(wù)工經(jīng)商,田地主要依靠留守的老人和婦女看守。稅費(fèi)改革后,大家更不愿意交費(fèi)了,小鎮(zhèn)位于大江區(qū)城區(qū)中心的東部,交通四通八達(dá),人口近5萬(wàn),版圖面積224平方公里。土地大量拋荒也是重要問(wèn)題,小鎮(zhèn)的計(jì)稅面積為81339畝,但這一次的稅收迎檢中,為政府所認(rèn)可的拋荒和稅賦懸空面積就達(dá)8429畝,占了計(jì)稅面積的十分之一。林書記說(shuō)抓農(nóng)業(yè)只能保穩(wěn)定,并不能促進(jìn)發(fā)展和帶動(dòng)富裕,農(nóng)業(yè)稅收也早已不是小鎮(zhèn)財(cái)政收入的最主要部分。工作思路:加快農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和農(nóng)業(yè)加工企業(yè)發(fā)展為抓手,推動(dòng)農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化進(jìn)場(chǎng),逐步實(shí)現(xiàn)土地的集約化經(jīng)營(yíng);盤活現(xiàn)有企業(yè)和引進(jìn)民營(yíng)企業(yè)抓手,推動(dòng)工業(yè)化進(jìn)場(chǎng);加強(qiáng)鎮(zhèn)區(qū)管理和拓展城鎮(zhèn)規(guī)模為抓手,推動(dòng)城鎮(zhèn)化建設(shè)。
針對(duì)一,重塑黃豆之鄉(xiāng)的地位,生產(chǎn)各類豆制品,引進(jìn)種田能手,給予適當(dāng)?shù)姆龀?,發(fā)展農(nóng)業(yè)種植示范基地。抓水產(chǎn)。結(jié)構(gòu)調(diào)整是一雙刃劍。搞好了益農(nóng),搞不好坑農(nóng)。以上級(jí)種植紅苕為例,加工需要1年半,可紅苕的存放只有幾十天。應(yīng)付上級(jí),不能不搞,但搞多了是在折騰農(nóng)民。往往我們拿自己的錢確保他們?cè)诮Y(jié)構(gòu)調(diào)整中只盈不虧。
針對(duì)二,招商引資。就是出賣和租賃土地,這是目前城郊鎮(zhèn)發(fā)展和轉(zhuǎn)型的主要途徑。2003年,中央采取了種種措施,嚴(yán)格控制農(nóng)地資源的非農(nóng)用開(kāi)發(fā)和利用,未批先建的項(xiàng)目一旦發(fā)現(xiàn)將受到嚴(yán)厲的處罰。
開(kāi)發(fā)的政治學(xué)
林書記和武鎮(zhèn)長(zhǎng):一是搞錢發(fā)工資,而是完成上級(jí)的財(cái)稅任務(wù)。在利益分配機(jī)制上,就形成了政府得大頭,農(nóng)民得中頭,村子得小頭; 土地征用和占?jí)旱难a(bǔ)償款:
歸政府得大頭:向上級(jí)職能部門繳納各種規(guī)費(fèi),政府需建設(shè)設(shè)施建設(shè)。將生地改成熟地。不妥之處:法律對(duì)現(xiàn)行農(nóng)村土地權(quán)屬問(wèn)題。法律允許的,缺乏可操作性。規(guī)定土地屬于村集體,只有村組織有權(quán)代表村民與開(kāi)發(fā)商打交道,但村組織難于集中村民的意志,開(kāi)發(fā)商更愿意找政府。所以農(nóng)村土地集體所有者規(guī)定不能解決實(shí)際問(wèn)題,但卻成為了農(nóng)民專門制造麻煩的工具。村一級(jí)設(shè)法擴(kuò)大村一級(jí)在土地補(bǔ)償款中應(yīng)得到的份額。形成了與農(nóng)民爭(zhēng)利。這就實(shí)際上形成了一個(gè)政府、村莊與農(nóng)民三方爭(zhēng)利的局面。
洲頭的紛爭(zhēng)
農(nóng)民和海外華人不能接受由政府單方面提出的土地補(bǔ)償辦法和標(biāo)準(zhǔn)。
矛盾之一:“黑土地”的存在。實(shí)際耕種面積與計(jì)稅面積不符合。為了少交公糧和賦稅。土地補(bǔ)償,應(yīng)以計(jì)稅面積為準(zhǔn)。因?yàn)槠綍r(shí)農(nóng)民向政府交稅均已計(jì)稅面積為準(zhǔn),如果農(nóng)民交稅時(shí)少報(bào)面積,要補(bǔ)償時(shí)鎮(zhèn)政府向農(nóng)民補(bǔ)償自然也不可能另立標(biāo)準(zhǔn)。農(nóng)戶在完稅時(shí)少報(bào)土地,占
壓補(bǔ)償時(shí)多報(bào)土地。不公平。風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
矛盾二:土地補(bǔ)償價(jià)的確定問(wèn)題。不相信地價(jià)的差別。
矛盾三:占?jí)和恋刂?,原建了一個(gè)抽水機(jī)站,毀掉的后遺癥需要政府出面解決。
這狗叉的收稅
小鎮(zhèn)2002年進(jìn)行了稅改。按說(shuō),征收難度降低。原因1:村里不再出錢為村民墊付,但村里落實(shí)到每一戶的任務(wù)卻沒(méi)有減少。原因2:稅賦懸空,稅改之后,村民認(rèn)為賦稅增加,歲拋荒土地。2是有的農(nóng)戶有稅無(wú)地,私下將責(zé)任田還給來(lái)鎮(zhèn)街建房的外來(lái)戶,未在土管部門辦理任何手續(xù)。這樣土地已經(jīng)用于建房,但賦稅任務(wù)卻仍然存在。3國(guó)家規(guī)定不得丈量土地,是有的土地名荒而實(shí)未荒。有人耕種卻無(wú)人納稅的情況。鄉(xiāng)村干部廣為流傳的一句話:打不還手,罵不還口,有錢就收,無(wú)錢就走。賦稅的時(shí)候,多種少報(bào),壓站補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候,少種多報(bào)。
《小鎮(zhèn)喧囂》的結(jié)構(gòu)并不復(fù)雜,它以“講故事”的方式敘述了江漢平原腹地某鄉(xiāng)鎮(zhèn)(即“小鎮(zhèn)”)政治運(yùn)作的實(shí)態(tài),是對(duì)當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村的“深度描寫”1[①]。故事發(fā)生在2003年至2004年間,作者截取這一特殊時(shí)段對(duì)鄉(xiāng)域政治運(yùn)作過(guò)程的多項(xiàng)面進(jìn)行展示和剖析。故事由若干相對(duì)獨(dú)立但卻相互關(guān)聯(lián)的事件交織而成——從鎮(zhèn)政府“誘民致富”種藠頭、“招商引資”搞開(kāi)發(fā),到鎮(zhèn)村干部征稅收、迎檢查,再到村民因采石場(chǎng)和土地承包等糾紛而引發(fā)的上訪和民事訴訟,上述的林林總總實(shí)乃作者深思熟慮后精心選擇的素材,顯然,作者無(wú)意于全景式地展現(xiàn)小鎮(zhèn)政治運(yùn)作的方方面面,他試圖以這些事件為紐帶,將鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)、村級(jí)組織和農(nóng)民納入“國(guó)家—社會(huì)”理論的框架下,去探討日常生活世界中那種流動(dòng)性的“國(guó)家—農(nóng)民”關(guān)系,從而發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理之謎。
一、敘事的力量
作者運(yùn)用諺語(yǔ)、笑話、竹枝詞和地方志等多元復(fù)雜的史料來(lái)彰顯和刻畫明清時(shí)期法律文化的多樣性與復(fù)雜性,并對(duì)庶民和精英的關(guān)系結(jié)構(gòu)進(jìn)行互動(dòng)的解釋。與上述“喧嘩”的眾聲異曲同工,“喧囂”的小鎮(zhèn)亦體現(xiàn)了作者的匠心獨(dú)具。在作者的隱喻里,“喧囂”意味著多種政治力量與利益動(dòng)因的交織和碰撞,無(wú)形中造成了一種復(fù)雜的“劇場(chǎng)”效應(yīng)——在“喧囂”中,我們將會(huì)看到,政商身份交疊的小鎮(zhèn)政府、“贏利型”與“保護(hù)型”經(jīng)紀(jì)并置的村級(jí)組織和無(wú)權(quán)但自由的農(nóng)民這三重行動(dòng)主體在鄉(xiāng)村政治舞臺(tái)上相互角力,最終演繹出一幕幕復(fù)雜而精彩的鄉(xiāng)土政治劇,恰恰是在這種喧鬧而充滿內(nèi)在張力的“劇場(chǎng)”效應(yīng)中,我們得以窺見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村政治運(yùn)作所遵循的那套特殊的政治邏輯。
作者在小鎮(zhèn)進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)一年半載的實(shí)地調(diào)查,其間發(fā)生的許多事件他曾親身經(jīng)歷,這增加了故事的可信性;作者以第一人稱講述他在小鎮(zhèn)的所見(jiàn)所聞,這增強(qiáng)了故事的可感性,總之,透過(guò)《小鎮(zhèn)喧囂》,我們看到作者與敘述者混融為一體,他既是事件的親歷者,亦是故事的講述者。
場(chǎng)景的表達(dá)不難看出作者嫻熟的敘事技巧,他時(shí)而作為事件的親歷者參與到故事人物的對(duì)話中,讓讀者感到真實(shí)可信和親切;時(shí)而作為研究者穿插自己理性的分析,以免讀者沉迷到故事里結(jié)果卻忽略了事件本身所映射出來(lái)的學(xué)理價(jià)值;又時(shí)而作為客觀的敘述者介入到故事之中,試圖幫助讀者廓清事件的真相和本質(zhì)。正像許多論者所指出的那樣,敘事或多或少都能夠拉近社會(huì)科學(xué)研究與普通讀者之間的距離,而純理論表述往往不易被外行人看懂,門檻頗高,因此,敘事體更容易走進(jìn)大眾,最容易被外行人閱讀和理解。
如前文所述,《小鎮(zhèn)喧囂》效仿《叫魂》并試圖有所超越,因而可以在此略費(fèi)筆墨對(duì)二者稍作比較。和《小鎮(zhèn)喧囂》不同,《叫魂》完全是歷史性敘事,作者解讀了清廷檔案中的相關(guān)文獻(xiàn),通過(guò)因“叫魂”妖術(shù)而引發(fā)的“剪辮案”透視封建專制權(quán)力與法律機(jī)制之間絞結(jié)
糾纏的復(fù)雜關(guān)系,展現(xiàn)了官僚體制的運(yùn)作邏輯。作為一個(gè)“發(fā)歷史之幽微”的研究者和說(shuō)書人,孔飛力以第三人稱敘事,謹(jǐn)慎細(xì)致地?cái)⑹隽税讣牡雌鸱捌浔澈笏[藏的官僚邏輯?!督谢辍返臄⑹率莾?nèi)斂的,全書基本上看不到艱深的理論分析和繁雜的文獻(xiàn)征引,作者的理論關(guān)懷滲透在冷峻平實(shí)的敘事之中,渾然一體。而《小鎮(zhèn)喧囂》的敘事是鋪陳的——它不是某個(gè)典例的“深度描寫”,而是諸多事件的迭次呈現(xiàn),作者同時(shí)打開(kāi)若干扇窗口,以便讀者從中窺測(cè)鄉(xiāng)村政治運(yùn)作實(shí)態(tài)的不同面相,此所謂“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。然而,恰如一枚硬幣的兩面,事物的優(yōu)長(zhǎng)總是與其缺點(diǎn)和不足相伴隨。敘事固然是《小鎮(zhèn)喧囂》引人入勝的關(guān)鍵元素之一,而過(guò)度敘事則容易遭人詬病。在《小鎮(zhèn)喧囂》中,我們看到,因?yàn)樽非髷⑹峦昝?,作者?duì)事件情節(jié)及其背景所作的交代過(guò)于具體,敘述顯得冗贅和沉悶;為了達(dá)到小說(shuō)般的閱讀效
二、鄉(xiāng)域政治
《小鎮(zhèn)喧囂》探討的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治的運(yùn)作過(guò)程及其影響機(jī)制,對(duì)于研究單位的選擇,作者顯然經(jīng)過(guò)了深思熟慮,將“鄉(xiāng)域政治”作為一個(gè)區(qū)別于“村莊政治”的概念,作為一種研究單元而提出,實(shí)際上包含著作者對(duì)農(nóng)村政治研究方法論上的思考。長(zhǎng)久以來(lái),深受人類學(xué)傳統(tǒng)影響的中國(guó)鄉(xiāng)村研究大多以村莊社區(qū)作為研究單元(王銘銘,2005:23-53),然而對(duì)于微觀政治研究而言,村莊政治確實(shí)不能包容農(nóng)村政治的全部?jī)?nèi)涵,至少現(xiàn)代意義上的官僚科層體制及其規(guī)范性運(yùn)作過(guò)程這些重要環(huán)節(jié)在村莊場(chǎng)域內(nèi)是缺失的。盡管縣一級(jí)可能是研究農(nóng)村政治最為合適的單位,但考慮到縣級(jí)政治研究中普遍存在著以對(duì)官僚科層體制的描述替代對(duì)具體政治過(guò)程的分析這一困境,作者刻意選取了“鄉(xiāng)域政治”的研究視角。在作者看來(lái),“鄉(xiāng)域政治”不僅克服了“村莊政治研究在時(shí)空展示上的局限”,而且部分地解決了“縣域政治研究在田野操作中的困難”;它不僅凸顯了“一定時(shí)空關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中事件—過(guò)程本身所具有的社區(qū)整體感”,而且有助于分析鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組各個(gè)層級(jí)之間的互動(dòng)與關(guān)聯(lián),因而是“一個(gè)易于出新卻又現(xiàn)實(shí)可行的方案”(頁(yè)602-603)。盡管如此,要想在一本敘事體的田野考察報(bào)告中事無(wú)巨細(xì)地去描摹鄉(xiāng)域政治的全貌,即便不是不可能,至少也算得上是相當(dāng)困難。作者深諳此間的道理,為了盡可能全面而深刻地展現(xiàn)鄉(xiāng)域政治中“政府—村莊—農(nóng)民”之間復(fù)雜多面的利益互動(dòng)與博弈,他將筆墨集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“中心工作”、征地糾紛、征收農(nóng)業(yè)稅以及誘民致富等主題上,藉此來(lái)透識(shí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的實(shí)踐邏輯。
之所以將“中心工作與迎檢”和“又到了迎檢的時(shí)候”分別作為故事的起點(diǎn)和終點(diǎn),是因?yàn)樽髡呙翡J地意識(shí)到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“中心工作”是領(lǐng)悟基層政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)關(guān)鍵,它實(shí)質(zhì)上是“圍繞上級(jí)部署的各種任務(wù)而展開(kāi)的階段性工作”,“對(duì)于這些工作,鄉(xiāng)鎮(zhèn)必須不計(jì)成本和代價(jià)地去完成”,“但凡中心工作又都必輔之以相應(yīng)的考核檢查”(頁(yè)17)?!爸行墓ぷ鳌敝鲗?dǎo)著鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的日常運(yùn)作,這里面的種種繁文縟節(jié)在作者具體而細(xì)致的敘事中均有生動(dòng)的刻畫和描繪,讓故事的主人公說(shuō)話也體現(xiàn)了作者的敘事技巧,《小鎮(zhèn)喧囂》最后大篇幅引述秦家畈村村委會(huì)主任老羅的一席話,一語(yǔ)道破鄉(xiāng)域政治運(yùn)作過(guò)程中檢查工作的真諦:
“你說(shuō)這個(gè)檢查是真的,它也蠻真,是假的,也蠻假,就看你怎么看了。說(shuō)是真的,是因?yàn)榧词贡粰z查者有些弄虛作假之處,但在大原則上還是沒(méi)有犯規(guī),基本的硬指標(biāo)肯定能夠確保,而且,通過(guò)這樣反復(fù)的檢查,形成一種持久的壓力,也的確能夠促進(jìn)工作。如果沒(méi)有檢查監(jiān)督形成的壓力,依中國(guó)人的品行,還真難保證能夠做好工作……所以,上面就是知道你在小節(jié)上有些虛,他也相信檢查對(duì)于督促工作是很重要的……他就是知道你在作秀,但戲做得真了,也就達(dá)到了目的,他要的就是這個(gè)效果,讓你去認(rèn)真對(duì)待,不得馬虎。所以,檢
查本身就是推進(jìn)和督促工作的一種手段。不檢查,有的事情就落不到實(shí)處,不僅計(jì)劃生育工作是如此,其他工作也都是如此,什么是國(guó)情?這就是國(guó)情?!保?yè)593-594)
由于地方財(cái)政困難,使得搞開(kāi)發(fā),謀發(fā)展無(wú)形中成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)最大的政治。在小鎮(zhèn),每個(gè)月僅工資缺口就有9萬(wàn)多,一年下來(lái)就是上百萬(wàn)(頁(yè)54),因此,政府必須靠賣土地和招商引資來(lái)解決基層政權(quán)組織所面臨的“還能不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)”這一問(wèn)題,于是,在土地利益的分配機(jī)制上,逐漸形成了“政府得大頭,農(nóng)民得中頭,村里得小頭”的格局。雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府主導(dǎo)的開(kāi)發(fā)最終目的是為了更好地促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展,但征地補(bǔ)償款的不均衡分配無(wú)疑會(huì)引發(fā)農(nóng)民的不滿,其間的種種利益沖突又極易造成法律糾紛乃至逐級(jí)或越級(jí)上訪,這樣的事例在小鎮(zhèn)屢見(jiàn)不鮮:例如美籍華人葉樺與洲頭村的租地糾紛、安和公司與洲頭村的租地糾紛、小岳村村民因京珠高速公路綠化帶占?jí)和恋匮a(bǔ)償款而發(fā)動(dòng)的集體上訪??然而,在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)利益和鄉(xiāng)土規(guī)則面前,契約神圣的觀念常常被打破,經(jīng)由政治的協(xié)調(diào)機(jī)制取代了通過(guò)法律的治理,這一點(diǎn)在葉樺及安和公司與洲頭村的租地糾紛中顯露無(wú)遺;而居于弱者地位的農(nóng)民也在與鎮(zhèn)村組織爭(zhēng)奪土地補(bǔ)償款的討價(jià)還價(jià)中發(fā)展出一套“纏鬧的政治學(xué)”,由此,作者總結(jié)出“弱政—刁民”的互動(dòng)模式來(lái)解釋鄉(xiāng)村基層政治的類似特征。
以機(jī)械的結(jié)構(gòu)主義方式來(lái)書寫生動(dòng)復(fù)雜的基層政治及其具體過(guò)程,這不是作者追求的方向,因?yàn)椋谡降慕Y(jié)構(gòu)中,在有關(guān)的文件上,乃至在籠統(tǒng)的“村莊”和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”社區(qū)中很難見(jiàn)到的東西,恰恰就隱藏在人們的社會(huì)行動(dòng),尤其是事件性的過(guò)程之中(孫立平,2000:
6)。故此,作者樂(lè)于采用“事件—過(guò)程”的分析框架來(lái)鋪陳若干連環(huán)相扣的鄉(xiāng)村故事,透過(guò)故事主人公有目的的行動(dòng)乃至抗?fàn)帲髡吡D在諸種動(dòng)態(tài)的實(shí)踐過(guò)程中展現(xiàn)鄉(xiāng)村政治的隱秘之處,進(jìn)而審視當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村某個(gè)特定時(shí)段的國(guó)家—農(nóng)民關(guān)系。例如,在“種糧不如‘種房’”一節(jié),“種房”農(nóng)民那種貌似無(wú)理刁蠻的行為背后實(shí)際上存在著“作為階級(jí)與群體的農(nóng)民的弱”和“作為社區(qū)與個(gè)體的農(nóng)民的強(qiáng)”二者之間的內(nèi)在緊張,作者就此分析道,“正是因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)整個(gè)社會(huì)體制與政策并沒(méi)有給農(nóng)民提供一個(gè)公正與平等地表達(dá)和維護(hù)其自身權(quán)益的機(jī)會(huì)”,在這種前提不合理的情況下,“除非社會(huì)治理者以全控和高壓方式促使農(nóng)民‘配合’,否則農(nóng)民總是會(huì)以不配合或不合情理的‘配合’來(lái)表達(dá)自己的意愿”(頁(yè)281-282)。正是在這里,作者表達(dá)了他的憂慮,在基層政府的運(yùn)作中,如果缺乏建基于法律之上的規(guī)則治理,農(nóng)民注定會(huì)以犧牲自己的社會(huì)尊嚴(yán)為代價(jià)來(lái)表現(xiàn)他們“狡黠理性”的另面。對(duì)于重構(gòu)轉(zhuǎn)型時(shí)期的國(guó)家—農(nóng)民關(guān)系而言,這不啻是一個(gè)善意的提醒和批判性的反思。
鄉(xiāng)域政治的運(yùn)作實(shí)態(tài),在作者近乎寫實(shí)主義的敘述中時(shí)時(shí)有生動(dòng)形象的體現(xiàn),譬如村干部錢躍進(jìn)帶著財(cái)政專管員下鄉(xiāng)征收農(nóng)業(yè)稅(俗稱“公糧”)時(shí)帶有濃郁地方性色彩的一席對(duì)話,在看似輕描淡寫的征稅過(guò)程中,代表國(guó)家征稅的村干部與農(nóng)民之間的角色互動(dòng)關(guān)系躍然紙上,在“弱政—刁民”的分析框架下,真?zhèn)€是“要錢是孫子,無(wú)錢是羔羊”(頁(yè)78)!當(dāng)然,這副圖景必須被置于稅費(fèi)改革至取消農(nóng)業(yè)稅之間這段特殊時(shí)空中方能理解——中西部地區(qū)農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重,干群關(guān)系緊張,農(nóng)業(yè)稅征收面臨著越來(lái)越大的困窘;另一方面,政策制定者最初也不能十分清楚地意識(shí)到稅費(fèi)改革不僅不能從根本上解決農(nóng)民負(fù)擔(dān),而且會(huì)給地方基層政府造成新的財(cái)政危機(jī)(頁(yè)84)。征稅之難,反映了改革開(kāi)放之后鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府權(quán)威衰變的現(xiàn)實(shí),這委實(shí)與全能主義體制時(shí)期強(qiáng)勢(shì)的基層政權(quán)形象相去甚遠(yuǎn)。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立,以及“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”和“領(lǐng)導(dǎo)人民奔小康”等新“意識(shí)形態(tài)”的逐漸合法化,地方政府得以把行政合法性與其對(duì)市場(chǎng)的追求靈活地結(jié)合在一起,通過(guò)動(dòng)員和參與農(nóng)民的商品生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)過(guò)程,進(jìn)而分享商品農(nóng)業(yè)的市場(chǎng)利潤(rùn)(馬明潔,2000:66-67)。面臨地方財(cái)政的窘狀,以及集體化時(shí)期組織化動(dòng)員手段的失靈等約束條件,小鎮(zhèn)政府發(fā)展出一套經(jīng)營(yíng)性動(dòng)員模式,它以行政和市場(chǎng)混合的手段重構(gòu)了國(guó)家—農(nóng)民關(guān)系,這具
體表現(xiàn)為政府“誘民致富”,推廣藠頭種植。基層政府本來(lái)有責(zé)任引導(dǎo)本地區(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整,這也是考核領(lǐng)導(dǎo)政績(jī)的一項(xiàng)指標(biāo),但由于基層權(quán)威的流失,小鎮(zhèn)政府不僅要采取“哄著、誆著和捧著”的經(jīng)營(yíng)性動(dòng)員手段去“誘民致富”,而且還要事先許給農(nóng)民看得見(jiàn)的好處并確保承擔(dān)所有可能的風(fēng)險(xiǎn)(頁(yè)609)。通過(guò)對(duì)小鎮(zhèn)推廣藠頭種植事件的細(xì)致刻畫,作者深刻地揭示出鄉(xiāng)域政治中基層政府治理權(quán)威削弱的現(xiàn)實(shí),而治權(quán)的弱化最終會(huì)以犧牲地方社區(qū)的公共利益為代價(jià)。
三、國(guó)家治理轉(zhuǎn)型
作者不惜以巨幅筆墨詳述小鎮(zhèn)故事,最真切的關(guān)懷自然是想透過(guò)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運(yùn)作的實(shí)踐邏輯,“以探求和發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏在這些事實(shí)與關(guān)系背后的鄉(xiāng)村底層治理之謎的謎底”(頁(yè)595)。一旦進(jìn)入由故事而織就的意義之網(wǎng),我們便能強(qiáng)烈地感覺(jué)到作者的理論追求,那就是通過(guò)更加細(xì)致的個(gè)案去反思既有研究的局限,通過(guò)敘事來(lái)表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)域政治的理解。從《小鎮(zhèn)喧囂》的結(jié)構(gòu)安排上不難看出,前十四章都在講故事(當(dāng)然,其間不乏作者的心靈獨(dú)白和夾敘夾議),第十五章“幕落幕啟”則是全書的理論總結(jié),在這里,作者交代了自己的研究關(guān)懷和敘事策略,對(duì)鄉(xiāng)域政治的分析框架及其間的權(quán)力運(yùn)用作了經(jīng)驗(yàn)性的總結(jié)和反思,最后點(diǎn)出了“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”理論之于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的解釋局限性,并試圖以“國(guó)家治理轉(zhuǎn)型”的概念框架來(lái)取而代之——在我看來(lái),這或許正是《小鎮(zhèn)喧囂》最值得學(xué)界矚目的貢獻(xiàn)所在。
在源自西方的“國(guó)家—市民社會(huì)”理論的影響下,近二十年來(lái),學(xué)界往往不加反思地援用“強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)”的分析框架來(lái)理解近現(xiàn)代中國(guó),仿佛中國(guó)鐵板一塊,始終是同一均質(zhì)的整體,永遠(yuǎn)缺乏分化和流變。這種定見(jiàn)尤其遭遇極富意識(shí)形態(tài)色彩的“極權(quán)主義”(totalitarianism)中國(guó)觀的型塑之后,更儼然成為近乎真理般的信念——事實(shí)上,思維模式的僵化不可避免地會(huì)影響到我們的判斷,甚至于會(huì)遮蔽我們?cè)噲D有所發(fā)現(xiàn)的眼睛。作者深入細(xì)致的調(diào)查和豐富的田野經(jīng)驗(yàn)使其有可能去蔽求真,他清醒地意識(shí)到,“簡(jiǎn)單地以模式的套用代替對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的分析,不足以豐富學(xué)界關(guān)于鄉(xiāng)村政治實(shí)踐的知識(shí),反倒有可能以德性的話語(yǔ)去代替學(xué)術(shù)的研究,使我們關(guān)于鄉(xiāng)村政治的認(rèn)識(shí)處于一種缺失歷史和語(yǔ)境的狀態(tài)”(頁(yè)605)。正是在這個(gè)意義上,通過(guò)小鎮(zhèn)故事,我們得以發(fā)現(xiàn),盡管“強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)”對(duì)于當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的宏觀狀態(tài)仍然具有相當(dāng)?shù)慕忉屃?,但?duì)理解居于底層的鄉(xiāng)村社會(huì)而言,即便不能說(shuō)它完全不適用,至少也是削足適履。
一如前述,圍繞農(nóng)業(yè)稅征收,乃至農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整,基層政權(quán)和農(nóng)民之間均呈現(xiàn)出一種權(quán)力格局的“倒置”關(guān)系,即政治運(yùn)作中治理者和被治理者強(qiáng)弱關(guān)系的“倒置”。面對(duì)征地補(bǔ)償款的分配,鎮(zhèn)村組織和農(nóng)民則展開(kāi)了一場(chǎng)曠日持久的利益博弈。作者由此指出,隨著全能型政治治理模式的消解,鄉(xiāng)(鎮(zhèn))村基層組織的治理能力正逐漸蛻化,它不得不截留部分補(bǔ)償款以緩解自身所面臨的財(cái)政壓力;另一方面,走向市場(chǎng)化的農(nóng)民日益擴(kuò)大了行動(dòng)的自由權(quán)利,在祛除全能政治的高壓之后,他們發(fā)展出一套“纏鬧”技術(shù)以對(duì)抗基層組織對(duì)其利益的瓜分——在“弱政”對(duì)“刁民”的斗爭(zhēng)中,我們看到的是一幅基層政權(quán)對(duì)農(nóng)民的控制日漸松弱,基礎(chǔ)性治理權(quán)威日漸流失的面相。通過(guò)講述小鎮(zhèn)故事,作者對(duì)“強(qiáng)國(guó)家—弱社會(huì)”模式進(jìn)行了修正,使其增強(qiáng)了對(duì)特定時(shí)空情境中社會(huì)現(xiàn)象的解釋能力,這有助于我們準(zhǔn)確把握微觀狀態(tài)下鄉(xiāng)域政治實(shí)踐過(guò)程的本質(zhì)和特性。
1980年代以后,學(xué)界普遍注意到晚近以來(lái)國(guó)家權(quán)力向鄉(xiāng)村社會(huì)伸延滲透以及國(guó)家政權(quán)汲取能力擴(kuò)展的現(xiàn)實(shí),因而紛紛援引“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”作為解釋中國(guó)社會(huì)變遷的理論預(yù)設(shè)2
[③]。不過(guò),人們似乎在偏重國(guó)家政權(quán)機(jī)構(gòu)下滲鄉(xiāng)村社會(huì)這一軌的同時(shí),卻常常忽略公民身份的型塑和國(guó)家認(rèn)同這另一軌,由此造成的窘狀便是在中國(guó)語(yǔ)境中極易誤讀理論本身所指向的經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和規(guī)范性含義。張靜(2007:2006增訂版前言)即明確指出,中國(guó)的“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”既沒(méi)有導(dǎo)致現(xiàn)代意義上的基層權(quán)威產(chǎn)生,也沒(méi)有將村民轉(zhuǎn)變?yōu)楣裆矸葸M(jìn)而成功地
將村民對(duì)地方社區(qū)的認(rèn)同轉(zhuǎn)變?yōu)閲?guó)家認(rèn)同,人們的權(quán)利界定和實(shí)現(xiàn)與國(guó)家的實(shí)質(zhì)性關(guān)聯(lián)依然微弱;而國(guó)家為了換取基層社會(huì)的象征性服從,甚至不得不容忍基層政權(quán)的不當(dāng)行為——即便這種行為在道德和治理原則上有損于國(guó)家權(quán)威也在所不惜。作者清楚地看到了其間存在的種種問(wèn)題,他對(duì)理論誤讀可能造成的流弊尤其抱有高度的警省,因而特別強(qiáng)調(diào)應(yīng)以“國(guó)家治理轉(zhuǎn)型”來(lái)替代“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”。
按照作者的理解,人民公社時(shí)期建立起來(lái)的全能主義治理模式有效地完成了近代以來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”要?jiǎng)?wù)之一,即政權(quán)機(jī)構(gòu)以前所未有的滲透方式嵌入基層社會(huì),其職能囊括了社區(qū)生活的方方面面,無(wú)所不包。然而,隨后的改革開(kāi)放迅速消解了這種建立在高度集權(quán)基礎(chǔ)之上的治理模式,替代人民公社的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)和村級(jí)組織的強(qiáng)制性權(quán)力被大大地削弱,其基礎(chǔ)性權(quán)力也過(guò)度流失。當(dāng)“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”被確立為正統(tǒng)的意識(shí)形態(tài)之后,基層政權(quán)組織為了自身的發(fā)展更是不可避免地陷入到與民爭(zhēng)利的往復(fù)博弈中,但由于其治理權(quán)威漸趨衰微,鄉(xiāng)域政治最終凸顯為“弱政—刁民”的格局。通過(guò)《小鎮(zhèn)喧囂》,我們不難看到,當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村正處于治理結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型之中——全能主義治理模式解體了,而“通過(guò)法律的治理”則亟待建立起來(lái)。然而,作者最終卻不無(wú)遺憾地指出,現(xiàn)代性法治距離鄉(xiāng)土社會(huì)仍然相當(dāng)遙遠(yuǎn),雖然,人們間或也會(huì)使用法律來(lái)表達(dá)其利益訴求,但法律僅被視作一種工具,而其權(quán)威和效力又未獲得高度認(rèn)同,人們更傾向于將問(wèn)題政治化,并通過(guò)信訪等渠道來(lái)尋找“以弱制強(qiáng)”的武器,這無(wú)形中又加大了鄉(xiāng)村治理的難度。
無(wú)論如何,改善鄉(xiāng)村治理最終必將通往法治之路。在作者看來(lái),絕不能只依靠單向度的行政架構(gòu)重置,也不應(yīng)該試圖在集權(quán)與分權(quán)、收權(quán)與放權(quán),或?yàn)槊褡鲋髋c讓農(nóng)民自己表達(dá)之間做出非此即彼的選擇,重要的是引導(dǎo)政治行動(dòng)主體各方走到一種有序競(jìng)爭(zhēng)的合作博弈中來(lái)。一方面,必須確?;鶎诱?quán)能夠有效滲透社會(huì),完成其作為社區(qū)公共權(quán)威主體的塑造;另一方面,也必須讓農(nóng)民真正轉(zhuǎn)變成為按照法律規(guī)則處世行事的公民(頁(yè)630)。圍繞上述目標(biāo)而進(jìn)行的制度安排無(wú)一例外都可以歸結(jié)為憲政,而它們最終又映射著國(guó)家治理方式的轉(zhuǎn)型——既要通過(guò)憲法和法律約束基層的國(guó)家強(qiáng)制性權(quán)力,也要增強(qiáng)基層的治理權(quán)威;既要確認(rèn)和保護(hù)民眾的權(quán)利,也要重塑公民的國(guó)家認(rèn)同——總之,要由過(guò)往的全能主義的政治治理模式轉(zhuǎn)變?yōu)橹赶蛭磥?lái)的通過(guò)法律的治理。
應(yīng)該指出的是,小鎮(zhèn)敘事僅僅指向一個(gè)特定的時(shí)空?qǐng)鲇颍?003年至2004年間江漢平原腹地的一個(gè)城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)),因此,基于小鎮(zhèn)的經(jīng)驗(yàn)不可避免地會(huì)打上時(shí)代的烙印,固有其地方局限性。事實(shí)上,自農(nóng)業(yè)稅取消至今的短短三年間,中國(guó)農(nóng)村的面貌較以往已經(jīng)發(fā)生了根本性的改觀,原有的鄉(xiāng)村關(guān)系格局被悄悄地改變,社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)正在重構(gòu)國(guó)家—農(nóng)民關(guān)系,與之相應(yīng)的鄉(xiāng)村治理模式也在型塑之中。然而,我們也清楚地知道,小鎮(zhèn)故事蘊(yùn)涵著宏大關(guān)懷,透過(guò)鄉(xiāng)域政治反思國(guó)家治理轉(zhuǎn)型,作者在追尋當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村治理之謎的同時(shí),寄寓了對(duì)現(xiàn)代性法律治理的厚望——在約束橫暴性權(quán)力與尊重常規(guī)性權(quán)力之外,我們尚須建立基于公民意識(shí)之上的國(guó)家認(rèn)同。不幸的是,后者作為“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”型構(gòu)中的關(guān)鍵一環(huán),卻常常在有意或無(wú)意之間被我們所忽視。
第五篇:鼴鼠小鎮(zhèn)讀后感
德國(guó)著名作家托本庫(kù)曼繪著的《鼴鼠小鎮(zhèn)》一書里,描述了一段小鎮(zhèn)的發(fā)展故事。這個(gè)小鎮(zhèn)原本只有一片綠油油的草地,后來(lái)鼴鼠們開(kāi)辦煤礦廠、進(jìn)行城市建設(shè)、開(kāi)辦鼴鼠公司等,讓所有鼴鼠們過(guò)上了現(xiàn)代化安居樂(lè)業(yè)的生活,然而城市出現(xiàn)了擁堵、尾氣噪音污染了環(huán)境,綠油油的草地完全消失了。
一場(chǎng)翻天覆地的變化,讓生活條件變好了,卻讓生活環(huán)境變差了!
這可很糟糕??!我們?nèi)祟惪刹荒軐W(xué)習(xí)鼴鼠那樣去破壞原有的干凈美麗。嗯,保護(hù)環(huán)境,從我做起,我可以做的有很多,如不隨地丟垃圾、寫字認(rèn)真少用橡皮擦、吃飯時(shí)吃多少打多少堅(jiān)決光盤行動(dòng)、學(xué)會(huì)整理保持干凈、公共場(chǎng)合不喧嘩……
保護(hù)環(huán)境,我可以做力所能及的事兒還有很多很多,讓我們每個(gè)人行動(dòng)起來(lái)吧,一起創(chuàng)造幸福美好的生活!