第一篇：《瑪格麗特小鎮(zhèn)》讀后感1000字

《瑪格麗特小鎮(zhèn)》讀后感1000字

魚粉

很久沒有完整的讀一本書，也沒有寫字的沖動。

又是一年春節(jié)，回顧過往收獲寥寥難免自慚。趁著這股心血來潮，在沒有任何劇透的情況下，用了一個下午的時間看完了《瑪格麗特小鎮(zhèn)》。

這個故事講了什么呢？31歲的大學哲學系助教N愛上了25歲的留級生瑪格麗特，并且在她的手指上系上了象征訂婚意義的、提醒自己不要忘記的繩子。瑪格麗特告訴N，自己是一個“被詛咒的人”。他們到達瑪格麗特小鎮(zhèn)后，N發(fā)現(xiàn)在她的家鄉(xiāng)還有五個的“她”，所有這些人都是同一個瑪格麗特的不同年齡的分身。

N看到了不同年齡段的瑪格麗特，天真可愛的梅、青春叛逆的米亞、最初相遇的瑪吉刻薄獨眼的馬琪，以及神神叨叨的老瑪格麗特。愛一個人就要愛她的所有，N在經(jīng)歷過一番掙扎后向瑪格麗特求婚，開始了有點折磨的婚后生活。N深愛著瑪格麗特，而瑪吉卻因為無聊而發(fā)生一段婚外情，并在發(fā)現(xiàn)懷孕后選擇離家出走。后來，瑪格麗特把3歲女兒簡送回家中，并在簡6歲的時候自殺，而N也在5年后因感染而死，去世前，他將這段愛情寫成信札，留給自己還沒有長大的女兒簡。

怎么說呢，這個故事沒有完全看懂，究竟是N的講訴太隨意，還是這本身是就是人格分裂的幻想呢？婚前的經(jīng)歷是N的視角，婚后的折磨則是瑪格麗特的視角。同一段感情，不同的視角卻似乎是不同的深度，N可以接受不同階段瑪格麗特，并且愛得日益濃烈，而瑪格麗特卻因為無聊追尋更為刺激的婚外情，而且是一段失敗的婚外情——對方更愛自己的妻子。或許正是因為這樣，才會出現(xiàn)因抑郁自殺的格雷塔。每一種人格的形成似乎也是有跡可循，每一個人生階段似乎也是命運的安排?；蛟S每個人看、每次看都會有不同的感悟。

“我們每個人都是一個小鎮(zhèn)，年齡越大，鎮(zhèn)上的人越多。我們每一個人都不是一成不變的，在漫長的生命歲月里，人們可能會發(fā)生巨大的改變，女人的變化更甚于男性，也許是因為女性需要經(jīng)歷各種各樣的生理變化——月經(jīng)、人”

“抵達瑪格麗特小鎮(zhèn)的最佳方式就是盡力讓自己迷路?！碑斘覀兠悦５臅r候，我們的內(nèi)心便會出現(xiàn)許多無法融合的人格，不同的想象誕生不同的自己，永遠也不知道自己會變成哪一個，想要逃避也想要毀滅。而當我們內(nèi)心變得篤定時，內(nèi)心那些全部的人格都得到了解脫，變成了一個人。

我們不知道哪一件是會讓我們變成一個怎樣的人。初中的我充滿戾氣和反叛，而后來，我卻遇到了一個溫柔的人，并且也變得溫柔。

“你的余生都將和同一個人一起入眠、一道迎接清晨，即便你渴望離開卻還是留在這個人身邊——這些才是愛的體現(xiàn)?！?/p>

現(xiàn)在的我來讀這句話，只覺得充滿期待和想象。我時常感到幸運，遇到這樣的一個人，讓我如此篤定，也如此慶幸。我們有可能遇得上，也有可能會錯過，或許那個人比你槽糕，也或許會更加幸福，但是我都不在乎，只要那個人是你就好。

但是，又是什么讓人渴望離開卻還是留在這個人身邊?；蛟S就是那份神秘吧，N想要了解瑪格麗特，卻終其一生都未曾真正了解他，瑪格麗特難道真的只有這幾種人格嗎？不盡然。究竟有多少種人格，或許要到這一生的盡頭才會明白。只希望你愛上我的時候，不是只愛我最美的瑪吉、也愛我任性的梅、也愛我孤傲的米亞、愛我毒舌的瑪琪，也愛我年老的瑪格麗特。

婚姻生活，也并沒有想象中那么溫馨甜蜜，真相總是會在點點滴滴中浮現(xiàn)出來。令N著迷的紅發(fā)原來是“染”出來的，而瑪吉也會經(jīng)常性的變成瑪琪，當平淡的生活沖淡了當初相愛的激情，你還愛我嗎？

想到生命的盡頭看一看，我們是不是果然白頭偕老了

第二篇：小鎮(zhèn)喧囂讀后感

小鎮(zhèn)是以農(nóng)業(yè)為主的，交通便利，招商引資和工商業(yè)開發(fā)也頻頻波及到這里。呈現(xiàn)出由農(nóng)業(yè)向非農(nóng)業(yè)急劇轉(zhuǎn)型的特征。吃飯不僅招待客人，更重要的是在工作。喝酒是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的一基本素質(zhì)。

這“酒精考驗”和“把腸胃交給黨”的政治民諺的確是鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層工作的一種真實寫照。政府大院很空，9點鐘一過便難覓人影。農(nóng)村稅費改革試點。三個取消、一個逐步取消、兩個調(diào)整、兩個改革。應付檢查是鄉(xiāng)鎮(zhèn)“應酬政治”的重要內(nèi)容。上級政府的一張表格到了基層可就衍化成了好幾十張表格?！皵?shù)字化管理”衍化為魔幻式“數(shù)字化游戲”。以計劃生育工作項目為例，各類的賬、表、卡、冊中的，要求填寫的項目多，完成時間短，除了人口、孕婦數(shù)不能憑空捏造外，其他數(shù)據(jù)可以自己揣度了。自上而下的目標管理考核體系是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府不得不去適應的。一旦進了“籠子”，上級政府的考核會越來越多。無論其他工作做的多好，都不能享受評優(yōu)評先。反復動員運動，猴子不上樹，多敲幾遍鑼。

秦家板村，男的在城區(qū)務工經(jīng)商，田地主要依靠留守的老人和婦女看守。稅費改革后，大家更不愿意交費了，小鎮(zhèn)位于大江區(qū)城區(qū)中心的東部，交通四通八達，人口近5萬，版圖面積224平方公里。土地大量拋荒也是重要問題，小鎮(zhèn)的計稅面積為81339畝，但這一次的稅收迎檢中，為政府所認可的拋荒和稅賦懸空面積就達8429畝，占了計稅面積的十分之一。林書記說抓農(nóng)業(yè)只能保穩(wěn)定，并不能促進發(fā)展和帶動富裕，農(nóng)業(yè)稅收也早已不是小鎮(zhèn)財政收入的最主要部分。工作思路：加快農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整和農(nóng)業(yè)加工企業(yè)發(fā)展為抓手，推動農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)化進場，逐步實現(xiàn)土地的集約化經(jīng)營；盤活現(xiàn)有企業(yè)和引進民營企業(yè)抓手，推動工業(yè)化進場；加強鎮(zhèn)區(qū)管理和拓展城鎮(zhèn)規(guī)模為抓手，推動城鎮(zhèn)化建設。

針對一，重塑黃豆之鄉(xiāng)的地位，生產(chǎn)各類豆制品，引進種田能手，給予適當?shù)姆龀?，發(fā)展農(nóng)業(yè)種植示范基地。抓水產(chǎn)。結(jié)構(gòu)調(diào)整是一雙刃劍。搞好了益農(nóng)，搞不好坑農(nóng)。以上級種植紅苕為例，加工需要1年半，可紅苕的存放只有幾十天。應付上級，不能不搞，但搞多了是在折騰農(nóng)民。往往我們拿自己的錢確保他們在結(jié)構(gòu)調(diào)整中只盈不虧。

針對二，招商引資。就是出賣和租賃土地，這是目前城郊鎮(zhèn)發(fā)展和轉(zhuǎn)型的主要途徑。2003年，中央采取了種種措施，嚴格控制農(nóng)地資源的非農(nóng)用開發(fā)和利用，未批先建的項目一旦發(fā)現(xiàn)將受到嚴厲的處罰。

開發(fā)的政治學

林書記和武鎮(zhèn)長：一是搞錢發(fā)工資，而是完成上級的財稅任務。在利益分配機制上，就形成了政府得大頭，農(nóng)民得中頭，村子得小頭； 土地征用和占壓的補償款：

歸政府得大頭：向上級職能部門繳納各種規(guī)費，政府需建設設施建設。將生地改成熟地。不妥之處：法律對現(xiàn)行農(nóng)村土地權(quán)屬問題。法律允許的，缺乏可操作性。規(guī)定土地屬于村集體，只有村組織有權(quán)代表村民與開發(fā)商打交道，但村組織難于集中村民的意志，開發(fā)商更愿意找政府。所以農(nóng)村土地集體所有者規(guī)定不能解決實際問題，但卻成為了農(nóng)民專門制造麻煩的工具。村一級設法擴大村一級在土地補償款中應得到的份額。形成了與農(nóng)民爭利。這就實際上形成了一個政府、村莊與農(nóng)民三方爭利的局面。

洲頭的紛爭

農(nóng)民和海外華人不能接受由政府單方面提出的土地補償辦法和標準。

矛盾之一：“黑土地”的存在。實際耕種面積與計稅面積不符合。為了少交公糧和賦稅。土地補償，應以計稅面積為準。因為平時農(nóng)民向政府交稅均已計稅面積為準，如果農(nóng)民交稅時少報面積，要補償時鎮(zhèn)政府向農(nóng)民補償自然也不可能另立標準。農(nóng)戶在完稅時少報土地，占

壓補償時多報土地。不公平。風水輪流轉(zhuǎn)。

矛盾二：土地補償價的確定問題。不相信地價的差別。

矛盾三：占壓土地中，原建了一個抽水機站，毀掉的后遺癥需要政府出面解決。

這狗叉的收稅

小鎮(zhèn)2002年進行了稅改。按說，征收難度降低。原因1：村里不再出錢為村民墊付，但村里落實到每一戶的任務卻沒有減少。原因2：稅賦懸空，稅改之后，村民認為賦稅增加，歲拋荒土地。2是有的農(nóng)戶有稅無地，私下將責任田還給來鎮(zhèn)街建房的外來戶，未在土管部門辦理任何手續(xù)。這樣土地已經(jīng)用于建房，但賦稅任務卻仍然存在。3國家規(guī)定不得丈量土地，是有的土地名荒而實未荒。有人耕種卻無人納稅的情況。鄉(xiāng)村干部廣為流傳的一句話：打不還手，罵不還口，有錢就收，無錢就走。賦稅的時候，多種少報，壓站補償?shù)臅r候，少種多報。

《小鎮(zhèn)喧囂》的結(jié)構(gòu)并不復雜，它以“講故事”的方式敘述了江漢平原腹地某鄉(xiāng)鎮(zhèn)（即“小鎮(zhèn)”）政治運作的實態(tài)，是對當代中國農(nóng)村的“深度描寫”1[①]。故事發(fā)生在2003年至2004年間，作者截取這一特殊時段對鄉(xiāng)域政治運作過程的多項面進行展示和剖析。故事由若干相對獨立但卻相互關聯(lián)的事件交織而成——從鎮(zhèn)政府“誘民致富”種藠頭、“招商引資”搞開發(fā)，到鎮(zhèn)村干部征稅收、迎檢查，再到村民因采石場和土地承包等糾紛而引發(fā)的上訪和民事訴訟，上述的林林總總實乃作者深思熟慮后精心選擇的素材，顯然，作者無意于全景式地展現(xiàn)小鎮(zhèn)政治運作的方方面面，他試圖以這些事件為紐帶，將鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層政權(quán)、村級組織和農(nóng)民納入“國家—社會”理論的框架下，去探討日常生活世界中那種流動性的“國家—農(nóng)民”關系，從而發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村治理之謎。

一、敘事的力量

作者運用諺語、笑話、竹枝詞和地方志等多元復雜的史料來彰顯和刻畫明清時期法律文化的多樣性與復雜性，并對庶民和精英的關系結(jié)構(gòu)進行互動的解釋。與上述“喧嘩”的眾聲異曲同工，“喧囂”的小鎮(zhèn)亦體現(xiàn)了作者的匠心獨具。在作者的隱喻里，“喧囂”意味著多種政治力量與利益動因的交織和碰撞，無形中造成了一種復雜的“劇場”效應——在“喧囂”中，我們將會看到，政商身份交疊的小鎮(zhèn)政府、“贏利型”與“保護型”經(jīng)紀并置的村級組織和無權(quán)但自由的農(nóng)民這三重行動主體在鄉(xiāng)村政治舞臺上相互角力，最終演繹出一幕幕復雜而精彩的鄉(xiāng)土政治劇，恰恰是在這種喧鬧而充滿內(nèi)在張力的“劇場”效應中，我們得以窺見當代中國鄉(xiāng)村政治運作所遵循的那套特殊的政治邏輯。

作者在小鎮(zhèn)進行了長達一年半載的實地調(diào)查，其間發(fā)生的許多事件他曾親身經(jīng)歷，這增加了故事的可信性；作者以第一人稱講述他在小鎮(zhèn)的所見所聞，這增強了故事的可感性，總之，透過《小鎮(zhèn)喧囂》，我們看到作者與敘述者混融為一體，他既是事件的親歷者，亦是故事的講述者。

場景的表達不難看出作者嫻熟的敘事技巧，他時而作為事件的親歷者參與到故事人物的對話中，讓讀者感到真實可信和親切；時而作為研究者穿插自己理性的分析，以免讀者沉迷到故事里結(jié)果卻忽略了事件本身所映射出來的學理價值；又時而作為客觀的敘述者介入到故事之中，試圖幫助讀者廓清事件的真相和本質(zhì)。正像許多論者所指出的那樣，敘事或多或少都能夠拉近社會科學研究與普通讀者之間的距離，而純理論表述往往不易被外行人看懂，門檻頗高，因此，敘事體更容易走進大眾，最容易被外行人閱讀和理解。

如前文所述，《小鎮(zhèn)喧囂》效仿《叫魂》并試圖有所超越，因而可以在此略費筆墨對二者稍作比較。和《小鎮(zhèn)喧囂》不同，《叫魂》完全是歷史性敘事，作者解讀了清廷檔案中的相關文獻，通過因“叫魂”妖術(shù)而引發(fā)的“剪辮案”透視封建專制權(quán)力與法律機制之間絞結(jié)

糾纏的復雜關系，展現(xiàn)了官僚體制的運作邏輯。作為一個“發(fā)歷史之幽微”的研究者和說書人，孔飛力以第三人稱敘事，謹慎細致地敘述了案件的跌宕起伏及其背后所隱藏的官僚邏輯?！督谢辍返臄⑹率莾?nèi)斂的，全書基本上看不到艱深的理論分析和繁雜的文獻征引，作者的理論關懷滲透在冷峻平實的敘事之中，渾然一體。而《小鎮(zhèn)喧囂》的敘事是鋪陳的——它不是某個典例的“深度描寫”，而是諸多事件的迭次呈現(xiàn)，作者同時打開若干扇窗口，以便讀者從中窺測鄉(xiāng)村政治運作實態(tài)的不同面相，此所謂“橫看成嶺側(cè)成峰，遠近高低各不同”。然而，恰如一枚硬幣的兩面，事物的優(yōu)長總是與其缺點和不足相伴隨。敘事固然是《小鎮(zhèn)喧囂》引人入勝的關鍵元素之一，而過度敘事則容易遭人詬病。在《小鎮(zhèn)喧囂》中，我們看到，因為追求敘事完美，作者對事件情節(jié)及其背景所作的交代過于具體，敘述顯得冗贅和沉悶；為了達到小說般的閱讀效

二、鄉(xiāng)域政治

《小鎮(zhèn)喧囂》探討的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治的運作過程及其影響機制，對于研究單位的選擇，作者顯然經(jīng)過了深思熟慮，將“鄉(xiāng)域政治”作為一個區(qū)別于“村莊政治”的概念，作為一種研究單元而提出，實際上包含著作者對農(nóng)村政治研究方法論上的思考。長久以來，深受人類學傳統(tǒng)影響的中國鄉(xiāng)村研究大多以村莊社區(qū)作為研究單元（王銘銘，2005：23-53），然而對于微觀政治研究而言，村莊政治確實不能包容農(nóng)村政治的全部內(nèi)涵，至少現(xiàn)代意義上的官僚科層體制及其規(guī)范性運作過程這些重要環(huán)節(jié)在村莊場域內(nèi)是缺失的。盡管縣一級可能是研究農(nóng)村政治最為合適的單位，但考慮到縣級政治研究中普遍存在著以對官僚科層體制的描述替代對具體政治過程的分析這一困境，作者刻意選取了“鄉(xiāng)域政治”的研究視角。在作者看來，“鄉(xiāng)域政治”不僅克服了“村莊政治研究在時空展示上的局限”，而且部分地解決了“縣域政治研究在田野操作中的困難”；它不僅凸顯了“一定時空關系網(wǎng)絡中事件—過程本身所具有的社區(qū)整體感”，而且有助于分析鄉(xiāng)鎮(zhèn)村組各個層級之間的互動與關聯(lián)，因而是“一個易于出新卻又現(xiàn)實可行的方案”（頁602-603）。盡管如此，要想在一本敘事體的田野考察報告中事無巨細地去描摹鄉(xiāng)域政治的全貌，即便不是不可能，至少也算得上是相當困難。作者深諳此間的道理，為了盡可能全面而深刻地展現(xiàn)鄉(xiāng)域政治中“政府—村莊—農(nóng)民”之間復雜多面的利益互動與博弈，他將筆墨集中在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“中心工作”、征地糾紛、征收農(nóng)業(yè)稅以及誘民致富等主題上，藉此來透識鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的實踐邏輯。

之所以將“中心工作與迎檢”和“又到了迎檢的時候”分別作為故事的起點和終點，是因為作者敏銳地意識到鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“中心工作”是領悟基層政權(quán)運轉(zhuǎn)的一個關鍵，它實質(zhì)上是“圍繞上級部署的各種任務而展開的階段性工作”，“對于這些工作，鄉(xiāng)鎮(zhèn)必須不計成本和代價地去完成”，“但凡中心工作又都必輔之以相應的考核檢查”（頁17）。“中心工作”主導著鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的日常運作，這里面的種種繁文縟節(jié)在作者具體而細致的敘事中均有生動的刻畫和描繪，讓故事的主人公說話也體現(xiàn)了作者的敘事技巧，《小鎮(zhèn)喧囂》最后大篇幅引述秦家畈村村委會主任老羅的一席話，一語道破鄉(xiāng)域政治運作過程中檢查工作的真諦：

“你說這個檢查是真的，它也蠻真，是假的，也蠻假，就看你怎么看了。說是真的，是因為即使被檢查者有些弄虛作假之處，但在大原則上還是沒有犯規(guī)，基本的硬指標肯定能夠確保，而且，通過這樣反復的檢查，形成一種持久的壓力，也的確能夠促進工作。如果沒有檢查監(jiān)督形成的壓力，依中國人的品行，還真難保證能夠做好工作……所以，上面就是知道你在小節(jié)上有些虛，他也相信檢查對于督促工作是很重要的……他就是知道你在作秀，但戲做得真了，也就達到了目的，他要的就是這個效果，讓你去認真對待，不得馬虎。所以，檢

查本身就是推進和督促工作的一種手段。不檢查，有的事情就落不到實處，不僅計劃生育工作是如此，其他工作也都是如此，什么是國情？這就是國情。”（頁593-594）

由于地方財政困難，使得搞開發(fā)，謀發(fā)展無形中成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)最大的政治。在小鎮(zhèn)，每個月僅工資缺口就有9萬多，一年下來就是上百萬（頁54），因此，政府必須靠賣土地和招商引資來解決基層政權(quán)組織所面臨的“還能不能正常運轉(zhuǎn)”這一問題，于是，在土地利益的分配機制上，逐漸形成了“政府得大頭，農(nóng)民得中頭，村里得小頭”的格局。雖然鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府主導的開發(fā)最終目的是為了更好地促進地方經(jīng)濟發(fā)展，但征地補償款的不均衡分配無疑會引發(fā)農(nóng)民的不滿，其間的種種利益沖突又極易造成法律糾紛乃至逐級或越級上訪，這樣的事例在小鎮(zhèn)屢見不鮮：例如美籍華人葉樺與洲頭村的租地糾紛、安和公司與洲頭村的租地糾紛、小岳村村民因京珠高速公路綠化帶占壓土地補償款而發(fā)動的集體上訪??然而，在現(xiàn)實的經(jīng)濟利益和鄉(xiāng)土規(guī)則面前，契約神圣的觀念常常被打破，經(jīng)由政治的協(xié)調(diào)機制取代了通過法律的治理，這一點在葉樺及安和公司與洲頭村的租地糾紛中顯露無遺；而居于弱者地位的農(nóng)民也在與鎮(zhèn)村組織爭奪土地補償款的討價還價中發(fā)展出一套“纏鬧的政治學”，由此，作者總結(jié)出“弱政—刁民”的互動模式來解釋鄉(xiāng)村基層政治的類似特征。

以機械的結(jié)構(gòu)主義方式來書寫生動復雜的基層政治及其具體過程，這不是作者追求的方向，因為，在正式的結(jié)構(gòu)中，在有關的文件上，乃至在籠統(tǒng)的“村莊”和“鄉(xiāng)鎮(zhèn)”社區(qū)中很難見到的東西，恰恰就隱藏在人們的社會行動，尤其是事件性的過程之中（孫立平，2000：

6）。故此，作者樂于采用“事件—過程”的分析框架來鋪陳若干連環(huán)相扣的鄉(xiāng)村故事，透過故事主人公有目的的行動乃至抗爭，作者力圖在諸種動態(tài)的實踐過程中展現(xiàn)鄉(xiāng)村政治的隱秘之處，進而審視當代中國農(nóng)村某個特定時段的國家—農(nóng)民關系。例如，在“種糧不如‘種房’”一節(jié)，“種房”農(nóng)民那種貌似無理刁蠻的行為背后實際上存在著“作為階級與群體的農(nóng)民的弱”和“作為社區(qū)與個體的農(nóng)民的強”二者之間的內(nèi)在緊張，作者就此分析道，“正是因為在相當長一段時間內(nèi)整個社會體制與政策并沒有給農(nóng)民提供一個公正與平等地表達和維護其自身權(quán)益的機會”，在這種前提不合理的情況下，“除非社會治理者以全控和高壓方式促使農(nóng)民‘配合’，否則農(nóng)民總是會以不配合或不合情理的‘配合’來表達自己的意愿”（頁281-282）。正是在這里，作者表達了他的憂慮，在基層政府的運作中，如果缺乏建基于法律之上的規(guī)則治理，農(nóng)民注定會以犧牲自己的社會尊嚴為代價來表現(xiàn)他們“狡黠理性”的另面。對于重構(gòu)轉(zhuǎn)型時期的國家—農(nóng)民關系而言，這不啻是一個善意的提醒和批判性的反思。

鄉(xiāng)域政治的運作實態(tài)，在作者近乎寫實主義的敘述中時時有生動形象的體現(xiàn)，譬如村干部錢躍進帶著財政專管員下鄉(xiāng)征收農(nóng)業(yè)稅（俗稱“公糧”）時帶有濃郁地方性色彩的一席對話,在看似輕描淡寫的征稅過程中，代表國家征稅的村干部與農(nóng)民之間的角色互動關系躍然紙上，在“弱政—刁民”的分析框架下，真?zhèn)€是“要錢是孫子，無錢是羔羊”（頁78）！當然，這副圖景必須被置于稅費改革至取消農(nóng)業(yè)稅之間這段特殊時空中方能理解——中西部地區(qū)農(nóng)民負擔過重，干群關系緊張，農(nóng)業(yè)稅征收面臨著越來越大的困窘；另一方面，政策制定者最初也不能十分清楚地意識到稅費改革不僅不能從根本上解決農(nóng)民負擔，而且會給地方基層政府造成新的財政危機（頁84）。征稅之難，反映了改革開放之后鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府權(quán)威衰變的現(xiàn)實，這委實與全能主義體制時期強勢的基層政權(quán)形象相去甚遠。

隨著市場經(jīng)濟體制的確立，以及“以經(jīng)濟建設為中心”和“領導人民奔小康”等新“意識形態(tài)”的逐漸合法化，地方政府得以把行政合法性與其對市場的追求靈活地結(jié)合在一起，通過動員和參與農(nóng)民的商品生產(chǎn)經(jīng)營過程，進而分享商品農(nóng)業(yè)的市場利潤（馬明潔，2000：66-67）。面臨地方財政的窘狀，以及集體化時期組織化動員手段的失靈等約束條件，小鎮(zhèn)政府發(fā)展出一套經(jīng)營性動員模式，它以行政和市場混合的手段重構(gòu)了國家—農(nóng)民關系，這具

體表現(xiàn)為政府“誘民致富”，推廣藠頭種植?；鶎诱緛碛胸熑我龑П镜貐^(qū)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整，這也是考核領導政績的一項指標，但由于基層權(quán)威的流失，小鎮(zhèn)政府不僅要采取“哄著、誆著和捧著”的經(jīng)營性動員手段去“誘民致富”，而且還要事先許給農(nóng)民看得見的好處并確保承擔所有可能的風險（頁609）。通過對小鎮(zhèn)推廣藠頭種植事件的細致刻畫，作者深刻地揭示出鄉(xiāng)域政治中基層政府治理權(quán)威削弱的現(xiàn)實，而治權(quán)的弱化最終會以犧牲地方社區(qū)的公共利益為代價。

三、國家治理轉(zhuǎn)型

作者不惜以巨幅筆墨詳述小鎮(zhèn)故事，最真切的關懷自然是想透過鄉(xiāng)鎮(zhèn)政治運作的實踐邏輯，“以探求和發(fā)現(xiàn)蘊藏在這些事實與關系背后的鄉(xiāng)村底層治理之謎的謎底”（頁595）。一旦進入由故事而織就的意義之網(wǎng)，我們便能強烈地感覺到作者的理論追求，那就是通過更加細致的個案去反思既有研究的局限，通過敘事來表達對鄉(xiāng)域政治的理解。從《小鎮(zhèn)喧囂》的結(jié)構(gòu)安排上不難看出，前十四章都在講故事（當然，其間不乏作者的心靈獨白和夾敘夾議），第十五章“幕落幕啟”則是全書的理論總結(jié)，在這里，作者交代了自己的研究關懷和敘事策略，對鄉(xiāng)域政治的分析框架及其間的權(quán)力運用作了經(jīng)驗性的總結(jié)和反思，最后點出了“國家政權(quán)建設”理論之于中國經(jīng)驗的解釋局限性，并試圖以“國家治理轉(zhuǎn)型”的概念框架來取而代之——在我看來，這或許正是《小鎮(zhèn)喧囂》最值得學界矚目的貢獻所在。

在源自西方的“國家—市民社會”理論的影響下，近二十年來，學界往往不加反思地援用“強國家—弱社會”的分析框架來理解近現(xiàn)代中國，仿佛中國鐵板一塊，始終是同一均質(zhì)的整體，永遠缺乏分化和流變。這種定見尤其遭遇極富意識形態(tài)色彩的“極權(quán)主義”（totalitarianism）中國觀的型塑之后，更儼然成為近乎真理般的信念——事實上，思維模式的僵化不可避免地會影響到我們的判斷，甚至于會遮蔽我們試圖有所發(fā)現(xiàn)的眼睛。作者深入細致的調(diào)查和豐富的田野經(jīng)驗使其有可能去蔽求真，他清醒地意識到，“簡單地以模式的套用代替對復雜問題的分析，不足以豐富學界關于鄉(xiāng)村政治實踐的知識，反倒有可能以德性的話語去代替學術(shù)的研究，使我們關于鄉(xiāng)村政治的認識處于一種缺失歷史和語境的狀態(tài)”（頁605）。正是在這個意義上，通過小鎮(zhèn)故事，我們得以發(fā)現(xiàn)，盡管“強國家—弱社會”對于當代中國社會的宏觀狀態(tài)仍然具有相當?shù)慕忉屃?，但對理解居于底層的鄉(xiāng)村社會而言，即便不能說它完全不適用，至少也是削足適履。

一如前述，圍繞農(nóng)業(yè)稅征收，乃至農(nóng)業(yè)經(jīng)濟結(jié)構(gòu)調(diào)整，基層政權(quán)和農(nóng)民之間均呈現(xiàn)出一種權(quán)力格局的“倒置”關系，即政治運作中治理者和被治理者強弱關系的“倒置”。面對征地補償款的分配，鎮(zhèn)村組織和農(nóng)民則展開了一場曠日持久的利益博弈。作者由此指出，隨著全能型政治治理模式的消解，鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）村基層組織的治理能力正逐漸蛻化，它不得不截留部分補償款以緩解自身所面臨的財政壓力；另一方面，走向市場化的農(nóng)民日益擴大了行動的自由權(quán)利，在祛除全能政治的高壓之后，他們發(fā)展出一套“纏鬧”技術(shù)以對抗基層組織對其利益的瓜分——在“弱政”對“刁民”的斗爭中，我們看到的是一幅基層政權(quán)對農(nóng)民的控制日漸松弱，基礎性治理權(quán)威日漸流失的面相。通過講述小鎮(zhèn)故事，作者對“強國家—弱社會”模式進行了修正，使其增強了對特定時空情境中社會現(xiàn)象的解釋能力，這有助于我們準確把握微觀狀態(tài)下鄉(xiāng)域政治實踐過程的本質(zhì)和特性。

1980年代以后，學界普遍注意到晚近以來國家權(quán)力向鄉(xiāng)村社會伸延滲透以及國家政權(quán)汲取能力擴展的現(xiàn)實，因而紛紛援引“國家政權(quán)建設”作為解釋中國社會變遷的理論預設2

[③]。不過，人們似乎在偏重國家政權(quán)機構(gòu)下滲鄉(xiāng)村社會這一軌的同時，卻常常忽略公民身份的型塑和國家認同這另一軌，由此造成的窘狀便是在中國語境中極易誤讀理論本身所指向的經(jīng)驗事實和規(guī)范性含義。張靜（2007：2006增訂版前言）即明確指出，中國的“國家政權(quán)建設”既沒有導致現(xiàn)代意義上的基層權(quán)威產(chǎn)生，也沒有將村民轉(zhuǎn)變?yōu)楣裆矸葸M而成功地

將村民對地方社區(qū)的認同轉(zhuǎn)變?yōu)閲艺J同，人們的權(quán)利界定和實現(xiàn)與國家的實質(zhì)性關聯(lián)依然微弱；而國家為了換取基層社會的象征性服從，甚至不得不容忍基層政權(quán)的不當行為——即便這種行為在道德和治理原則上有損于國家權(quán)威也在所不惜。作者清楚地看到了其間存在的種種問題，他對理論誤讀可能造成的流弊尤其抱有高度的警省，因而特別強調(diào)應以“國家治理轉(zhuǎn)型”來替代“國家政權(quán)建設”。

按照作者的理解，人民公社時期建立起來的全能主義治理模式有效地完成了近代以來中國鄉(xiāng)村的“國家政權(quán)建設”要務之一，即政權(quán)機構(gòu)以前所未有的滲透方式嵌入基層社會，其職能囊括了社區(qū)生活的方方面面，無所不包。然而，隨后的改革開放迅速消解了這種建立在高度集權(quán)基礎之上的治理模式，替代人民公社的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權(quán)和村級組織的強制性權(quán)力被大大地削弱，其基礎性權(quán)力也過度流失。當“以經(jīng)濟建設為中心”被確立為正統(tǒng)的意識形態(tài)之后，基層政權(quán)組織為了自身的發(fā)展更是不可避免地陷入到與民爭利的往復博弈中，但由于其治理權(quán)威漸趨衰微，鄉(xiāng)域政治最終凸顯為“弱政—刁民”的格局。通過《小鎮(zhèn)喧囂》，我們不難看到，當代中國鄉(xiāng)村正處于治理結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)型之中——全能主義治理模式解體了，而“通過法律的治理”則亟待建立起來。然而，作者最終卻不無遺憾地指出，現(xiàn)代性法治距離鄉(xiāng)土社會仍然相當遙遠，雖然，人們間或也會使用法律來表達其利益訴求，但法律僅被視作一種工具，而其權(quán)威和效力又未獲得高度認同，人們更傾向于將問題政治化，并通過信訪等渠道來尋找“以弱制強”的武器，這無形中又加大了鄉(xiāng)村治理的難度。

無論如何，改善鄉(xiāng)村治理最終必將通往法治之路。在作者看來，絕不能只依靠單向度的行政架構(gòu)重置，也不應該試圖在集權(quán)與分權(quán)、收權(quán)與放權(quán)，或為民做主與讓農(nóng)民自己表達之間做出非此即彼的選擇，重要的是引導政治行動主體各方走到一種有序競爭的合作博弈中來。一方面，必須確保基層政權(quán)能夠有效滲透社會，完成其作為社區(qū)公共權(quán)威主體的塑造；另一方面，也必須讓農(nóng)民真正轉(zhuǎn)變成為按照法律規(guī)則處世行事的公民（頁630）。圍繞上述目標而進行的制度安排無一例外都可以歸結(jié)為憲政，而它們最終又映射著國家治理方式的轉(zhuǎn)型——既要通過憲法和法律約束基層的國家強制性權(quán)力，也要增強基層的治理權(quán)威；既要確認和保護民眾的權(quán)利，也要重塑公民的國家認同——總之，要由過往的全能主義的政治治理模式轉(zhuǎn)變?yōu)橹赶蛭磥淼耐ㄟ^法律的治理。

應該指出的是，小鎮(zhèn)敘事僅僅指向一個特定的時空場域（2003年至2004年間江漢平原腹地的一個城郊鄉(xiāng)鎮(zhèn)），因此，基于小鎮(zhèn)的經(jīng)驗不可避免地會打上時代的烙印，固有其地方局限性。事實上，自農(nóng)業(yè)稅取消至今的短短三年間，中國農(nóng)村的面貌較以往已經(jīng)發(fā)生了根本性的改觀，原有的鄉(xiāng)村關系格局被悄悄地改變，社會主義新農(nóng)村建設運動正在重構(gòu)國家—農(nóng)民關系，與之相應的鄉(xiāng)村治理模式也在型塑之中。然而，我們也清楚地知道，小鎮(zhèn)故事蘊涵著宏大關懷，透過鄉(xiāng)域政治反思國家治理轉(zhuǎn)型，作者在追尋當代中國鄉(xiāng)村治理之謎的同時，寄寓了對現(xiàn)代性法律治理的厚望——在約束橫暴性權(quán)力與尊重常規(guī)性權(quán)力之外，我們尚須建立基于公民意識之上的國家認同。不幸的是，后者作為“國家政權(quán)建設”型構(gòu)中的關鍵一環(huán)，卻常常在有意或無意之間被我們所忽視。

第三篇：鼴鼠小鎮(zhèn)讀后感

德國著名作家托本庫曼繪著的《鼴鼠小鎮(zhèn)》一書里，描述了一段小鎮(zhèn)的發(fā)展故事。這個小鎮(zhèn)原本只有一片綠油油的草地，后來鼴鼠們開辦煤礦廠、進行城市建設、開辦鼴鼠公司等，讓所有鼴鼠們過上了現(xiàn)代化安居樂業(yè)的生活，然而城市出現(xiàn)了擁堵、尾氣噪音污染了環(huán)境，綠油油的草地完全消失了。

一場翻天覆地的變化，讓生活條件變好了，卻讓生活環(huán)境變差了！

這可很糟糕??！我們?nèi)祟惪刹荒軐W習鼴鼠那樣去破壞原有的干凈美麗。嗯，保護環(huán)境，從我做起，我可以做的有很多，如不隨地丟垃圾、寫字認真少用橡皮擦、吃飯時吃多少打多少堅決光盤行動、學會整理保持干凈、公共場合不喧嘩……

保護環(huán)境，我可以做力所能及的事兒還有很多很多，讓我們每個人行動起來吧，一起創(chuàng)造幸福美好的生活！

第四篇：謊言小鎮(zhèn)讀后感

自從讀完《謊言小鎮(zhèn)》這本書，就覺得母愛是偉大的，是無私的。母親為了我們能安心學習，有個良好的學習環(huán)境，日夜操勞，四處奔波。為了我們，她奉獻了自己的青春，教育我們。這才讓我們明白：母愛是人世間最美、最徹底的愛！

總有一個人將我們支撐，總有一種愛讓我們心痛。這個人就是母親，這種愛就是母愛。母親是偉大的，沐浴著母愛的人是幸福的。在母愛的支撐下，母親富有超常的堅韌和超常的犧牲精神。這種超常的精神和意志，是我們得以進步的原動力。母親的愛就像春天的燕子為我們銜來醉人的春光；母親的愛就像汩汩流水，時時滋潤著我們幼稚的心靈；母親的愛是一曲深情的樂譜，為我們彈奏出最動人最燦爛最純真的音韻；母親的愛是上蒼給予我們最豐厚的禮物，最甜美的甘泉。母愛無時不有，無處不在，即使在最黑暗的角落，母愛也放射出最耀眼奪目的絢麗色彩。

不錯，母愛是無私的。就連弱智的孩子在母親的眼中都是那么天真無邪，那么值得愛憐。但是——為什么有些人對待正常健康的孩子卻是那么嚴厲充滿了條件，無法全心愛憐？

曾經(jīng)在書上看到一則故事：在公共汽車上，看見一個母親不斷疼惜呵護弱智的兒子，擔心著兒子第一次坐公共汽車而受到驚嚇?！皩殞毠?，別怕別怕，坐車車很安全?！薄悄赣H口中的寶寶，看來已經(jīng)是十幾歲的少年了。乘客們都用非常崇敬的眼神看著那浴滿愛的光輝的母親……那對母子下車的時候，車內(nèi)一片寂靜，司機先生也表現(xiàn)了平時少有的耐心，等他們完全下妥當了，才緩緩起步，開走。乘客們 都還向那對母子行注目禮，一直等他們消失在街角。

我想，如果人人都能用如此崇敬的眼神看自己的母親就好了?？上В话闳顺３：雎宰约旱哪赣H也是那樣的充滿光輝。

從現(xiàn)在起，就對你的媽媽說一聲：“媽媽，我愛你！” 漫漫人生路，正是母親教會我們用心去關愛別人，關心社會，這是一部催人淚下的作品，書中的每一個小故事都曾經(jīng)令億萬讀者因感動而哭泣，這或許緣于故事的主題，母愛的偉大與無私吧！畢竟，誰都是母親所生，誰都享受過母愛。因此，在閱讀一個個感天動地的母愛故事時，誰都不能不為之動容。

第五篇：瑪格麗特.米切爾《飄》讀后感

不知怎的這個long weekend突然想文藝一把，于是就去圖書館借了《飄》。因為我很喜歡拖拉而且電影的情節(jié)也不是很緊湊，分兩天終于看完了四個小時的電影。從頭到尾一直很討厭Scarlett的任性與囂張，對于她那種為了賭氣隨便嫁給一個人為了讓心愛的男人生氣的幼稚行為啞然失笑，估計她是韓劇看多了。新婚丈夫在南北戰(zhàn)爭中戰(zhàn)死她就馬上迫不及待的要脫下喪服參加舞會更加強調(diào)了她這個人的沒心沒肺。不過畢竟人家是美女，即使再囂張跋扈也讓人生氣不起來，而且她面對南北戰(zhàn)爭結(jié)束后痛苦的生活那種堅強不屈敢作敢為的勇氣也讓人欽佩，也難怪Rhett常調(diào)侃她說Every man you meet is dying of love for you，她的確有讓人愛的死去活來的資本。

Scarlett，人如其名，熱烈的猩紅色，但是電影處處都給她配上了象征希望的綠色。這本就不矛盾，只是色彩太鮮明，輪廓太清晰，感情太豐富。她的第二個男人是Frank Kennedy，Scarlett為了用他的錢拯救農(nóng)場嫁給了第二個她不愛的男人，但是這次的婚姻體現(xiàn)了Scarlett的責任心，她不再是那個被人捧在手心寵愛的胡作非為的小公主了。

我一直很困惑Frank對Scarlett的情感，他的舉手投足之間是一個完美的丈夫，遷就著Scarlett做任何事，甚至間接為了她而死，可是Rhett卻一直強調(diào)他不愛她。我覺著吧，一切都是虛榮心搞的鬼。Frank曾經(jīng)是scarlett一眾追求者里面毫不起眼的一個小角色，可能只是從眾心理，我嚴重懷疑scarlett身邊那些男人有多少是真心愛她的，甚至真心欣賞她，想和她做朋友的？Scarlett就好像一件珍寶，名利場里人人都想擁有，卻只是為了撐面子而不是真心喜歡這件珍寶?；蛟S得到了就會毀掉她不再讓別人擁有她。此時也著實慶幸南北戰(zhàn)爭的到來讓她勇敢地擔起她應擔起的責任，因為責任只會降臨在能擔起它的人身上。她就是內(nèi)戰(zhàn)后美國所宣揚與崇拜的女性形象——獨立、自由。而第三個男人，也是她最后一個男人，是我最愛的角色Rhett Butler。他粗狂不羈，永遠掛著令人迷醉的壞笑，以及他調(diào)侃諷刺的語氣，我更愛看他和scarlett吵架而不是肉麻兮兮的說一堆和他氣質(zhì)不符的情話。在唯利是圖、憤世嫉俗的外表下，掩藏著的是一顆渴望帶給Scarlett幸福的真心，他總是在最危急的關頭出現(xiàn)，從容不迫的安排好一切，Scarlett一定是瞎了狗眼才沒注意到這個一直默默在她身邊守護者的黑馬王子。Rhett常說他覺得他和Scarlett很像，那種英雄惺惺相惜的感覺何時變?yōu)檗Z轟烈烈的愛情了兩人都茫然不知，但我一廂情愿的相信Rhett從一開始就愛著Scarlett，他之所以不愿娶她是害怕失去她，這也是Scarlett的悲哀，她太耀眼，太完美，讓身邊的人都不敢接近，說著一些敷衍的恭維話，卻沒有任何人敢付出真心。

Rhett從開始就知道Scarlett愛著Ashley，他卻還是選擇交心，看來他不僅對自己的魅力很有信心，更是因為他有一顆深愛Scarlett的心。所謂再熱的心也會隨著時間冷卻，在Scarlett嫁給他之后表現(xiàn)出來她對Ashely余情未了，在Scarlett不停對他冷嘲熱諷，對他們的女兒漠不關心，在他們的女兒騎馬跌死后，Rhett終于下定決心要離開Scarlett，離開這片讓他傷透了心的土地，因為他已經(jīng)沒有什么可以眷戀的了，從前他的女兒是他的全部，我還記得當他們的女兒出生的那天，他說：“我終于擁有了一個全身心屬于我的人。“當時心好痛，Rhett處處為他人著想，自己脆弱的心卻被自己最愛的人一次次傷害。同時Scarlett也看透了自己不是愛Ashely的，卻不知從何開始已經(jīng)愛上了Rhett，Rhett卻拎著箱子揚長而去，冷冷的砸下一句：”You think that by saying： 'I'm sorry，' all the past can be corrected？“ 留下Scarlett在華麗卻冷清的豪宅里嚎啕大哭。這一幕真是讓人拍手稱快。

另一個角色是我最佩服的，Melanie，Ashely的妻子，她才是那個已經(jīng)逝去的文明的真正代表：既寬容、沉靜、純潔、知性，又能勇敢的面對困難，捍衛(wèi)自己的朋友。用自己的勇氣與信心感化著身邊每一個人，她從不區(qū)別對待任何人，面對丈夫飄搖不定的心大度待之，還把Scarlett視為親姐妹對待?？上н@么好的人怎么就死了呢，她的臨別遺言還是特意和Scarlett說的，她考慮到了每一個人。其實她那么冰雪聰明，又怎么會不知道scarlett喜歡她丈夫的事，卻還囑咐Scarlett在她死后幫她照顧她的丈夫和兒子。完美的大房形象啊，也多虧了她，幫助scarlett認清她真正愛的人是Rhett，可惜為時已晚。

電影很長，開頭的字幕A civilization has gone with the wind卻完美的總結(jié)了整部電影。所有的主人公在文明消逝的面前作出了不同的選擇，也就意味著不同的命運。所以我們一定要做出正確的選擇，否則很多事連后悔的余地都沒有。另外，電影不是happy ending是極好不過的事，否則太cliche了，要看皆大歡喜的結(jié)局的同學千萬別手賤看這本電影了。