第一篇:我們被導(dǎo)致的思想
《麥田里的守望者》讀后感
《麥田里的守望者》是美國作家杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格唯一的一部長篇小說,塞林格將故事的起止局限于16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾菲德從離開學(xué)校到曼哈頓游蕩的三天時間內(nèi),并借鑒了意識流天馬行空的寫作方法,充分探索了一個十幾歲少年的內(nèi)心世界。憤怒與焦慮是此書的兩大主題,主人公的經(jīng)歷和思想在青少年中引起強烈共鳴,受到讀者,特別是大中學(xué)生的熱烈歡迎?!都~約時報》的書評寫道:在美國,閱讀《麥田里的守望者》就像畢業(yè)要獲得導(dǎo)師的首肯一樣重要。其后,《麥田里的守望者》直接影響了一類小說的創(chuàng)作
第一次讀《麥田里的守望者》只是覺得主人公很累贅而且很粗鄙。然而一次偶然的機會,重讀了這本書,令我覺得受益匪淺。
主人公是16歲的中學(xué)生霍爾頓·考爾德?;魻栴D出身于紐約一個富裕的中產(chǎn)階級家庭。老師和家長強迫他好好讀書,為的是出人頭地,以便將來買輛凱迪拉克,而他在學(xué)校里一天到晚所干的,就是談女人、酒和性,他看不慣周圍的一切。根本沒心思用功讀書,到他第四次被開除時,不敢回家,只身在美國最繁華的紐約城游蕩了一天兩夜,情不自禁的與虛榮的女友摟摟抱抱。與此同時,他的內(nèi)心又十分苦悶,企圖逃出虛偽的成人世界,去尋找純潔和真理。這種精神上無法調(diào)和的極度矛盾最終令他徹底崩潰,躺倒在精神病院里。
這個故事的結(jié)局并非如我所望,而除此之外我也難找到更為合適的結(jié)局。但我堅持認為,他應(yīng)該是逃離了那一個混沌的環(huán)境的。因為他是那么純潔而善良的一個男孩子。他雖然不喜歡學(xué)習(xí),但是在被學(xué)校開除后卻很孝順的想到自己的媽媽會因此傷心而不停煩惱,這是他的真;他會在修女為受難者募捐時慷慨解囊,這是他的善。在妹妹老菲比的學(xué)校里見到墻上的下流字眼,會很氣憤的抹去,生怕這些字眼會污染了小孩子們純潔的心靈。這是他的美。他是一個孩子,一個活在垃圾堆里的天使。但是遺憾的是他沒有一對翅膀,離不開那里。我很難想像他從精神病院里出來后會以怎樣的一種心情來面對社會。
之所以喜歡霍爾頓,是因為他的敏感、好奇、真實的個性,這些是我以及身邊的朋友所具有的。他是我們心情的真實寫照。我想身邊的很多人大抵也有著和他一樣的心情吧。他們不甘于為了出人頭地,以便將來買輛凱迪拉克而讀書,他們看不慣社會上的虛偽與勢利,看不慣貪官受賄,看不慣朋友被別人欺負。他們是正義的善良的。他們可以因為成績不好而被父母老師嘲罵而不吭一聲,但是不
會忍受其他人對自己及親人的一句嘲諷。他們是孝順的。但是,沒有人理解他們。我不是他們,可是我看的到他們的迷茫與悲傷。我的表哥就是與霍爾頓很相像的男孩。他是個頑皮的孩子,到18歲依然很不懂事。初中三年他是個問題學(xué)生。中考結(jié)束后,他只去了一個大專。四年的學(xué)習(xí),沒有給他帶來任何的改變以及教益。他上到最后一年的時候因為打架差點被學(xué)校勸退。他媽媽把他接了回來,他們責(zé)怪他的不懂事,而他只是躺在床上不吃不喝不說話。周五我從學(xué)校回家后發(fā)現(xiàn)他正在我房間的電腦前寫博客,電腦旁的煙灰缸里堆滿了煙蒂,他就在滿屋的煙霧里默默的流淚。他見我進去吃了一驚,然而他很快的對我說:“我不想上了”,出乎我的意料,他只是想離開那個垃圾學(xué)校。我不知道那個學(xué)校與我所在的高中相比有多么的不堪,但是顯然那不是個好地方。在那所學(xué)校讀了3年,他除了為人更加圓滑外真的沒有任何收益。所以,我甚至覺得他所做的選擇是個挺明智的選擇。事情最后以他的提前實習(xí)而暫時落幕。我不知道,我的哥哥是以怎樣的一種心情寫下那些文字,是苦澀還是無奈,我都不想去問,我知道他定是像霍爾頓一樣不愿去回憶那些往事。我不知道我的哥哥他在那個垃圾學(xué)校里掙扎的時候有沒有像霍爾頓一樣想起他的妹妹,當我看到他博客里那些苦澀的文字時,我發(fā)誓,我的確為自己對他的誤會而慚愧內(nèi)疚。我想,正如他所說,相比之下我的確還是個單純的孩子,所以我不會懂得他的世界,不會知道他的田野里生長的是金黃的麥子還是荒蕪的雜草,更不會知道在他的世界里有沒有一個麥田守望者。
我想我會有那么一片麥田,我的麥田里的孩子們,他們有一顆純潔善良,追求美好生活和崇高理想的童心,容納不了社會中一顆丑陋的沙子,即便是極小的一粒也無法忍受,拒絕承受,在他們眼中的社會應(yīng)該像湖水一樣的清澈澄瑩,如同生活在地獄的天使,心柔軟的如同云朵,輕輕一擠便會滴下晶瑩的水珠一樣,霍爾頓渴望做一個終生的“麥田守望者”。他希望自己做一個麥田的守望者,實際上是希望在他沖向那懸崖的一剎那,會有那么一位守望者從不知名的地方?jīng)_出來,截住他。
第二篇:2017我們被這些老師感動
2017我們被這些老師感動,哪一張最觸動你?
轉(zhuǎn)眼間2017年已接近尾聲
回首這一年的時光 發(fā)生了很多事 它們或大或小
但必定在你的記憶中留下了烙印
還記得嗎? 開學(xué)第一天,一名農(nóng)民工在黑板上寫下的寄語;
還記得嗎? 在上完最后一節(jié)課后,吻別三尺講臺的教師;
……
這一年間,曾刷爆朋友圈的瞬間,曾感動無數(shù)人的面孔,我們應(yīng)該銘記。
01
鄉(xiāng)村教師在村小拍婚紗照
她才是最美的新娘
貴州90后鄉(xiāng)村教師羅忠花 準備2018年1月結(jié)婚,但因大部分時間都在村里,就沒來得及拍婚紗照。
為此,她和男友以及12名學(xué)生在村里小學(xué)的 各個角落拍了一組特別的婚紗照。
羅忠花說,婚紗照雖沒有別人的夢幻漂亮,但對自己來說是最有意義的,她想讓更多人能關(guān)注留守兒童。
“振興民族的希望在教育”
有網(wǎng)友說,婚紗照有這樣的語句讓人羨慕不已。
照片不在乎風(fēng)景多美多夢幻,照片里的故事才是幸福的模樣。
透過孩子們單純的笑臉和清澈的眼神,我們看到了滿滿的希望。
謝謝你,為孩子們帶去知識和希望!
02
農(nóng)民工板書激勵學(xué)子 這番話值得講給學(xué)生聽
今年8月25日,是河南省實驗中學(xué)開學(xué)第一天,一名農(nóng)民工留在黑板上的寄語,經(jīng)朋友圈各種轉(zhuǎn)發(fā),火了。
這是做室內(nèi)裝修的農(nóng)民工 與中學(xué)生的對話,這段話在河南省實驗中學(xué) 九(10)班的黑板上,不舍得被擦去。
有的老師將其轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈,并感慨:“一位可愛可敬的工人,為新學(xué)期的同學(xué)們上了
一堂情真意切、原生態(tài)勵志教育課!”
說起寫下這段話的初衷,劉大剛說,當初就是想讓這里的孩子們 看到這段話,鼓勵鼓勵他們,不能辜負大好時光,要好好學(xué)習(xí)。
讓我們再一起重溫這句話吧,并相信,努力永遠都不會晚!
不奮斗,你的才華如何配上你的任性;
不奮斗,你的腳步如何趕上父母老去的速度;
不奮斗,世界那么大,你靠什么去看看;
一個人老去的時候,最痛苦的事情,不是失敗,而是我本可以。
每個人心里都有一片海,自己不揚帆,沒人幫你啟航。
只有拼出來的成功,沒有等出來的輝煌!
03
一張?zhí)厥獾恼埣贄l:
教師爸爸的愛沉默而有力量
今年3月,網(wǎng)上流傳著這么一張?zhí)厥獾恼埣贄l,是杭州夏衍中學(xué)高一(1)班
班主任夏學(xué)武所寫
請假條的大概內(nèi)容如下:
“早自修有時不能準時到崗,我覺得特別對不起班里的同學(xué) 及學(xué)校對我的信任和支持?!?/p>
“我堅持送兒子上學(xué) 而沒有讓其自己上學(xué),是覺得高三挺重要,壓力也挺大,想從行動上對他多一些支持,心里覺得踏實些?!?/p>
“我除了抱歉之外只愿時間快點過去,讓六月高考早點來?!?/p>
夏學(xué)武從教26年,做班主任有10多個年頭了。他從來沒有寫過請假條,這是他第一次寫,寫這張請假條時,他內(nèi)心是充滿了愧疚感。他怕錯過了高三這一年,以后就再也沒有機會送兒子上學(xué)了。
一位普通的父親,想陪高三的兒子共同度過 人生中最關(guān)鍵的時期,但他認為自己需要為此寫一封
鄭重其事的請假條、需要解釋,需要道歉;
一個總會收到請假條的人,在為自己請假時,卻如此謙卑謹慎,“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”; 因為他是老師、是班主任。
04
一張教師吻別照教給學(xué)生愛與擔當
今年6月,一名特級教師的吻別照火了。
一個穿著紅色上衣的初中老師,在上完最后一節(jié)課后,低下自己的頭,深情親吻了相伴自己40年的講臺。
這位吻別三尺講臺的老師,名叫盛志軍,是浙江省數(shù)學(xué)特級教師。被拍下照片的當天是他的最后一課,這個三尺講臺,他一站就是39年零8個月。
更讓人欽佩的是,這位剛剛退休的知名教師,沒有被各種培訓(xùn)機構(gòu)的高薪所打動,而是毅然選擇做更有意義、更有價值的事情—— 去農(nóng)村中學(xué)培養(yǎng)師資。
他說:
“我的工資已經(jīng)夠用了,現(xiàn)在的教育,城里沒啥問題,05農(nóng)村相對薄弱些,我身體還健壯,還想做點事情,所以以后重點放在農(nóng)村的師資培訓(xùn)上?!?/p>
或許,只有對這個三尺講臺 懷有無限熱愛與激情的人 才能做出這樣的舉動。
這一吻,既是向昨日作別,也是給自己一個完美的答復(fù)。
盛老師用40年的教學(xué)生涯告訴我們,教師的初心就是對職業(yè)的熱愛
和對學(xué)生的真心。
再看一眼這張照片,不覺熱淚盈眶。
最后一堂課教學(xué)生懂得: “執(zhí)子之手,與子偕老”
今年11月,你的朋友圈里 有沒有人轉(zhuǎn)這樣一組照片?
圖片上的老師,是來自鹽城師范學(xué)院的何海芹老師,平時上課就特別受歡迎,神采奕奕精神抖擻,06平時同學(xué)們都親切地稱呼她為何奶奶。
在她退休前最后一堂課上,她的老伴專門來到課堂 送花并拍照留念。
下課后,老伴還貼心地幫何老師收拾教具,兩人全程笑得跟孩子一樣。
老師的愛情,總是那么細水長流、相濡以沫。
看到這組照片,我們相信,美好的愛情,不只存在于雞湯文、影視劇里。
愛情其實沒有多么轟轟烈烈,它或許只是簡單的陪伴,一起走完人生路。
而這,就是愛情最美的樣子!
這位校長雨天背孩子“渡河” 用實際行動教孩子“與人為善”
今年5月24日,07一場大雨將整個廣州城澆了個透心涼,番禺區(qū)洛溪新城小學(xué)門口水深過膝,很多學(xué)生望“洋”興嘆,數(shù)十名小孩子進不了學(xué)校。
洛溪新城小學(xué)校長鐘世貴冒著大雨,趟水背著同學(xué)進學(xué)校。
路過的家長拍下這張照片,分享到學(xué)校家長群里,收獲一片贊揚聲。
當事后有人問他背了多少學(xué)生時,他說:
“我也記不得背了多少個學(xué)生,有十個八個吧!”
“與人為善”不僅是寫在課本上,不僅是停留在課堂上。
為人師者、一校之長,在學(xué)生遇到困難時伸出援手,親身示范何為“與人為善”,他不僅溫暖了雨中的孩子,更溫暖了看到這一幕的千千萬萬人。
84歲老教授站完最后一課 “站著上課是老師的基本素養(yǎng)”
蔣克鑄,浙江大學(xué)機械工程學(xué)院的退休教師,1994年退休后
被返聘到竺可楨學(xué)院直至2008年。
今年10月份,他向?qū)W院提出,希望能再度走進課堂,與學(xué)生們分享
他終身從事的《設(shè)計方法學(xué)》
課程的教學(xué)內(nèi)容。
在他的“最后一課”上,84歲的蔣老仍然“倔強”,連站3小時為學(xué)生上課。
他說: “站著上課,是一名老師最基本的素養(yǎng)?!?/p>
榜樣的力量是無窮無盡的,他用實際行動,向我們詮釋了,教育從業(yè)者應(yīng)該有的價值觀。這才是真正的人民教師!
這世上最美的不是照片本身,而是它留下的珍貴記憶。
生命中有太多溫暖的瞬間
發(fā)生在我們身邊,正如這些平凡而又不平凡的老師們,他們所做的事情或許微不足道
但足以溫暖人心
……
曾有人說,老師是這個世界上唯一一個 與你的孩子沒有血緣關(guān)系,卻愿意因您的孩子進步而高興,退步而著急,滿懷期待,助其成才,功成身退并且無怨無悔的“外人”。
向您致敬!
守護在孩子身邊無所不能的超人!
愿每一個用愛守護他人的人,都可以被世界溫柔以待!
第三篇:我們被幸福包圍著1
我們被幸福包圍著
高塘中心校八(8)班于 璐
尊敬的領(lǐng)導(dǎo),敬愛的老師,親愛的同學(xué)們:
大家好!
我是高塘中心校八年級(8)班的于璐,今天我演講的題目是《我們被幸福包圍著》。
我慶幸,我自豪,我是中國人!我生活在偉大的時代!
清晨,我喝完香甜的牛奶,呼吸著新鮮空氣,騎著漂亮的單車,行駛在寬敞的水泥路上,奔向?qū)W校,我被幸福包圍著!
在家里,憶往昔,一家五口,祖孫三代,穴居斗室??唇癯瑒e墅式的小樓,寬敞的房間、嶄新的書桌、寬大的新床、漂亮的衣櫥、整齊的書柜、品牌的電腦……我被幸福包圍著。
在學(xué)校,高大雄偉的辦公樓矗立眼前;設(shè)備齊全的教學(xué)樓撲入眼簾;米黃色的餐廳賞心悅目,叫人留戀;學(xué)生公寓更是我們溫暖的港灣;夜晚,我們在這里休憩;黎明,我們意氣風(fēng)發(fā),斗志昂揚,揚起理想的風(fēng)帆……我們愉快地學(xué)習(xí),快樂地生活,健康地成長,我們被幸福包圍著。
在家里,在學(xué)校,我總能時時刻刻感受到來自四面八方的幸福!她像甘甜的雨露,滋潤我們的心田;她似溫暖的陽光,哺育我們茁壯成長。
國家飛速發(fā)展,日新月異,幸福從四面八方襲來,把我們層層包圍?,F(xiàn)在的中國人穿有新衣,食有佳肴,住有新房,行有公交。免農(nóng)業(yè)稅、糧食補貼、醫(yī)療保險、義務(wù)教育免費、蛋奶工程、班班通工程,……喜訊連連,捷報頻傳,福不雙至今日至,幸福,從四面八方襲來。我們,被幸福層層包圍。
我們,被幸福層層包圍,但我們沒有理由陶醉?!吧倌曛莿t國智,少年富則國富,少年強則國強”!身在幸福中,我們應(yīng)更加珍惜,建設(shè)幸福中國,有他,有我,有你……
我的演講完畢,謝謝大家。2012、4、14
第四篇:被改變的我們的故鄉(xiāng)
被改變的我們的故鄉(xiāng)
2011年02月17日10:43南方新聞網(wǎng)我要評論(36)字號:T|T [導(dǎo)讀]我們都回不去了,在時間里和空間里都正在被揉碎的故鄉(xiāng)。那些等雨的麥子,留在村里的妹妹,年邁的雙親,天地里長出的房子,這些故鄉(xiāng)具象的元素,在改變。轉(zhuǎn)播到騰訊微博
我們都回不去了,在時間里和空間里都正在被揉碎的故鄉(xiāng)。那些等雨的麥子,留在村里的妹妹,年邁的雙親,天地里長出的房子,這些故鄉(xiāng)具象的元素,在改變。封面插畫:被喻為“梵高奶奶”的常秀峰老太太畫作《老房子》。她的家鄉(xiāng)是河南方城縣拐河鎮(zhèn)楊家莊村江家村民小組,那里屬于伏牛山區(qū),是秦嶺山脈的余脈。
又是一年。去歲,我們年輕的記者在紙上寫道:“山川依舊,故鄉(xiāng)的消息仍在流傳?!? 今年,還是我們年輕的記者,寫出的卻是:“每一個人的故鄉(xiāng)都在被改變?!? 可是,你還是要想起她,以后仍然如此,就如去歲,我們在這里寫道:
“你總是想起她,點點甜蜜,淡淡哀傷;你總是在守望她,故鄉(xiāng)的消息穿過北方的冰冷,南方的潮濕,有時是一聲春雷,有時是暮秋的一片晚霞?!?/p>
【內(nèi)容導(dǎo)讀】:
等雨的麥子,等雨的村莊 農(nóng)民老爸退休記
妹妹的愛情
瘋狂的房子
等雨的麥子,等雨的村莊 轉(zhuǎn)播到騰訊微博
南河池村東頭的干渴麥田,其實這些地距離扒淤河只有幾十米的距離。旭陽
轉(zhuǎn)播到騰訊微博
本版攝影:南都記者 孫
扒淤河在冬旱中萎縮,剩下少得可憐的河水。但村中肯出力氣去澆地的人家更少。轉(zhuǎn)播到騰訊微博
麥地干渴,綠色的麥苗日見稀疏。
河南鄧州南河池村
南河池村的一千多畝小麥,澆過水的連10畝都不到。舉目望去,小麥地就像一張枯黃的地毯,綠色的麥苗日見稀疏。
放在20年前,這場干旱一定會引起無數(shù)村莊的恐慌。但現(xiàn)在,時代變了,種莊稼的老把式們即使還有點力氣,也懶得扯起水管去澆地。
村委會主任說,種地不賺錢甚至賠錢,已經(jīng)是村里的共識。當大年夜的鞭炮聲響起時,這里已經(jīng)有120多天滴雨未降。
對那些一年回一次家的年輕人來說,旱就旱唄,等過完這個年,他們涌進南下北上的交通工具,一走了之,眼不見心就不煩了。
和兩年前的旱災(zāi)一樣,這個冬天里,即使麥地里旱得跟火烤過一樣,人們還是在觀望等待,觀望鄰居,等待雨雪。
南河池村唯一一口使用轆轤的大井,位于村子中央的村村通公路邊,據(jù)說是40多年前,生產(chǎn)隊為了抗旱而掏的?,F(xiàn)在,它被旁邊小賣部的主人安上了蓋子,變成了一口手動壓水的井??购档膫髡f已太遙遠。過年的幾天,每次我路過這口井,與其隔著一條路的空地上,總有一群人在賭錢。我熟悉的幾個人,輪番坐莊,他們在桌面上轉(zhuǎn)動兩個硬幣,然后用塑料小碗猛一扣,十幾名賭客就開始押錢,猜碟子內(nèi)的硬幣朝向是否一致。錢押好后,莊家一揭小碗,賭客們或忙收錢,或干瞪眼。
這個簡易賭場數(shù)十米外,便是麥地。麥地與麥地?zé)o限次接壤,接成了全國首批確定的商品糧基地之一———河南南陽鄧州市。在河南糧食產(chǎn)量超10億斤的50多個縣市中,鄧州名列20多位。南河池村所在的十林鎮(zhèn),是鄧州市的產(chǎn)量大鎮(zhèn),位于該市最西北的角落。當大年夜的鞭炮響起時,這里已經(jīng)有120多天滴雨未降。南河池村的一千多畝小麥,澆過水的連10畝都不到。舉目望去,小麥地就像一張枯黃的地毯,綠色的麥苗日見稀疏。
放在20年前,這場干旱一定會引起無數(shù)村莊的恐慌。但現(xiàn)在,時代變了,種莊稼的老把式們即使還有點力氣,也懶得扯起水管去澆地。對那些一年回一次家的年輕人來說,旱就旱唄,等過完這個年,他們涌進南下北上的交通工具,一走了之,眼不見心就不煩了。
唯一指望的,就是老天下一場雨,或者雪。賭場故事才是村里的頭條
2008年和2009年之交,河南冬旱,被媒體稱為幾十年一遇。麥收后,河南各地官方都表示該地一如既往地“增產(chǎn)”。兩年前,河南大多數(shù)地區(qū)連續(xù)三個月無有效降水,這次比兩年前更加嚴重。在鄧州市,小麥自播種后,120多天無絲毫降水。
幸虧,現(xiàn)在的小麥品種都較之前抗旱。曠日持久的干旱中,麥苗倔強地拱出地面,又倔強地綠著,和它們的主人們一起等待雨雪。不斷有麥苗枯黃,與土地一色,又歸于土地。南河池村所在,是南陽盆地典型的丘陵地貌,有坡地,有平地,坡地存不住墑,麥苗干枯就多,平地墑情好些,麥苗就死得少一點。這樣的對比,只是目測,沒有人真正去數(shù)數(shù)麥苗干枯的比率,一切只有等到麥收后才見分曉。在大集體時代,河池村曾修過一些排灌站和水渠,在上世紀80年代,這些設(shè)施或被拆毀取磚,或被偷去賣廢鐵。現(xiàn)在,河池村唯一稱得上水利設(shè)施的,就是扒淤河上的那道河壩,將上游來水截留,成了一口200多畝的水塘。河壩修建于50多年前,由河池村的男女老少一筐筐運土墊成。扒淤河是與其平行的湍河的一條支流,湍河最后則流入漢江。
20多年來,河壩一直被村委會租給私人養(yǎng)魚,在少數(shù)的幾個年份,人們到河頭抽水抗旱。因為離河壩比較遠,占河池村1/5人口的南河池村,幾乎沒有地塊可以從河壩抽水澆。冬天里,在河壩下游的小河溝里,還有少量的存水,南河池有不到1/5的地,可以從小河溝里汲水。這點水少得可憐,如果有20臺以上的水泵伸入河溝,不到一天,河溝就會見底。
除此,沒有機井,沒有灌渠。人們用來抗旱的所有工具,就是柴油機、水泵和水管。
截至春節(jié),從扒淤河的小河溝里抽水澆過的,南河池只有兩三戶人家的不到10畝麥地。小河溝里還有水,不過沒人去問津。最常見的說法是,“急恁狠干啥?種地又賺不住幾個錢。”事實上,如果自備柴油機和水泵,沿河溝澆一畝麥地的成本,也就是20多塊,僅僅是十林街上的超市中,一包最貴的帝豪煙的價錢。在這個春節(jié),南河池村中,最吸引眼球的新聞,不是旱災(zāi),而是一個在北京做包工頭的村民,一個下午的功夫,就在賭桌上輸了2.5萬元。據(jù)說,臘月二十七那天午飯,他喝醉后,被幾個賭友喊去,迷迷糊糊之中,輸完了身上的現(xiàn)金,又開始借錢,接著賭,直到被人送回家里。
除了參賭者,賭博給村民也帶來了不少樂趣。今晚賭場上的故事,第二天上午就會成為村莊的談資。誰賭風(fēng)硬朗,誰手氣好,誰贏得多,誰輸?shù)蒙??這也是過年時才有的勝景。平日里,留守的賭徒們興致也不低,但囊中羞澀,讓他們的故事很難成為傳說。
“風(fēng)氣壞了。”多個老者都這樣說。他們從舊時代過來,多半個世紀里,村莊欽佩的美德都是吃苦耐勞、勤儉節(jié)約?,F(xiàn)在變了。誰能掙更多的錢,誰就是人群的偶像。賭徒被人看不起,往往不是因為他賭,而是他沒錢還要賭。
二貴就是這類賭徒的典型。他每次只是5塊10塊地下注,賭癮卻很大,往大路邊的賭場里一站,誰都喊不回家。他有3個孩子,最小的還不足周歲,這讓他無法出門。在村子里,他唯一的娛樂就是賭錢。這讓他和祖上的一切都切割起來。爺爺奶奶年近八旬,還照常上地干活。更早的,他的姥爺,13歲就開始趕大馬車,30多歲累得掉光所有牙齒,最后在1960年代餓死。
鞭炮聲中,南河池村跨入了農(nóng)歷辛卯年。在村東頭的麥地里,有人放飛了兩盞孔明燈,兩個亮點在微微的寒風(fēng)中扶搖直上,消失在夜空的遠方??酌鳠粼诋?shù)仡H為少見,小販給它起了一個更好聽的名字,“許愿燈”。兩盞“許愿燈”的燈罩上,都印著四個字———“恭喜發(fā)財”。
“發(fā)財”,是當?shù)卮郝?lián)中最常見的一個詞。幾百年來,人們大年三十貼春聯(lián)時,都會給牛圈貼張小簽,“六畜興旺”,糧倉上貼“五谷豐登”。現(xiàn)在,這些小簽和糧倉、豬圈都一起消失了。
種地“既不經(jīng)濟也不光彩”
大年初七的上午,下了一場小雨,還沒有把地面下濕就停了。母親望著村外的麥田嘆氣,58歲的她相信一個說法:糧食是老天爺賜給百姓們活命的,莊稼都是受上天眷顧的“神苗”,即使受旱澇的虧,也不會全死光。
130多天一直旱的現(xiàn)實,動搖了她的信仰?!耙墙衲赀B麥種都收不回來,誰以后還敢種地?”老農(nóng)民一般都沒有城市人對糧食問題的樂觀,“沒人種地產(chǎn)糧食,你拿錢都買不來,吃啥呢?” 我家共有15畝地,又租了一個本家的5畝地,共20畝地,讓留守在家的我弟弟耕種。在南河池村,一畝地一年的租價在180元左右。2005年取消農(nóng)業(yè)稅之前,很多人出租土地,只需要種地戶幫助繳納農(nóng)業(yè)稅。2005年后兩三年,糧價不是太高的時候,一畝地租價只有100元出頭。這點錢很少,幾乎只具有象征意義,象征原主人的土地使用權(quán)。
這里的土地一年兩季,冬播小麥,夏耕玉米。180元的地價,使得冬小麥的收益微乎其微。據(jù)《半月談》報道,2010年河南農(nóng)民種植小麥的畝均收益僅為232元。取此平均數(shù),減去180元,只剩下52元,這還不包括我弟弟的勞動成本。他想賺錢,唯有著眼于夏季的玉米。去年,玉米豐收,一畝地平均收獲上千斤,可賣上千元。減去40元的種子、90元的化肥、35元的旋耕費、20元的滅草劑,凈落800元左右。
水利設(shè)施的缺位,使得上述這點收益,必須指望老天爺風(fēng)調(diào)雨順。南河池的耕地分兩種,一種是平地,一種是坡地。平地墑情好,容易窩水,遇到旱災(zāi)可以抗一陣子,但夏天雨水太多的話,容易泡壞玉米的根系,造成減產(chǎn);坡地墑情差,存不住雨水,夏天不容易受澇,但一遇旱災(zāi),小麥和玉米都更容易干枯。
然而,事實上,很難遇到一個冬夏雨水都剛剛合適的年份。于是,收成的好壞,幾乎全部由上天決定。和其他留村的青壯年一樣,弟弟也感到窩囊。前幾年,他輾轉(zhuǎn)珠三角的幾個城市,月收入都在兩千元以上。他有焊工證、駕駛證,還會踩針車、做鞋樣,現(xiàn)在卻窩在家里扒土坷垃,掙一點時有時無的錢。
在南河池,一名青壯年外出打工,即使只有小學(xué)文憑,在建筑隊當小工,一個月的凈收入也會超過2000元,這是最次的工種。還有在南方鞋廠玩具廠,或青島的電鍍廠做了技術(shù)骨干的,月工資三五千元的并不少見。
如果留在老家種地,按三口人9畝地算,一對夫婦一年最多能掙到一萬元出頭,還沒有兩個人打工半年掙的多。何況,打工的勞動強度低,也比較省心,沒有種地勞累和焦灼。
鄧州共有153萬人口,其中常年在外務(wù)工者45萬人,幾乎每一個村莊都是“打工村”和“空心村”。南河池就是一個典型,這個自然村不到600人,有將近200人外出。人均3畝地,大多由老弱病殘耕種。我家所在的10組,是南河池4個村民小組中人口最多的。將近200人中,只有5個年齡在20歲到40歲之間的男子留村:一人因為做生意,其余4人因為超生走不開。
村委會主任說,種地不賺錢甚至賠錢,已經(jīng)是村里的共識。早些年,村里勞力充足的時候,會在夏季栽種辣椒和煙葉等經(jīng)濟作物。近幾年來,經(jīng)濟作物的比例銳減,人們都選擇了玉米這樣很好打理的糧食作物。
人們對經(jīng)濟作物的拋棄,除了人力不足,還因為經(jīng)濟作物不像糧食一樣有保護收購價,這使得價格波動很大。以辣椒為例,一年之中,價格往往會在每斤2元多到十幾元之間晃蕩,農(nóng)民囤也不是賣也不是,往往會對種植喪失信心。同樣受害的,還有那些走鄉(xiāng)串戶的小販,十幾年前,鄉(xiāng)間常有販辣椒者賺大錢的傳說,現(xiàn)在,販辣椒的人改行的改行,出門的出門,剩下的幾個,只有等辣椒價格狂跌的時候,才會重新拎起秤桿。
種地,在南河池村成了一種既不經(jīng)濟,也不光彩的行為。老弱病殘可以拿生理弱勢為自己開脫,年輕人要常年窩在家里,很可能連個媳婦都找不到。女方家里會問:他是不是沒本事?要不,干嗎不出門?
故鄉(xiāng),對年輕人來說,成了春節(jié)度假的一個去處。他們穿著真名牌假名牌的衣服,拿著有牌子沒牌子的山寨機,回到老家,與親朋好友們互比收入。
打工者“出息”,老把式?jīng)]落
據(jù)說河池村方圓百十里,都是明朝洪武年間,從山西洪洞縣搬過來的移民。幾百年來,這里沿襲著“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng),家里招待客人,女人和小孩是不允許上飯桌吃飯的。
打工風(fēng)的興起,使得男女都開始“主外”。老規(guī)矩次第被打破:女人和小孩們開始上桌,從一定意義來說,他們已經(jīng)成為這個家的客人。未婚同居開始流行,并得到雙方父母的容忍?!伴W婚”也越來越不稀奇,只要能在返鄉(xiāng)的一個月內(nèi)組成家庭,父母們已經(jīng)沒耐心做更多的考察和計較。年前臘月里,22歲的孫良在5天內(nèi)完成從相親到結(jié)婚的全部流程,沒人感到奇怪,甚至還有人羨慕他那么快就搞定了媳婦。更快的傳說來自鄰村:一戶人家上午相親拍板后,下午就趁著臘月集到街上買菜,第二天就開始辦婚事。為了更好地生存繁衍,一切都在變動和簡化,以適應(yīng)這個年代。30年前,一個小伙子家里勞力多,父親會種地,母親善節(jié)約,就會在相親中占據(jù)優(yōu)勢?,F(xiàn)在,相親中最吃香的,是那些與土地距離最遠的人,最好是掌握一門技術(shù),可以一輩子不用種地。為了證明自己的這種能力,小伙子家至少要有一院十來萬元的平房。這套房,顯然無法從土地中刨出。不想打光棍,那就先去打工吧。
從5年前起,孫良就在青島一家電鍍廠打工,至今技術(shù)嫻熟,月工資已接近5000元。他是南河池比較出息的打工者,這讓他得以“閃婚”,成為尚未婚配的年輕人的榜樣。孫良年過七旬的爺爺壯年時,是村里種地的好把式。他養(yǎng)一頭高大的黃牛,麥收時,這頭黃牛獨自拉一輛膠輪大車,滿載著金燦燦的麥子,興沖沖地從地里奔往曬谷場。孫良爺爺把豬皮鞭子揮得“啪啪”響,遇到小架子車時,他總是大吼“讓開!讓開!”
從十來年前起,膠輪大車就退休了,更快更有勁的手扶拖拉機取代了它。孫良爺爺趕了一輩子車練就的本領(lǐng),也被歷史淘汰。他試著去學(xué)開拖拉機,一次翻到溝里,就放棄了。他變得越來越沉默,在家中也不再說一不二。拖拉機改變了村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu),老把式開始讓位于操作拖拉機的下一代,還有連拖拉機都不摸的孫子輩。
跟孫良爺爺一起的另一個老把式,也曾有一輛膠輪大車。年內(nèi)臘月里,這個老把式賣了這輩子養(yǎng)的最后一頭黃牛,得款7000多元,交給了大兒子。那頭牛是南河池最后幾頭黃牛之一。
臨過年,他想招待一個多年的好友,就讓大兒媳做桌菜,結(jié)果惹惱了兒子,照著他的光頭就掄起了椅子,打得他臥床不起。就在前年的大年夜,他92歲的母親在生火烤火時,引燃了門口的柴垛,因為她獨居,呼救無人,最后被燒死了。
兩天后,我和父親去探望。本家的這個老把式眼眶通紅,跟我父親說,“這人真是韭菜,一茬接一茬,我們都不中用了??”
這個家庭的故事或許過于極端,不過種地老把式家庭地位的沒落,卻是常態(tài)。在這個春節(jié)里,最為旱災(zāi)操心的,也就這些曾以會種地獲得光榮的老把式們。而在年輕人看來,只要家里有去年的存糧,今年小麥就是旱光死完也無所謂。
拉水泵澆地,算得上拖拉機時代,南河池最重的體力活了。想要澆地,要么等年輕人出力,要么大家組織起來搭幫澆。和兩年前的旱災(zāi)一樣,這個冬天里,即使麥地里旱得跟火烤過一樣,人們還是在觀望等待,觀望鄰居,等待雨雪。
村里來了抗旱工作組
正月初八,河池村來了抗旱工作組,組員三人,兩人為鄧州市房管局的干部,一人為鎮(zhèn)政府工作人員。據(jù)南陽網(wǎng)報道,新年上班后,鄧州市召開抗旱保麥緊急動員會議,“會議要求全市上下務(wù)必將抗旱澆麥工作作為當前首要任務(wù)來抓,采取一切有效措施,全力以赴抗旱澆麥”。
會后,該市抽調(diào)了1800名干部,組成600個工作組,下到各村督導(dǎo)抗旱。河池村的這個工作組,便是600個小組之一。工作組面對的,是一二百萬畝受旱的麥田,其中30畝屬于嚴重干旱。在前年的大旱中,其中有4萬畝絕收。
鄧州市糧食系統(tǒng)一位干部稱,近年來隨著停收農(nóng)業(yè)稅,農(nóng)村人口的外流,農(nóng)民種糧保苗的積極性已大不如以往,所以政府的引導(dǎo)就顯得尤為重要。數(shù)據(jù)顯示,2007、2008和2009年三年,鄧州市糧食生產(chǎn)常年占用耕地分別為155.4、156.9和158.1萬畝,占總耕地面積的比率分別為63.7%、64.3%和64.7%。糧食面積的穩(wěn)定,使得灌溉顯得更加重要。在2009年幾十年未遇的春季大旱中,鄧州市引水3億m 3,累計澆地254萬畝次。
但在河池村,澆灌渠系無配套,基本沒有井灌體系的地方,糧食生產(chǎn)大受影響。至少在南河池,村民們反映當年小麥普遍減產(chǎn)1/3到1/2之間。
村集體也顯得無能為力。河池村15個村民小組,有7個常年沒有組長。一位村干部說,村委會一沒錢二沒威信,無法組織村民抗旱,至于打機井修灌渠,更是“遠得沒有邊兒的事”。
去年,當?shù)匦←準召弮r達到0.94元/斤,而打一口機井至少需要一萬多元。河池村村委會主任認為,在目前農(nóng)戶分散經(jīng)營、分散地塊的情況下,除非官方撥款,否則水利設(shè)施將永遠無法建設(shè)?!拔掖蛞豢跈C花幾萬塊,就澆幾畝地,不劃算。問別人收費,誰會給我?” 官方數(shù)據(jù)則顯示,鄧州市種糧百畝以上的大戶只有100人左右,少數(shù)達到5000畝以上,平均糧食單產(chǎn)高出一般農(nóng)戶5%~10%不等。而在河池村,沒有一個這樣的種糧大戶。人們提到土地,最先想到的,就是一畝一年80塊錢的補貼。沒人喜歡種地。
過完初三,年輕人陸續(xù)離開了村子。大路邊的賭場,已漸漸散了。孫良帶著他的媳婦去了青島,我弟弟則和村里的老弱病殘,繼續(xù)守著干渴的黃土,等待雨雪,等待電視新聞中的抗旱補貼。
前年,南河池村民們就領(lǐng)到了上級的抗旱補貼,一畝地8塊錢。南都記者 孫旭陽 農(nóng)民老爸退休記
醫(yī)療和養(yǎng)老兩大后顧之憂都基本解決,農(nóng)民老爸也終于可以“退休”了。南都記者張國棟 攝 湖北秭歸陳家沖村
我這才知道,除了合作醫(yī)療報銷6000余元外,父親另外還得到1000多元的大病救助,不過今年這一標準提高到一萬元。
65歲的老父親是一個典型的農(nóng)民,溝壑密布的臉龐鐵一樣黝黑,老樹皮一樣的雙手,留下在田間地頭勤扒苦做飽受風(fēng)吹日曬的標記。
不過從今年1月起,農(nóng)民父親也拿起了“退休金”,告別一輩子的勞作。
這不是我這個在深圳工作的兒子的功勞。父母賣掉了百年老宅,用這筆錢買了一份養(yǎng)老保險,再加上五年前實施的農(nóng)村合作醫(yī)療保險,反倒替我解決了父母醫(yī)療和養(yǎng)老兩大后顧之憂。
家里來了房產(chǎn)經(jīng)紀人
父親其實非常舍不得那個百年老宅。老宅是一連排八間房屋,住著五戶人家,我家占據(jù)其中一間,屋頂非常高,有兩層閣樓。聽父親說,這本是當?shù)匾粋€韓姓地主的宅院,解放后打倒地主分田地,外公分得了一間,上面“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”字樣依稀可辨。另外,外公還分到十畝山林,三畝土地、數(shù)畝茶園。
父親從部隊退伍后,從鄰鄉(xiāng)入贅,靠著這些山林田地,養(yǎng)大了兩個姐姐和我,還從里面刨出我上大學(xué)所需的幾萬元學(xué)費及開銷。
我這個家庭里唯一的兒子到深圳工作后,日漸衰老的父母的養(yǎng)老問題成為家庭會議經(jīng)常探討的主題。
我曾經(jīng)嘗試讓父母隨我到深圳生活,但城里陌生的環(huán)境,淡漠的人際關(guān)系,躁動的氣息,讓熟悉的鄉(xiāng)下寧靜安詳?shù)母改高^得非常不自在,他們?nèi)匀粓猿只氐侥瞧煜さ奶飯@,照常春起播種,秋來收獲。
因為三峽大壩建設(shè),家鄉(xiāng)湖北秭歸變化日新月異,離秭歸新縣城不過十五分鐘車程的地緣優(yōu)勢,也讓我家所在陳家沖村的農(nóng)民日漸富足,嫁在同村的二姐,花費十六萬余元,蓋起一棟三層半的小洋樓。
二姐實際替我承擔更多照顧父母的責(zé)任。二姐家不過三口人,樓蓋三層半,其中一層就是為父親所蓋,想的就是有一天父母老得不能再到田地勞動,隨他們一起生活,也好有個照應(yīng)。
2008年春,這棟洋樓建成入住后,家庭會議的基調(diào)是希望父母賣掉老宅,退掉山林田地,到二姐家養(yǎng)老,所需生活費由我支付。父母一直猶豫不決,一是覺得自己依然可以勞動,不想放棄田園收入,二是不希望就此吃閑飯,成為兒女的負擔。
這時,一個八竿子打得著的親戚頻繁地來家里串門,他是一個農(nóng)村房產(chǎn)經(jīng)紀人,雖然在城市里,房產(chǎn)經(jīng)紀頻繁的騷擾電話讓人不勝其煩,但在信息并不暢通的農(nóng)村,房產(chǎn)經(jīng)紀人頗為吃香。這個我稱呼為舅舅的經(jīng)紀人帶來一個好消息,說他有個遠房親戚因電站建設(shè)移民,希望住得離縣城更近,實地考察幾家房屋后,對我家有山林田園的老宅非常感興趣。
經(jīng)過四輪談判,雙方議定以35800元成交,其中800元是經(jīng)紀人的傭金。
2009年6月的一天,雙方正式完成產(chǎn)權(quán)交割,父母搬進了二姐家的小洋樓。當晚,父親在與我通話中,沒有即將開始新生活的欣喜,反為告別多年習(xí)慣的家園和勞作而不舍、憂傷。
30元換來6000元
即使是住進二姐家,無地可種,父親仍習(xí)慣要干點什么,否則渾身不舒服,終也因此惹禍。2009年10月的一個周末,我接到家里電話,父親在背柴時,被一段木柴彈出田埂,摔得背上一塊骨頭骨折,需要動大手術(shù),僅植入鋼板手術(shù)就花費了九千余元,我拿出1.3萬元,當時還擔心這筆錢根本不夠。
半個月后,父親出院,告訴我還剩下好幾千元,我大吃一驚,細問才得知,父親在2006年起參加農(nóng)村合作醫(yī)療保險,每年交30元錢后,大病住院可享60%的報銷,父親的治療總共花費1.1萬元,合作醫(yī)療報銷了6000余元。
秭歸縣農(nóng)村合作醫(yī)療辦公室負責(zé)人介紹說,自2006年起,秭歸縣成為全國農(nóng)村合作醫(yī)療保險試點縣,起初每
人每年交10元錢,后增至每年30元,即可享受大病醫(yī)療六成左右報銷,另外每次門診可享受7元以內(nèi)的報銷額度。在陳家沖村當村干部的二姐也說,她們起初上門代收保費時,許多村民還不太接受保險概念,也有些自認為體格強健,不用“白交這個冤枉錢”,她們多次召開政策宣講會推介,征收并不順利。隨著有些重病村民享受到大病報銷回饋,農(nóng)民的積極性開始提高,我所在的村征收率達到97%以上,已超過秭歸縣要求的95%以上標準。
陳家沖村黨支書、村主任傅先玉還講了這個一個典型例子:有個譚姓村民原是她的小學(xué)老師,她曾四次到他家中做工作,但父子倆仍認為自己身體很好,不愿意交,最后只得作罷,僅三個月后,譚的兒子在幫人拆房時摔下來受重傷,花費了數(shù)千元,譚此時才后悔未參保,次年再開征收會時,他第一個沖上來交錢。
我的鄰居也是一例:他一家四口,也認為自己身體不錯不肯參保,但幾個月后,其妻發(fā)現(xiàn)患子宮癌,前后花費兩萬余元,正在鄰居后悔未參保時,他的姐夫、也是村小組長告訴他,已經(jīng)為其墊付保險,他們因此意外享受到一萬余元報銷。
村支書傅先玉還告訴我,參保后,除了正常報銷后,大病達到標準還有機會享受到大病救助政策,即大病醫(yī)療花費在5000以上,在扣除5000元的基本金之后,多出的部分也可得到救助。我這才知道,除了合作醫(yī)療報銷6000余元外,父親另外還得到1000多元的大病救助,不過今年這一標準提高到一萬元,如果擱在今年,父親就不具救助資格。
這些可以看得到的回報也讓合作醫(yī)療這種模式全面推開。秭歸縣農(nóng)村合作醫(yī)療辦公室提供的數(shù)據(jù)顯示,2010年參合農(nóng)民30.2萬人,占全縣農(nóng)業(yè)人口的95.5%,全縣96.7萬人次得到合作醫(yī)療補償4713.9萬元,個人最高補償達到4萬元,家庭最高補償近8萬元。
父母領(lǐng)到了“退休金”
醫(yī)療問題的解決已去掉我最大的心頭之患,意外的是,連父母這樣的農(nóng)民退休問題,在秭歸也逐步解決。
父母已年逾六旬,商業(yè)保險已不可能被接納,他們隨二姐居住后,我本計劃好,每月支付500元的基本生活費,逢年過節(jié)再給些錢,在鄉(xiāng)下生活應(yīng)基本足夠。
不過沒等我這個兒子實施養(yǎng)老計劃,養(yǎng)老政策開始惠及農(nóng)村。2010年3月,我接到大姐電話,稱秭歸正在推行新農(nóng)村合作養(yǎng)老保險,對于部分特殊農(nóng)村人員,可參照企業(yè)超齡人員標準,一次性交納37800元,從2011年1月起,每月可領(lǐng)取470余元“退休金”。
起初我以為是騙子公司在騙錢,還嚴厲要求大姐不要相信,但大姐詳細了解后才得知,是秭歸當?shù)蒯槍r(nóng)村里的清退代課老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)下崗職工等七類特殊人員,由秭歸當?shù)卣M織參保,比照城鎮(zhèn)退休人員待遇享受保險。
母親曾在集體企業(yè)工作,后來被清退,因而也具參保資格,于是父母將出售老宅的35000元拿出,再添上2000余元的積蓄,買了這份保險,從今年1月起,母親的銀行賬戶就開始收到這筆“退休金”。父親不屬于這類特殊人員,但也有意外之喜。自2010年10月起,他們這些農(nóng)村60歲以上老人,每個月可領(lǐng)取到55元的“退休金”,純屬政府“白給”,自己不需要出一分錢。村支書傅先玉也半開玩笑地說,以前政府要農(nóng)民交錢,現(xiàn)在不僅不收“皇糧國稅”,還反給農(nóng)民發(fā)錢,甚至六旬以上農(nóng)民死亡后,還可領(lǐng)取800元喪葬費。
秭歸縣人力資源和社會保障局辦公室主任胡毅成向我介紹說,2010年10月,秭歸縣被國務(wù)院正式批準為全國第二批新型農(nóng)村社會養(yǎng)老保險試點縣。這一試點直接受惠是,截至2010年底,像父親這樣整個秭歸縣48052名年齡在60周歲以上的老人,每個月可領(lǐng)到55元的基礎(chǔ)養(yǎng)老金,所需的每個月200余萬元全由中央財政保障劃撥。因母親已享受上述社會保險,她不能再享受這筆55元退休金,但兩個老人每月加起來可領(lǐng)520余元,在農(nóng)村生活已足夠。
試點內(nèi)容還包括,除了六旬以上老人,像二姐這樣的年輕人,可參加標準在100-1500元/年不等的新型農(nóng)村社會養(yǎng)老保險,二姐和姐夫參加100元/年的檔次,這樣到60歲,他們每人每月可領(lǐng)60余元的“退休金”,如果交1500元/年,屆時每月可領(lǐng)200余元。
胡毅成主任介紹說,秭歸縣符合參保條件的有22萬余人,啟動“新農(nóng)保”之后,截至2010年12月底,參保人數(shù)已達19萬余人,參保率達88%以上。
當然,這只是一份基礎(chǔ)養(yǎng)老金,每月幾十元的“退休金”只是讓農(nóng)民老有所依,仍不能完全滿足農(nóng)民“退休”生活所需。胡毅成主任也說,農(nóng)保只是社會保險中的最低檔次,政府還鼓勵農(nóng)民自行參加其他類商業(yè)保險,形成多層面完善的養(yǎng)老保險體系,從傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”的道德體系,轉(zhuǎn)向制度養(yǎng)老。
“養(yǎng)老防老也有風(fēng)險,萬一兒子不肖或者不成器沒有能力咋辦?社會保險有政府作為后盾,才更有保險?!焙愠烧f。
醫(yī)療和養(yǎng)老兩大問題都解決了,我心里的石頭落地,但要讓當了一輩子農(nóng)民的父母真正“退休”卻并不容易。
在賣掉老宅后,父親仍在承包經(jīng)營權(quán)中留下的一塊茶園和一片菜地,這個春天過后,又是嫩芽初上時,一直到10月,父親又要弓著他受傷的老腰,在茶園里忙碌,“好歹有四五百元的收入呀”。
南都記者 張國棟 妹妹的愛情
妹妹的手機里只有小寶發(fā)來的短信,她開始珍藏屬于自己的小秘密。南都記者劉偉攝 遼寧省大連市安波鎮(zhèn)
在我模糊的印象里,妹妹還是個從不說話的小丫頭,而現(xiàn)在,她已經(jīng)出落得亭亭玉立,終于成為一次相親事件的主角,只是沉默依舊。
24年里,始終生活在自己世界里的妹妹,沒有人能讀懂她的心思,對于即將到來的婚姻,所有的人也都沒有把握。唯一慶幸的是,奇妙的愛情終于帶來了一絲光亮。
在過去的一年里,一共有7次上門提親的機緣。在男女比例嚴重失調(diào)的山村,找媳婦成為貧窮衍生的另一道難題,妹妹也在此背景之下獲得青睞。
被認可的他
正月初四這一天,姑姑家迎來一位特殊的客人。他是如此重要,以致一向離群索居的姑姑幾乎動員了所有的至親聚集,從而形成規(guī)??捎^的家庭大聚會,給這個埋在大山深處的東北小山村帶來不少生機。這其中,也包括十幾年沒有出現(xiàn)過的我。誠實,憨厚———他給所有人都留下了不錯的印象。更重要的是,盡管母親早逝,他與父親依然擁有殷實的家底。事情發(fā)展到這里,結(jié)果也就基本可以預(yù)見。在今年的某一個吉日里,他將再一次盛裝出現(xiàn)在這里,迎娶我那24歲的妹妹,作為他的新娘。
在我模糊的印象里,妹妹還是個從不說話的小丫頭。但是現(xiàn)在,她已經(jīng)出落得亭亭玉立,并最終成為此次相親事件的主角。只是她沉默依舊,雖然微笑地迎接他的到來,但更多時候,仍然躲在人群背后。
在過去的24年里,沒有人可以揣測到妹妹的心思,現(xiàn)在亦是如此。她可能“從未長大過”,生理的逐漸成熟,無法掩飾智力的缺失。
姑姑說,對于妹妹的婚姻,沒有人有把握。而妹妹關(guān)于愛情的所有認知,均來自那些人為設(shè)計好的電視劇橋段,“是不是懂得婚姻的意義,沒有人知道?!?/p>
但是,畢竟父母逐年老去,妹妹不能永遠退守在親情里。巨大的家庭聚會,也就成了一個嚴格的審查小組。在長輩的面前,他謹慎地回答著諸如年齡、技能以及生活習(xí)性等看似散漫的提問,用以衡量是否可以成為一個合格的丈夫。
小心翼翼隱藏在每個人的心里,除了妹妹。所有的家人都明白,一個不稱職的丈夫?qū)幵溉笔?,妹妹需要的是一個隱忍耐心兼具的伴侶,否則,婚姻就會是一場災(zāi)難。
家庭聚會在下午3時左右落下帷幕,他算是通過了初考,急匆匆地返家,準備第二天更為艱巨的日程。第二天,也就是正月初五,審查小組要啟程前往幾十公里之外的他的家,那個躲在更深的大山深處的家,做最終的實地考察。
臨走的時候,她去送了他。據(jù)說他們牽了手,但是沒有得到當事人的證實??梢钥闯?,她對他是滿意的,因為她愿意嘗試與他溝通,并沒有表現(xiàn)出慣有的排斥。姑姑說,盡管妹妹的意見對相親結(jié)果影響有限,但這顯然是所有人樂見的局面,“如果她表現(xiàn)得排斥,以后的進程將困難得多?!? 從后來的反饋中得知,除了交通偏遠路途崎嶇,審查小組對他那個在大山深處的家還算滿意,其實是最重要的考察指標———家底殷實———得到了證實。按照習(xí)俗,這個事情算“八九不離十了”。
被忽視的她
他走之后,家人詢問妹妹對他的感覺,她笑,不作答。關(guān)于牽手的印象,她仍是笑:不知道。她依舊還是小時候的那副做派,不與任何人交流,哪怕是最親近的父母?!八簧钤谧约旱氖澜缋?。”每提及此,姑姑總是一臉的傷感。
妹妹自小就表現(xiàn)得與眾不同,當同齡的孩子咿呀學(xué)步的時候,她只會躲在襁褓中發(fā)呆或者滿床翻滾,呆滯的眼神中,映射不出任何現(xiàn)實世界的靈光;鄰居家的孩子3歲左右已經(jīng)清脆地喊著“爸爸、媽媽”,她6歲多才會吐出簡單的詞語,卻始終連不成完整的一句。
那是1990年代初期的東北僻遠山村,開放的風(fēng)潮已在百里之外的城市風(fēng)起云涌,但閉塞的氣息仍舊盤亙這里的每一寸土地。對于剛剛結(jié)婚的姑姑和姑丈,十幾畝的土地才是立命的根本,孩子不會說話?那不過是發(fā)育晚罷了!
妹妹就如田地里的野草般慢慢成長。除了語言的障礙,她的另一些舉止也被嚴重忽略。比如,經(jīng)常性地抽筋。姑姑說,在任何可以伸直手腳的地方,都可以看見妹妹在抽筋,每一次到最后都是大汗淋漓,怎么問也不肯搭話。另一個延續(xù)至今的舉動則是漫無目的地空轉(zhuǎn),兩眼空洞無光,又仿佛正沉浸在無盡的思索之中。人少的時候,一閑下來就轉(zhuǎn),陰天的時候格外強烈。這一切也曾引起家人的關(guān)注,但盲從的樂觀與殘酷的現(xiàn)實之下,這種轉(zhuǎn)瞬即逝的關(guān)注并未轉(zhuǎn)化為任何現(xiàn)實的行動,哪怕是一次簡單的診斷。
都知道她病了,但誰也說不清楚病因———那時農(nóng)村的孩子大抵都只是被自生自滅的命運綁定吧,在貧困的家庭尤是如此。
若把時空向前推溯,1943年的美國,精神科醫(yī)生凱納發(fā)現(xiàn)一個奇特的男孩唐納德,他記憶力驚人,2歲半就能流利地背誦《圣經(jīng)》以及美國歷屆正副總統(tǒng)的名字,但直到5歲仍不能與人正常對話,似乎生活在自己獨有的世界里,旁若無人。
經(jīng)過研究,凱納發(fā)現(xiàn)這是一種病癥,并命名為“孤獨癥”(也稱為“自閉癥”)。沒有哪種病比自閉癥更讓人捉摸不透了。它像一把大傘,在這把大傘下,有的孩子有視力卻不愿和你對視,有語言卻很難和你交流,有聽力卻總是充耳不聞,有行為卻總與你的愿望相違??
當中殘聯(lián)在2007年將自閉癥明確納入精神殘疾,距離妹妹出生已有19年,距離美國男孩唐納德被發(fā)現(xiàn)64年。這時,根據(jù)全國殘疾人普查情況結(jié)論,兒童自閉癥已占我國精神殘疾首位,180萬自閉癥患者中,兒童大約有40萬人。
一切都來得太遲了,當姑姑一家人終于明白,妹妹那迥于常人的秉性,正是兒童自閉癥作祟時,1-5歲的黃金治療期早已被錯過,她失去了本可被救贖的一切機會。實際上,在1988年妹妹呱呱墜地的時候,自閉癥第一次進入國人視野已有6年,但偏遠的地理位置顯然阻塞了信息的傳播,這個名詞在鄉(xiāng)間一如唐納德背誦的《圣經(jīng)》般陌生。
更何況,自閉癥孩子需要家長長期堅持訓(xùn)練,對于一個命運綁在貧瘠的土地上、年收入只有2000元左右的家庭來說,“治療也是遙不可及的事情了”。
他們的愛情
所以,當愛情悄悄降臨時,一切的重視與緊張都被視作理所應(yīng)當。
他和妹妹是經(jīng)人介紹認識的。中間人對彼此的家庭知根知底,在率先獲得雙方家長認可后才開始牽線,在網(wǎng)戀盛行的現(xiàn)實社會中,這一舊有的習(xí)俗古老卻又堅實可靠。
這也意味著他知道她的病情,但給予了最大限度的忽略。他給她的第一件禮物,是一部國產(chǎn)的手機,從此,他們以自己的方式溝通,或者說是“戀愛”———他們只發(fā)短信,不打電話,即便是見面也不講話。
這無疑符合妹妹一貫的秉性,面對面的溝通存在著說不清的障礙,這在24年的人生中早已得到驗證。但另一困擾又產(chǎn)生了,妹妹幾乎不識字,不會拼音打字,遑論短信傳情。
妹妹是讀過書的。從7歲到13歲,她念完了6年小學(xué)課程,只是沒有在記憶中刻下烙印。她不知道自己的同學(xué)是誰,老師是哪個;上課就是埋頭玩耍,遇到老師提問,“要么不說話,要么就是躲在桌子下面”;考試時就用自己僅會的一些漢字把考試卷全部填滿,從來都只有零分。
收發(fā)短信,她起初請比自己小6歲的妹妹代勞。開始還好,短信總是重復(fù)那么幾句:吃飯了沒?干什么呢?想我了沒?我想你了。他的電話號碼是事先存在手機里面的,署名“老公”,后來她曉得了個中意味,便取他的名字中的一個“寶”字,改名小寶。她的手機里,只有來自小寶的短信。愛情可真是奇妙的東西?,F(xiàn)在,她又開始重新學(xué)習(xí)讀寫啦,盡管一個字往往要重復(fù)很多遍才有印象。遇到不會的,她只是針對性求教,或者先讓人把短信寫好存起來,需要的時候再自己發(fā)出———專屬的感情世界里,她開始珍藏屬于自己的小秘密。她也開始嘗試與家人的溝通,一次,“小寶”又發(fā)來短信說:“我想你了,你想我不?”歪著腦袋,她思索再三不知如何回答,便求助他人,妹妹笑而不答要她自己回復(fù),她想了想,回復(fù)了一個字:想。
但家人始終覺得,她對于“小寶”的好感是朦朧的,她能感知人世間那種青澀的情愫,卻無從理解真正的戀愛。問她對于婚姻的理解,她仍是搖頭。對于男女之情其實更是極為害羞,每次電視里,只要有親熱的鏡頭,她都是迫不及待地換臺,“不好看”。
擔憂之余,所有的人還是采取了樂見其成的態(tài)度。這其實是一段難得的情緣,在過去的一年里,一共有7次上門提親的機緣,有身材高大的退伍軍人,也有“滿頭紅發(fā)”的游手青年,但最終只有身材與相貌居中的“小寶”脫穎而出。土地在農(nóng)村中的吸引力早已褪去,在擁擠的民工潮中,大量的適齡女青年涌入城市,在男女比例嚴重失調(diào)的山村,找媳婦成為貧窮衍生的另一道難題,妹妹也在此背景之下獲得青睞。
對于姑姑一家來說,妹妹得以回歸家庭的懷抱才是最值得欣喜的事情。現(xiàn)在,情竇初開的妹妹開始不時征求家人的意見,開始與人交流,開始變得依賴———親情終于久違地開始在家庭成員間傳遞。
如有真愛,請在這個乖巧的兔年降臨在妹妹身上吧!南都記者 劉偉 瘋狂的房子 轉(zhuǎn)播到騰訊微博
2009年4月24日,重慶市北碚區(qū),一名農(nóng)民騎車經(jīng)過一排商品房。在城里買房,是一個沉重的夢想。東方IC 湖北荊門
城里的房子越來越漂亮,農(nóng)村的房子越來越荒敗。
隨著襄荊高速公路的建成通車,這條縱貫湖北省中部的交通大動脈,除了日夜運輸物質(zhì)與人力外,也將農(nóng)村傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)所產(chǎn)生的微薄利潤,年復(fù)一年輸出到高速路另一端的城市。而城市最吸金的黑洞,就是依然發(fā)燙的商品房。香說,為兩個兒子買房,家里今后十年的收入都基本預(yù)支出去了,這么多年根本拿不出一點富余的錢整修農(nóng)田、疏通灌渠。
“今年過年想去哪,就讓你們堂弟送一程,有車,方便,”電話那一端,姑母聲音鏗鏘有力,仿佛又重新變回了當年那個小有名氣的“文革”樣板戲女演員。
當那輛锃亮的黑色本田CRV2·4自動四驅(qū)豪華越野車穩(wěn)穩(wěn)停在村口時,還是顯得十二分的招搖。車剛買20多天,還未上牌。開車的堂弟軍理著小平頭,方形臉,手上戴著粗笨的黃金戒指。原來,短短三年里,他已經(jīng)成了荊門一名不大不小的房地產(chǎn)開發(fā)商。
堂弟:建房暴發(fā)
全長185.4公里的襄荊高速公路,像一條筆直的灰白色帶子,從湖北中心腹地縱插而下。公路兩邊,正是歷史上有名的湖北糧倉所在地,也是今天全國重點商品糧基地之一。
冬天的原野空曠寂寥,車窗外不時掠過一叢叢枯林和零星的村莊。有了CR V,對于分布在一二十公里之內(nèi)的親戚朋友而言,距離已不再是問題。
“年前,軍特地帶我們?nèi)デG門商場買了一堆新衣服,還有上千塊錢的首飾??”,姑母一路上不停地興奮嘮叨,畢竟她最疼的小兒子成家五六年后,如今又成功“立業(yè)”。軍對自己的發(fā)家史,則謹慎低調(diào),僅輕描淡寫稱“運氣好”。
由于兩個姐姐先后進城招工,上世紀90年代初,剛中學(xué)畢業(yè)的軍也來到荊門闖世界。這個原本內(nèi)向羞澀的孩子,加上學(xué)歷不高,很長一段時間里,想在城里找到一份像樣的工作都很難。他做過工廠臨時工、公司保安,自己開過餐館,所得均不足糊口。成家后,妻子暫無工作,新生的小女兒只能交給農(nóng)村的母親照顧。
三年前,荊門房價悄悄上漲。當?shù)卣慕y(tǒng)計數(shù)據(jù)表明:當年二手房成交3255起,成交面積44.52萬平方米,在交易成交面積比上年略有下降的情況下,成交金額卻同比增長了1.07倍。
“房子值錢了,當時大家?guī)缀醵伎春眠@一行業(yè)”,軍說自己在城里混了10多年,雖然錢掙得少,各路朋友卻交了很多。當時有朋友向他透露,荊門城區(qū)南拓,市里正在規(guī)劃建設(shè)一批新的經(jīng)濟適用房,地可以想辦法拿到,但建設(shè)資金必須自己籌。
軍動心了,決定跟朋友合伙去接一個開發(fā)場子,但所需資金可真不是個小數(shù)目。他回到老家,說服姑母,四處托親戚朋友借錢,最終,一個在鄰省做鋼材生意的堂姐,借給了他一筆近百萬元的啟動資金。
以往小生意都沒做好的軍,這次甩手干起了大買賣。看地、付款、抵押、跑施工許可證、找工程監(jiān)理單位、交驗各種各樣的施工材料質(zhì)量報告??需要提供給政府部門的文件,就厚厚一摞達到近百個?!肮こ淌┕?、進料的事我都不管,我干得最多的,就是到處陪吃飯陪敬酒”,軍說,連續(xù)三年,他的第一個房地產(chǎn)項目所需要的各種通關(guān)文件、資料,絕大部分是在酒桌上達成的。
2007年初,這個位于荊門城南的房地產(chǎn)小區(qū)風(fēng)光開工,小區(qū)規(guī)劃建筑面積1萬平方米,共5棟樓。由于資金緊張,工程時建時停?!耙桓锻甑貎r、交完上百種契稅后,啟動資金已經(jīng)所剩無幾,我們就先賣樓花,以1000元/平方米的價格預(yù)售,然后繼續(xù)建,資金花光了,又繼續(xù)賣房籌資,”三年后,小區(qū)全面封頂時,樓價已經(jīng)翻了兩個跟頭,每平方米市價漲到了2500元左右。
軍認為自己的房價并不算高,因為附近碧桂園小區(qū)均價2800元/平方米。
“跟碧桂園目標客戶不一樣,它賣給小白領(lǐng),我們主要是賣給進城打工者,我們房子俏,要怪就怪當?shù)亓?xí)俗不好,荊門周邊農(nóng)村一提起姑娘要出嫁,張口就提一件事:去城里買套房,這都是丈母娘經(jīng)濟惹的禍。”軍所建小區(qū)的房子,100多套已售出約一半。他順口數(shù)了一下荊襄高速路周邊城市城區(qū)平均房價:宜昌4773元/平方米,荊州3738元/平方米,武漢6432元/平方米,荊門2473元/平方米,“荊門遠處于價格洼地,未來肯定漲”。而荊門市公開的官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)也顯示:去年底,該市中心城區(qū)商品房平均售價早已突破3000元/平方米大關(guān)。
堂姐:傾家買房
C R V駛下高速公路不久,即向右拐上一條彎彎曲曲、坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土路。這條土路數(shù)十年未變,即使今天,路上走得最多的不是摩托車,就是拖拉機或耕牛。
軍的另一堂姐香,住在鄉(xiāng)間土路盡頭的一小村莊。香今年46歲,已是一個有一歲多孫子的奶奶。自從嫁到這個村子以來,她幾乎很少離開過。現(xiàn)在兩個兒子都已成年,她和丈夫依然種著近十畝地,為長年在外打工的孩子們守著一個落腳的窩。
已是臘月二十九,村里還顯得一片寂靜,并沒有以往家家戶戶忙過年的熱鬧,甚至連人影都較少。汽車開到香的院子前,正在屋內(nèi)照看孫子的她趕緊迎出屋來,等客人進屋,又急急轉(zhuǎn)身去了廚房忙乎午飯?!八麄兌歼€沒回”,香解釋,兩個兒子和丈夫都還在荊門打工,家里只有她、小孫子和一個80多歲腿癱的太奶奶。
站在香家門口稻場上,可以清楚看到襄荊高速公路上每天川流不息的車流?!巴砩细咚俾飞系能嚐糍\亮,孩子哭,就讓他看燈燈”,蹲在院前池塘邊洗菜的香說,正因為離公路近,他們村子與其他村一樣,近十年外出打工的人達到90%,“家家戶戶都有,正過年幾天還稍好些,有人回來,平時村子里很少有人走動”。
看到并不經(jīng)常見面的姑母,香在客氣中隱隱有些發(fā)愁。三年前,當時在廣州打工的大兒子辭職回家說要結(jié)婚,她非常高興,滿口答應(yīng)。沒多久,剛辦完婚事的長子長媳,又一起提出要到城里買套房,不想再回農(nóng)村種田。香平生第一次關(guān)心起了城里房價??沙抢镆惶紫駱拥姆孔又辽僖惨?0萬元,她算來算去,搭上所有家底也遠遠不夠。當?shù)弥玫苘娫诨I資建房時,她便拿出所有積蓄,為兒子預(yù)定了一套房的樓花。
第一筆預(yù)購房款是通過姑母交的,然后是第二筆,第三筆??香說,這三年多來,每當家里有了收獲,比如一年一季的夏糧收入、秋糧收入,都全部交作房款。更糟糕的是,凡家里孫子周歲、老人做壽等收到的人情錢,姑母做完客也經(jīng)?!绊槺恪比繋ё?,充作房款?!暗浆F(xiàn)在還欠好幾千元,姑母說房價漲了,原先的預(yù)定價也要跟著漲”,香說,就算咬牙交完所有的錢,能拿到的也只是荊門城南一套90多平方米的毛坯房。
平日只能坐在院內(nèi)曬太陽的太奶奶,看到香一個人忙得不可開交,也挪了輪椅過來照看同樣坐在椅子里學(xué)步的重孫?!八棠蹋ㄏ悖┴摀剜?,大兒子勉強結(jié)了婚,小兒子也在荊門打工,已經(jīng)有了女朋友,家里經(jīng)濟條件不好,問他能否倒插門,人家就甩一句:哥怎樣,我怎樣,這哪里負擔得起?”太奶奶的話一半是沖著姑母說的,姑母沒有接話。
據(jù)沙洋縣數(shù)個鄉(xiāng)村不完全統(tǒng)計,像香這樣背負城里房債的農(nóng)戶占全村70%-80%.凡家有成年孩子的,不管有無工作,都一律率先負債到城里買房。
趁客人吃飯空隙,香跑到家門口一塊已收割完的空田里抽水澆地,用的是簡易抽水皮管?!艾F(xiàn)在地里農(nóng)活基本都我一個人做,大的抽水設(shè)備也搬不動”,香稱,為兩個兒子買房,家里今后十年的收入都基本預(yù)支出去了,而且這么多年,根本拿不出一點富余的錢整修農(nóng)田、疏通灌渠,有時連春天買肥料都犯愁。村內(nèi)的三五口池塘,也都跟她家門前的一樣,淤塞了大半,岸邊一片枯葦亂草,僅在塘中間露出些微白亮的水光。
村舍荒敗
這一次姑母離開時,終于沒提房款的事。原來年前的親戚小聚,軍還接到一個特殊任務(wù):接堂姐回祖母故居祭祖掃墳。接上香和小孫子后,也許土路太過坎坷,漫不經(jīng)心坐在駕駛座上的軍主動解釋起他的“好運氣”?!俺侵行牡亩鄬印⑿「邔哟u混商品房,不少是在宜昌、武漢打工掙了錢的人回來投資買的,我搞開發(fā)的錢,說到底也是承接了上一級城市富余溢出的資金”,“沒有外地打工者,包括成功和不成功的,就憑全荊門城區(qū)48.5萬城市人口,這幾年竣工的商品房,人均都能攤上5平方米,早過剩了”。在地里種房子,顯然比種稻子效益高得多。去年底軍的小區(qū)樓盤封頂后,他不僅全數(shù)還清了欠款,新買了越野車,而且還有一半房子等著“收獲”。正因為如此,今天在荊門城南的掇刀開發(fā)區(qū)一帶,不時可以看到成片成片的住宅樓眨眼就冒出了地面。
當天下午,當軍帶著一車親戚回到姑母娘家時,卻看到了另一番光景:村子愈來愈顯衰老了———以前家家門前修理得鏡面般平整的打谷場,現(xiàn)在多半長起了野草;以前村民汲水洗衣、蓮葉碧青的河塘,現(xiàn)多已干枯貧瘠;村內(nèi)不時可以看到一些搖搖欲墜的老宅,墻體或年久失修,或干脆傾斜崩塌,遍地頹黃。偶爾從斷壁殘垣中走出一老人,隔墻笑問,恍若聊齋。
在香的記憶里,還能笑著打招呼的老者全村已剩下不足五人。而30年前,這個有著近百戶人家的村莊,至少有300-500個壯勞力。
據(jù)姑母估算,這村里至少10-15年沒有人在宅基地上新修過房屋了。“70后的所有年青人都外出了,還修房子有啥用?”既然村內(nèi)破房已無人修繕,村外傳統(tǒng)墳地里野蒿過人高、荊棘茂盛,也就在意料之中了。香、軍等人向村里親戚借了柴刀、火柴,先是砍掉祖墳附近稍大的雜樹,然后用火遍燒枯草,花了大半個小時,才總算整出了一桌面大小的空地。
香說,有天她做了個夢,夢見村頭墳地里已經(jīng)過世的老人們?nèi)盍诉^來,大白天相約相邀著走回人煙日稀的村內(nèi),“他們一邊走一邊談天,大概是說村內(nèi)沒人住,需要他們回去打理了。”
南都記者 楊曉紅(南方都市報)
第五篇:那些被我們曲解的成語典故
“十五的月亮十六圓”
這句話,常常被人誤解為“農(nóng)歷月中,月亮最圓滿的時刻往往不在十五日之夜,而是在十六日的晚上?!逼鋵嵾@是一種錯誤的觀點,這句俗語用的是古語中常用的“互文見義”修辭手法,大致可以譯為“
十五、十六的月亮都可能是最圓的”,類似的手法有“秦時明月漢時關(guān)”(意為秦、漢時的明月和山關(guān));“煙籠寒水月籠沙”(意為煙霧與月光籠罩著寒水和沙地)。而且需要說明的是,十六的月亮圓的概率并不比十五的月亮圓的概率要大,之所以讓人有這種錯覺是因為人們往往很注意非常規(guī)的“十六圓”,而對更多的“十五圓”視而不見。
天地不仁,以萬物為芻狗。圣人不仁,以百姓為芻狗。這話咋一看,以為是批判社會的。實際上,這里的仁指的是婦人之仁,感情用事,不理智。所以原文意思是說,天地是不會感情用事的,他將萬物統(tǒng)一看待,不會有差別。圣人不會感情用事,他會將百姓統(tǒng)一看待,不會有差別。
1、嫁雞隨雞,嫁狗隨狗
這一俗語原為“嫁乞隨乞,嫁叟隨叟”。意為一個女人即使嫁給乞丐和年齡大的人,也要隨其生活一輩子。
2、三個臭皮匠,頂個諸葛亮
“ “裨將”在古代指“副將”。原意是三個副將的智慧頂一個諸葛亮,3、不見棺材不落淚 本作“不見親棺不落淚。
4、有眼不識金鑲玉
本作“有眼不識荊山玉”。荊,指楚國或楚地?!扒G山玉”是指東周著名玉匠卞和在荊山發(fā)現(xiàn)的璞玉。
5、不到黃河心不死 本作“不到烏江心不死”。
6、跳到黃河也洗不清
本是一句歇后語,作“跳到黃河——洗不清”,因為黃河水中含大量泥沙,十分渾濁,跳進黃河中,要洗凈身上的污穢是不可能的,比喻一個人難于洗刷凈自己身上的污點。后來訛變?yōu)椤疤近S河也洗不清”,比較費解。
7、舍不得孩子套不住狼
本作“舍不得鞋子套不住狼”。意思是說要打到狼,就要不怕跑路,不怕費鞋。訛傳為“舍不得孩子套不住狼”,不但使人感到具有觸目驚心的恐怖氣氛,而且與原來含義大相徑庭了。
8、狗屁不通
最初是“狗皮不通”。狗的表皮沒有汗腺,酷夏時節(jié),要借助舌頭來散發(fā)體內(nèi)的燥熱?!肮菲げ煌ā?,就是指狗的身體這一特點而言。由于“皮”與“屁”諧音,屁為污濁之物,對于文理不通的詩文或不明事理的人,以屁貶義,意思更為鮮明。
9、無奸不成商
本為“無尖不成商”?!盁o尖”的“尖”來源于古代用來度量的斗。古代米商做生意時,除了要將斗裝滿外,還要再多舀上一些,讓斗里的米冒著尖兒。在那個時代,不能敦厚到這種程度的,就被公認為不夠資格當商人。
10、王八蛋
這一俗語是“忘八端”的諧音。古時的“八端”指“孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥”。此“八端”為做人之本。
無毒不丈夫
原句:量小非君子,無度不丈夫?!耖g諺語聯(lián)對 商紂王
據(jù)正史所載,商紂王博聞廣見、思維敏捷、身材高大、膂力過人。他曾經(jīng)攻克東夷,把疆土開拓到我國東南一帶,開發(fā)了長江流域。由于周方國在西部行征伐之權(quán),國勢迅速強大,自周侯季歷至西伯姬昌僅僅兩代,周方國開辟的領(lǐng)土已“三分天下有其二”,只不過文王曾與紂王在山西黎城惡一場,被打得大敗,而文王被俘、囚于羑里,臥薪嘗膽,仁慈紂王,而不是像史書上所說的那樣被釋放回家?
自此,武王姬發(fā)韜光養(yǎng)晦、勵精圖治,而紂王則變生肘腋、兩面受敵。擊敗周軍以后,紂王略作休整,便兵發(fā)東夷,無暇西顧,使周方國得以重整旗鼓。在對付東夷的戰(zhàn)爭中,歲的易
但這場曠日持久的征戰(zhàn)卻幾乎拖垮了大商王朝。因此《左傳》評曰:“紂克東夷而損其身。”
西陲的周武王得知紂王大軍盡出,指向東方,奇兵突襲,于牧野一戰(zhàn)功成,而這時商王的大軍遠在東南,無力援手,牧野之戰(zhàn)的商軍,并非商王朝的精銳之師,而是臨時武裝起來的奴隸和囚徒。即便如此,牧野之戰(zhàn)也打得慘烈非常,而不是像史書上所說的那樣,奴隸與囚徒們臨陣倒戈,周武王幾乎是兵不血刃地贏得了勝利。
紂王不肯投降,他選擇有尊嚴地死去,所以自殺了。后來,商朝的遺民很不服氣,在紂王的兒子武庚的帶領(lǐng)下起來造反。周人用了3年的時間,才把這場**鎮(zhèn)壓下去,由此可見商朝遺民的團結(jié)與紂王的威望。
二月初五凌晨,周軍布陣完畢,莊嚴誓師,史稱“牧誓”。武王在陣前聲討紂王聽信寵姬讒言,不祭祀祖宗,招誘四方的罪人和逃亡的奴隸等諸多罪行,從而激發(fā)起從征將士的敵愾心與斗志。
隋煬帝其實功過相抵
一部《說唐全傳》,鐵案如山,將隋煬帝推上了“斷頭臺”,伴隨著亡隋敗跡,成了國人公認的最壞皇帝。殊不知隋煬帝天賦甚高,胸襟抱負不凡,也帶有創(chuàng)造性格。這些長處,雖批判他的人也無法否認。
隋煬帝其實文治武功,修運河,復(fù)長城,立科舉,強集權(quán),去豪強,除后患,威四夷,征西域,匯通天下,試問有幾個皇帝做得到?人們只記得隋煬帝三游江南,可是有幾個人記得,那四千里大運河為中國的繁榮穩(wěn)定,竟是做了多大貢獻!這不啻于只因末行沒寫好,就完全否定了一本煌煌巨著?!氨M道隋忘為此河,至今千里賴通波。若無水殿龍舟事,共禹論功不較多”。
美姿儀,少敏慧,好學(xué)善詩文,儀容俊美。政績:登基前完成祖國統(tǒng)一(一統(tǒng)江山)
大隋國公元589年,年僅20歲的楊廣被拜為隋朝兵馬都討大元帥,統(tǒng)領(lǐng)51萬大軍南下向富裕、強盛的陳朝發(fā)動進攻,并完成統(tǒng)一。這是非常難以完成的任務(wù)。可隋軍在楊廣的指揮下,紀律嚴明、英勇善戰(zhàn),一舉突破長江天塹。所到之處,所向披靡。而對百姓則“秋毫無犯”,對于陳朝庫府資財,“一無所取”。“天
下皆稱廣以為賢”。20歲的楊廣完成了中國的統(tǒng)一大業(yè),結(jié)束了上百年來中國分裂的局面。
一、下令修建完成大運河(修通運河)
二、親自開拓疆土?xí)惩ńz綢之路(西巡張掖)
三、開創(chuàng)科舉
四、開發(fā)西域
五、建立天朝體系
啟民可汗來朝入貢,尊隋天子圣人可汗.倭國主多利思比孤第三次遣使入貢.吐谷渾等西域諸邦向隋帝國稱臣進貢 從此影響中原王朝一千五百余年的天朝體系就此開始,直至清廷甲午戰(zhàn)爭的失敗。
評價:隋煬帝失敗的地方是用民過重、急功近利,太想建立偉業(yè)了。三駕遼東不僅消耗了大量自己的主力軍隊,而且給人民帶來了沉重的負擔。
秦檜
1,秦檜殺了岳飛?
殺岳飛,是秦檜的第一罪名??上?,這個罪名不成立。首先,秦檜沒有殺岳飛的能力。岳飛是當時全國最大的軍閥,是宋高宗趙構(gòu)要殺岳飛。
其次,秦檜沒有殺岳飛的動機。軍事是政治談判的籌碼。第三,從斬草除根來看,殺岳飛的,不是秦檜。秦檜 “岳飛處斬刑,張憲處絞刑,岳云處徒刑”(想給岳飛留個后)。趙構(gòu)御批 “岳飛特賜死,張憲、岳云并依軍法施行,令楊折中監(jiān)斬”。第四,“莫須有”。岳飛的朋友不敢質(zhì)問皇帝,都來質(zhì)問秦檜,秦檜以“莫須有”應(yīng)付,其實是有苦說不出。以岳飛當時的行為,要羅列他的罪狀很容易。
第五,秦檜為趙構(gòu)“分謗”,主動承擔歷史罵名。據(jù)說秦檜認為高宗對他有“知遇之恩”.軍閥岳飛,假借愛國之名,搶錢搶權(quán)搶地盤。其劫掠百姓,吞并其他軍閥,在史書上有多處記載;其沽名釣譽,是當時公認并被他自己承認的。岳飛擁兵自重,又在立儲問題上戳了皇帝的痛處。被殺,是咎由自取。2,議和就是賣國賊?
更何況,議和與賣國是兩回事。當時,金國與宋朝對壘,旗鼓相當,誰也滅不了誰,打下去,對誰都沒有好處。和談符合兩國人民的共同利益。秦檜與金國和談,為宋朝贏得了數(shù)十年的和平發(fā)展,應(yīng)該受到百姓的敬仰。
3,秦檜不想收復(fù)國土,不想迎請二帝還朝? 4,秦檜是金國奸細?
歷史上有記載的是,秦檜為了能回到宋朝,歷經(jīng)坎坷。我覺得他費力跑回宋朝,可能是吃不慣金國的飯、不習(xí)慣當?shù)丨h(huán)境人文什么的,也可能是想念家鄉(xiāng)的小情人吧。反正與賣國無關(guān),更與愛國無關(guān)。
圖謀::秦檜已經(jīng)當了宋朝的宰相,所謂一人之下,萬人之上。野史說“紹興議和”有一個附加條款:金人要求“不許以無罪去首
相”,意思是只要和約不廢,秦檜就是終身宰相。野史想以此證明秦檜是奸細,根本邏輯不通,最多能說是金國覺得秦檜是個明白事理的談判對手,不能說明他是奸細。
當奸細總要秘密行事吧?事實是,秦檜這個奸細,是明目張膽的。史書上有多處記載秦檜從金國回宋朝,都用“逃歸”之類的詞匯,從未用過“奸細”。他一回到宋朝,就把金國想議和的信息傳遞給宋高宗,高宗很高興和談,便有了后來的“紹興議和”。人民終于迎來了和平。5,重磅炸彈: 秦檜遺書 秦檜在遺囑中說了幾個問題:
1)和談的必要性。秦檜力主和談的真實想法:“修養(yǎng)生息,養(yǎng)兵,以利后戰(zhàn)”。
2)高度評價岳飛。秦檜在遺囑中對岳飛的戰(zhàn)功給予很高評價,認為岳飛的善戰(zhàn)為其議和提供相當大的便利空間,以打促談效果很好。但岳飛有功名心,性格也比較孤僻,有時不把皇帝放在眼里,導(dǎo)致功高震主。
3)激烈指責(zé)愛國賊的空言誤國?!安恢醚员隆⒉恢獓醚試隆?,只要有人提出韜光養(yǎng)晦,就會被指賣國;只要一與金國議和,就會被指媚外。
4)自己深知將“獲譴汗青”,“蒙羞萬年”,叮囑子孫在他死后萬莫貪戀祿位,急流勇退,也不可在風(fēng)暴來臨后為他爭辯,“庶幾可得茍全性命”,并對幾個已身據(jù)高位的族人詳細指示了退出政壇的方略?!懊穹抻菇K需泄”。他感慨,“生逢亂世家國顛沛”,總想做點經(jīng)世濟國的實事,但“為實事者均不見容于當下”。
偉哉秦檜。明知要“蒙羞萬年”,還要堅持和談。我不知道該稱你為民族英雄,還是稱你為高宗趙構(gòu)的好奴才。找個秤,量一下,民族英雄的成分或許偏多。
李鴻章----你真以為他是賣國賊?
他是近代最被歐美列強推崇的中國人,就連伊藤博文都這樣評價他:“他(李鴻章)是大清帝國唯一可與世界列強一爭長短之人?!薄扒镲L(fēng)寶劍孤臣淚,落日旌旗大將壇”!
(1)功績 【1】 鎮(zhèn)壓太平天國運動 【2】 興辦洋務(wù),建立北洋水師【3】 維護國家利益簽訂了許多不平等條約而給他扣了個“賣國賊”的大帽子。面對日方提出的苛刻條件,中方只有“允”和“不允”兩種選擇,而絲毫沒有討價還價的余地,李公一直磨到點燈時分,口干舌燥地要求再削減五千萬兩,實在達不目的了,又說減少二千萬兩也行,最后甚至滿眼含淚向伊藤博文哀求,看到我這把老骨頭的面子上,多少減一點兒,算送給我回國的路費吧?!?】 對維新派及革命者的寬容態(tài)度.這時的他已經(jīng)意識到如不學(xué)習(xí)、引進西方先進技術(shù)中國必亡,他甘愿冒著殺頭的危險暗中保護維新人士,甚至在孫中山游說他造反后也沒有殺他。
(2)過失 :指揮失誤致使北洋水師全軍覆沒