第一篇：被改變的我們的故鄉(xiāng)

被改變的我們的故鄉(xiāng)

2011年02月17日10:43南方新聞網(wǎng)我要評(píng)論(36)字號(hào)：T|T [導(dǎo)讀]我們都回不去了，在時(shí)間里和空間里都正在被揉碎的故鄉(xiāng)。那些等雨的麥子，留在村里的妹妹，年邁的雙親，天地里長(zhǎng)出的房子，這些故鄉(xiāng)具象的元素，在改變。轉(zhuǎn)播到騰訊微博

我們都回不去了，在時(shí)間里和空間里都正在被揉碎的故鄉(xiāng)。那些等雨的麥子，留在村里的妹妹，年邁的雙親，天地里長(zhǎng)出的房子，這些故鄉(xiāng)具象的元素，在改變。封面插畫：被喻為“梵高奶奶”的常秀峰老太太畫作《老房子》。她的家鄉(xiāng)是河南方城縣拐河鎮(zhèn)楊家莊村江家村民小組，那里屬于伏牛山區(qū)，是秦嶺山脈的余脈。

又是一年。去歲，我們年輕的記者在紙上寫道：“山川依舊，故鄉(xiāng)的消息仍在流傳?！? 今年，還是我們年輕的記者，寫出的卻是：“每一個(gè)人的故鄉(xiāng)都在被改變?！? 可是，你還是要想起她，以后仍然如此，就如去歲，我們?cè)谶@里寫道：

“你總是想起她，點(diǎn)點(diǎn)甜蜜，淡淡哀傷；你總是在守望她，故鄉(xiāng)的消息穿過(guò)北方的冰冷，南方的潮濕，有時(shí)是一聲春雷，有時(shí)是暮秋的一片晚霞?！?/p>

【內(nèi)容導(dǎo)讀】：

等雨的麥子，等雨的村莊 農(nóng)民老爸退休記

妹妹的愛(ài)情

瘋狂的房子

等雨的麥子，等雨的村莊 轉(zhuǎn)播到騰訊微博

南河池村東頭的干渴麥田，其實(shí)這些地距離扒淤河只有幾十米的距離。旭陽(yáng)

轉(zhuǎn)播到騰訊微博

本版攝影：南都記者 孫

扒淤河在冬旱中萎縮，剩下少得可憐的河水。但村中肯出力氣去澆地的人家更少。轉(zhuǎn)播到騰訊微博

麥地干渴，綠色的麥苗日見(jiàn)稀疏。

河南鄧州南河池村

南河池村的一千多畝小麥，澆過(guò)水的連10畝都不到。舉目望去，小麥地就像一張枯黃的地毯，綠色的麥苗日見(jiàn)稀疏。

放在20年前，這場(chǎng)干旱一定會(huì)引起無(wú)數(shù)村莊的恐慌。但現(xiàn)在，時(shí)代變了，種莊稼的老把式們即使還有點(diǎn)力氣，也懶得扯起水管去澆地。

村委會(huì)主任說(shuō)，種地不賺錢甚至賠錢，已經(jīng)是村里的共識(shí)。當(dāng)大年夜的鞭炮聲響起時(shí)，這里已經(jīng)有120多天滴雨未降。

對(duì)那些一年回一次家的年輕人來(lái)說(shuō)，旱就旱唄，等過(guò)完這個(gè)年，他們涌進(jìn)南下北上的交通工具，一走了之，眼不見(jiàn)心就不煩了。

和兩年前的旱災(zāi)一樣，這個(gè)冬天里，即使麥地里旱得跟火烤過(guò)一樣，人們還是在觀望等待，觀望鄰居，等待雨雪。

南河池村唯一一口使用轆轤的大井，位于村子中央的村村通公路邊，據(jù)說(shuō)是40多年前，生產(chǎn)隊(duì)為了抗旱而掏的?，F(xiàn)在，它被旁邊小賣部的主人安上了蓋子，變成了一口手動(dòng)壓水的井。抗旱的傳說(shuō)已太遙遠(yuǎn)。過(guò)年的幾天，每次我路過(guò)這口井，與其隔著一條路的空地上，總有一群人在賭錢。我熟悉的幾個(gè)人，輪番坐莊，他們?cè)谧烂嫔限D(zhuǎn)動(dòng)兩個(gè)硬幣，然后用塑料小碗猛一扣，十幾名賭客就開(kāi)始押錢，猜碟子內(nèi)的硬幣朝向是否一致。錢押好后，莊家一揭小碗，賭客們或忙收錢，或干瞪眼。

這個(gè)簡(jiǎn)易賭場(chǎng)數(shù)十米外，便是麥地。麥地與麥地?zé)o限次接壤，接成了全國(guó)首批確定的商品糧基地之一———河南南陽(yáng)鄧州市。在河南糧食產(chǎn)量超10億斤的50多個(gè)縣市中，鄧州名列20多位。南河池村所在的十林鎮(zhèn)，是鄧州市的產(chǎn)量大鎮(zhèn)，位于該市最西北的角落。當(dāng)大年夜的鞭炮響起時(shí)，這里已經(jīng)有120多天滴雨未降。南河池村的一千多畝小麥，澆過(guò)水的連10畝都不到。舉目望去，小麥地就像一張枯黃的地毯，綠色的麥苗日見(jiàn)稀疏。

放在20年前，這場(chǎng)干旱一定會(huì)引起無(wú)數(shù)村莊的恐慌。但現(xiàn)在，時(shí)代變了，種莊稼的老把式們即使還有點(diǎn)力氣，也懶得扯起水管去澆地。對(duì)那些一年回一次家的年輕人來(lái)說(shuō)，旱就旱唄，等過(guò)完這個(gè)年，他們涌進(jìn)南下北上的交通工具，一走了之，眼不見(jiàn)心就不煩了。

唯一指望的，就是老天下一場(chǎng)雨，或者雪。賭場(chǎng)故事才是村里的頭條

2008年和2009年之交，河南冬旱，被媒體稱為幾十年一遇。麥?zhǔn)蘸?，河南各地官方都表示該地一如既往地“增產(chǎn)”。兩年前，河南大多數(shù)地區(qū)連續(xù)三個(gè)月無(wú)有效降水，這次比兩年前更加嚴(yán)重。在鄧州市，小麥自播種后，120多天無(wú)絲毫降水。

幸虧，現(xiàn)在的小麥品種都較之前抗旱。曠日持久的干旱中，麥苗倔強(qiáng)地拱出地面，又倔強(qiáng)地綠著，和它們的主人們一起等待雨雪。不斷有麥苗枯黃，與土地一色，又歸于土地。南河池村所在，是南陽(yáng)盆地典型的丘陵地貌，有坡地，有平地，坡地存不住墑，麥苗干枯就多，平地墑情好些，麥苗就死得少一點(diǎn)。這樣的對(duì)比，只是目測(cè)，沒(méi)有人真正去數(shù)數(shù)麥苗干枯的比率，一切只有等到麥?zhǔn)蘸蟛乓?jiàn)分曉。在大集體時(shí)代，河池村曾修過(guò)一些排灌站和水渠，在上世紀(jì)80年代，這些設(shè)施或被拆毀取磚，或被偷去賣廢鐵?，F(xiàn)在，河池村唯一稱得上水利設(shè)施的，就是扒淤河上的那道河壩，將上游來(lái)水截留，成了一口200多畝的水塘。河壩修建于50多年前，由河池村的男女老少一筐筐運(yùn)土墊成。扒淤河是與其平行的湍河的一條支流，湍河最后則流入漢江。

20多年來(lái)，河壩一直被村委會(huì)租給私人養(yǎng)魚，在少數(shù)的幾個(gè)年份，人們到河頭抽水抗旱。因?yàn)殡x河壩比較遠(yuǎn)，占河池村1/5人口的南河池村，幾乎沒(méi)有地塊可以從河壩抽水澆。冬天里，在河壩下游的小河溝里，還有少量的存水，南河池有不到1/5的地，可以從小河溝里汲水。這點(diǎn)水少得可憐，如果有20臺(tái)以上的水泵伸入河溝，不到一天，河溝就會(huì)見(jiàn)底。

除此，沒(méi)有機(jī)井，沒(méi)有灌渠。人們用來(lái)抗旱的所有工具，就是柴油機(jī)、水泵和水管。

截至春節(jié)，從扒淤河的小河溝里抽水澆過(guò)的，南河池只有兩三戶人家的不到10畝麥地。小河溝里還有水，不過(guò)沒(méi)人去問(wèn)津。最常見(jiàn)的說(shuō)法是，“急恁狠干啥？種地又賺不住幾個(gè)錢。”事實(shí)上，如果自備柴油機(jī)和水泵，沿河溝澆一畝麥地的成本，也就是20多塊，僅僅是十林街上的超市中，一包最貴的帝豪煙的價(jià)錢。在這個(gè)春節(jié)，南河池村中，最吸引眼球的新聞，不是旱災(zāi)，而是一個(gè)在北京做包工頭的村民，一個(gè)下午的功夫，就在賭桌上輸了2.5萬(wàn)元。據(jù)說(shuō)，臘月二十七那天午飯，他喝醉后，被幾個(gè)賭友喊去，迷迷糊糊之中，輸完了身上的現(xiàn)金，又開(kāi)始借錢，接著賭，直到被人送回家里。

除了參賭者，賭博給村民也帶來(lái)了不少樂(lè)趣。今晚賭場(chǎng)上的故事，第二天上午就會(huì)成為村莊的談資。誰(shuí)賭風(fēng)硬朗，誰(shuí)手氣好，誰(shuí)贏得多，誰(shuí)輸?shù)蒙??這也是過(guò)年時(shí)才有的勝景。平日里，留守的賭徒們興致也不低，但囊中羞澀，讓他們的故事很難成為傳說(shuō)。

“風(fēng)氣壞了?！倍鄠€(gè)老者都這樣說(shuō)。他們從舊時(shí)代過(guò)來(lái)，多半個(gè)世紀(jì)里，村莊欽佩的美德都是吃苦耐勞、勤儉節(jié)約。現(xiàn)在變了。誰(shuí)能掙更多的錢，誰(shuí)就是人群的偶像。賭徒被人看不起，往往不是因?yàn)樗€，而是他沒(méi)錢還要賭。

二貴就是這類賭徒的典型。他每次只是5塊10塊地下注，賭癮卻很大，往大路邊的賭場(chǎng)里一站，誰(shuí)都喊不回家。他有3個(gè)孩子，最小的還不足周歲，這讓他無(wú)法出門。在村子里，他唯一的娛樂(lè)就是賭錢。這讓他和祖上的一切都切割起來(lái)。爺爺奶奶年近八旬，還照常上地干活。更早的，他的姥爺，13歲就開(kāi)始趕大馬車，30多歲累得掉光所有牙齒，最后在1960年代餓死。

鞭炮聲中，南河池村跨入了農(nóng)歷辛卯年。在村東頭的麥地里，有人放飛了兩盞孔明燈，兩個(gè)亮點(diǎn)在微微的寒風(fēng)中扶搖直上，消失在夜空的遠(yuǎn)方?？酌鳠粼诋?dāng)?shù)仡H為少見(jiàn)，小販給它起了一個(gè)更好聽(tīng)的名字，“許愿燈”。兩盞“許愿燈”的燈罩上，都印著四個(gè)字———“恭喜發(fā)財(cái)”。

“發(fā)財(cái)”，是當(dāng)?shù)卮郝?lián)中最常見(jiàn)的一個(gè)詞。幾百年來(lái)，人們大年三十貼春聯(lián)時(shí)，都會(huì)給牛圈貼張小簽，“六畜興旺”，糧倉(cāng)上貼“五谷豐登”?，F(xiàn)在，這些小簽和糧倉(cāng)、豬圈都一起消失了。

種地“既不經(jīng)濟(jì)也不光彩”

大年初七的上午，下了一場(chǎng)小雨，還沒(méi)有把地面下濕就停了。母親望著村外的麥田嘆氣，58歲的她相信一個(gè)說(shuō)法：糧食是老天爺賜給百姓們活命的，莊稼都是受上天眷顧的“神苗”，即使受旱澇的虧，也不會(huì)全死光。

130多天一直旱的現(xiàn)實(shí)，動(dòng)搖了她的信仰。“要是今年連麥種都收不回來(lái)，誰(shuí)以后還敢種地？”老農(nóng)民一般都沒(méi)有城市人對(duì)糧食問(wèn)題的樂(lè)觀，“沒(méi)人種地產(chǎn)糧食，你拿錢都買不來(lái)，吃啥呢？” 我家共有15畝地，又租了一個(gè)本家的5畝地，共20畝地，讓留守在家的我弟弟耕種。在南河池村，一畝地一年的租價(jià)在180元左右。2005年取消農(nóng)業(yè)稅之前，很多人出租土地，只需要種地戶幫助繳納農(nóng)業(yè)稅。2005年后兩三年，糧價(jià)不是太高的時(shí)候，一畝地租價(jià)只有100元出頭。這點(diǎn)錢很少，幾乎只具有象征意義，象征原主人的土地使用權(quán)。

這里的土地一年兩季，冬播小麥，夏耕玉米。180元的地價(jià)，使得冬小麥的收益微乎其微。據(jù)《半月談》報(bào)道，2010年河南農(nóng)民種植小麥的畝均收益僅為232元。取此平均數(shù)，減去180元，只剩下52元，這還不包括我弟弟的勞動(dòng)成本。他想賺錢，唯有著眼于夏季的玉米。去年，玉米豐收，一畝地平均收獲上千斤，可賣上千元。減去40元的種子、90元的化肥、35元的旋耕費(fèi)、20元的滅草劑，凈落800元左右。

水利設(shè)施的缺位，使得上述這點(diǎn)收益，必須指望老天爺風(fēng)調(diào)雨順。南河池的耕地分兩種，一種是平地，一種是坡地。平地墑情好，容易窩水，遇到旱災(zāi)可以抗一陣子，但夏天雨水太多的話，容易泡壞玉米的根系，造成減產(chǎn)；坡地墑情差，存不住雨水，夏天不容易受澇，但一遇旱災(zāi)，小麥和玉米都更容易干枯。

然而，事實(shí)上，很難遇到一個(gè)冬夏雨水都剛剛合適的年份。于是，收成的好壞，幾乎全部由上天決定。和其他留村的青壯年一樣，弟弟也感到窩囊。前幾年，他輾轉(zhuǎn)珠三角的幾個(gè)城市，月收入都在兩千元以上。他有焊工證、駕駛證，還會(huì)踩針車、做鞋樣，現(xiàn)在卻窩在家里扒土坷垃，掙一點(diǎn)時(shí)有時(shí)無(wú)的錢。

在南河池，一名青壯年外出打工，即使只有小學(xué)文憑，在建筑隊(duì)當(dāng)小工，一個(gè)月的凈收入也會(huì)超過(guò)2000元，這是最次的工種。還有在南方鞋廠玩具廠，或青島的電鍍廠做了技術(shù)骨干的，月工資三五千元的并不少見(jiàn)。

如果留在老家種地，按三口人9畝地算，一對(duì)夫婦一年最多能掙到一萬(wàn)元出頭，還沒(méi)有兩個(gè)人打工半年掙的多。何況，打工的勞動(dòng)強(qiáng)度低，也比較省心，沒(méi)有種地勞累和焦灼。

鄧州共有153萬(wàn)人口，其中常年在外務(wù)工者45萬(wàn)人，幾乎每一個(gè)村莊都是“打工村”和“空心村”。南河池就是一個(gè)典型，這個(gè)自然村不到600人，有將近200人外出。人均3畝地，大多由老弱病殘耕種。我家所在的10組，是南河池4個(gè)村民小組中人口最多的。將近200人中，只有5個(gè)年齡在20歲到40歲之間的男子留村：一人因?yàn)樽錾猓溆?人因?yàn)槌卟婚_(kāi)。

村委會(huì)主任說(shuō)，種地不賺錢甚至賠錢，已經(jīng)是村里的共識(shí)。早些年，村里勞力充足的時(shí)候，會(huì)在夏季栽種辣椒和煙葉等經(jīng)濟(jì)作物。近幾年來(lái)，經(jīng)濟(jì)作物的比例銳減，人們都選擇了玉米這樣很好打理的糧食作物。

人們對(duì)經(jīng)濟(jì)作物的拋棄，除了人力不足，還因?yàn)榻?jīng)濟(jì)作物不像糧食一樣有保護(hù)收購(gòu)價(jià)，這使得價(jià)格波動(dòng)很大。以辣椒為例，一年之中，價(jià)格往往會(huì)在每斤2元多到十幾元之間晃蕩，農(nóng)民囤也不是賣也不是，往往會(huì)對(duì)種植喪失信心。同樣受害的，還有那些走鄉(xiāng)串戶的小販，十幾年前，鄉(xiāng)間常有販辣椒者賺大錢的傳說(shuō)，現(xiàn)在，販辣椒的人改行的改行，出門的出門，剩下的幾個(gè)，只有等辣椒價(jià)格狂跌的時(shí)候，才會(huì)重新拎起秤桿。

種地，在南河池村成了一種既不經(jīng)濟(jì)，也不光彩的行為。老弱病殘可以拿生理弱勢(shì)為自己開(kāi)脫，年輕人要常年窩在家里，很可能連個(gè)媳婦都找不到。女方家里會(huì)問(wèn)：他是不是沒(méi)本事？要不，干嗎不出門？

故鄉(xiāng)，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，成了春節(jié)度假的一個(gè)去處。他們穿著真名牌假名牌的衣服，拿著有牌子沒(méi)牌子的山寨機(jī)，回到老家，與親朋好友們互比收入。

打工者“出息”，老把式?jīng)]落

據(jù)說(shuō)河池村方圓百十里，都是明朝洪武年間，從山西洪洞縣搬過(guò)來(lái)的移民。幾百年來(lái)，這里沿襲著“男主外、女主內(nèi)”的傳統(tǒng)，家里招待客人，女人和小孩是不允許上飯桌吃飯的。

打工風(fēng)的興起，使得男女都開(kāi)始“主外”。老規(guī)矩次第被打破：女人和小孩們開(kāi)始上桌，從一定意義來(lái)說(shuō)，他們已經(jīng)成為這個(gè)家的客人。未婚同居開(kāi)始流行，并得到雙方父母的容忍。“閃婚”也越來(lái)越不稀奇，只要能在返鄉(xiāng)的一個(gè)月內(nèi)組成家庭，父母?jìng)円呀?jīng)沒(méi)耐心做更多的考察和計(jì)較。年前臘月里，22歲的孫良在5天內(nèi)完成從相親到結(jié)婚的全部流程，沒(méi)人感到奇怪，甚至還有人羨慕他那么快就搞定了媳婦。更快的傳說(shuō)來(lái)自鄰村：一戶人家上午相親拍板后，下午就趁著臘月集到街上買菜，第二天就開(kāi)始辦婚事。為了更好地生存繁衍，一切都在變動(dòng)和簡(jiǎn)化，以適應(yīng)這個(gè)年代。30年前，一個(gè)小伙子家里勞力多，父親會(huì)種地，母親善節(jié)約，就會(huì)在相親中占據(jù)優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在，相親中最吃香的，是那些與土地距離最遠(yuǎn)的人，最好是掌握一門技術(shù)，可以一輩子不用種地。為了證明自己的這種能力，小伙子家至少要有一院十來(lái)萬(wàn)元的平房。這套房，顯然無(wú)法從土地中刨出。不想打光棍，那就先去打工吧。

從5年前起，孫良就在青島一家電鍍廠打工，至今技術(shù)嫻熟，月工資已接近5000元。他是南河池比較出息的打工者，這讓他得以“閃婚”，成為尚未婚配的年輕人的榜樣。孫良年過(guò)七旬的爺爺壯年時(shí)，是村里種地的好把式。他養(yǎng)一頭高大的黃牛，麥?zhǔn)諘r(shí)，這頭黃牛獨(dú)自拉一輛膠輪大車，滿載著金燦燦的麥子，興沖沖地從地里奔往曬谷場(chǎng)。孫良爺爺把豬皮鞭子揮得“啪啪”響，遇到小架子車時(shí)，他總是大吼“讓開(kāi)！讓開(kāi)！”

從十來(lái)年前起，膠輪大車就退休了，更快更有勁的手扶拖拉機(jī)取代了它。孫良爺爺趕了一輩子車練就的本領(lǐng)，也被歷史淘汰。他試著去學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)，一次翻到溝里，就放棄了。他變得越來(lái)越沉默，在家中也不再說(shuō)一不二。拖拉機(jī)改變了村莊的權(quán)力結(jié)構(gòu)，老把式開(kāi)始讓位于操作拖拉機(jī)的下一代，還有連拖拉機(jī)都不摸的孫子輩。

跟孫良爺爺一起的另一個(gè)老把式，也曾有一輛膠輪大車。年內(nèi)臘月里，這個(gè)老把式賣了這輩子養(yǎng)的最后一頭黃牛，得款7000多元，交給了大兒子。那頭牛是南河池最后幾頭黃牛之一。

臨過(guò)年，他想招待一個(gè)多年的好友，就讓大兒媳做桌菜，結(jié)果惹惱了兒子，照著他的光頭就掄起了椅子，打得他臥床不起。就在前年的大年夜，他92歲的母親在生火烤火時(shí)，引燃了門口的柴垛，因?yàn)樗?dú)居，呼救無(wú)人，最后被燒死了。

兩天后，我和父親去探望。本家的這個(gè)老把式眼眶通紅，跟我父親說(shuō)，“這人真是韭菜，一茬接一茬，我們都不中用了??”

這個(gè)家庭的故事或許過(guò)于極端，不過(guò)種地老把式家庭地位的沒(méi)落，卻是常態(tài)。在這個(gè)春節(jié)里，最為旱災(zāi)操心的，也就這些曾以會(huì)種地獲得光榮的老把式們。而在年輕人看來(lái)，只要家里有去年的存糧，今年小麥就是旱光死完也無(wú)所謂。

拉水泵澆地，算得上拖拉機(jī)時(shí)代，南河池最重的體力活了。想要澆地，要么等年輕人出力，要么大家組織起來(lái)搭幫澆。和兩年前的旱災(zāi)一樣，這個(gè)冬天里，即使麥地里旱得跟火烤過(guò)一樣，人們還是在觀望等待，觀望鄰居，等待雨雪。

村里來(lái)了抗旱工作組

正月初八，河池村來(lái)了抗旱工作組，組員三人，兩人為鄧州市房管局的干部，一人為鎮(zhèn)政府工作人員。據(jù)南陽(yáng)網(wǎng)報(bào)道，新年上班后，鄧州市召開(kāi)抗旱保麥緊急動(dòng)員會(huì)議，“會(huì)議要求全市上下務(wù)必將抗旱澆麥工作作為當(dāng)前首要任務(wù)來(lái)抓，采取一切有效措施，全力以赴抗旱澆麥”。

會(huì)后，該市抽調(diào)了1800名干部，組成600個(gè)工作組，下到各村督導(dǎo)抗旱。河池村的這個(gè)工作組，便是600個(gè)小組之一。工作組面對(duì)的，是一二百萬(wàn)畝受旱的麥田，其中30畝屬于嚴(yán)重干旱。在前年的大旱中，其中有4萬(wàn)畝絕收。

鄧州市糧食系統(tǒng)一位干部稱，近年來(lái)隨著停收農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)村人口的外流，農(nóng)民種糧保苗的積極性已大不如以往，所以政府的引導(dǎo)就顯得尤為重要。數(shù)據(jù)顯示，2007、2008和2009年三年，鄧州市糧食生產(chǎn)常年占用耕地分別為155.4、156.9和158.1萬(wàn)畝，占總耕地面積的比率分別為63.7%、64.3%和64.7%。糧食面積的穩(wěn)定，使得灌溉顯得更加重要。在2009年幾十年未遇的春季大旱中，鄧州市引水3億m 3，累計(jì)澆地254萬(wàn)畝次。

但在河池村，澆灌渠系無(wú)配套，基本沒(méi)有井灌體系的地方，糧食生產(chǎn)大受影響。至少在南河池，村民們反映當(dāng)年小麥普遍減產(chǎn)1/3到1/2之間。

村集體也顯得無(wú)能為力。河池村15個(gè)村民小組，有7個(gè)常年沒(méi)有組長(zhǎng)。一位村干部說(shuō)，村委會(huì)一沒(méi)錢二沒(méi)威信，無(wú)法組織村民抗旱，至于打機(jī)井修灌渠，更是“遠(yuǎn)得沒(méi)有邊兒的事”。

去年，當(dāng)?shù)匦←準(zhǔn)召?gòu)價(jià)達(dá)到0.94元/斤，而打一口機(jī)井至少需要一萬(wàn)多元。河池村村委會(huì)主任認(rèn)為，在目前農(nóng)戶分散經(jīng)營(yíng)、分散地塊的情況下，除非官方撥款，否則水利設(shè)施將永遠(yuǎn)無(wú)法建設(shè)?！拔掖蛞豢跈C(jī)花幾萬(wàn)塊，就澆幾畝地，不劃算。問(wèn)別人收費(fèi)，誰(shuí)會(huì)給我？” 官方數(shù)據(jù)則顯示，鄧州市種糧百畝以上的大戶只有100人左右，少數(shù)達(dá)到5000畝以上，平均糧食單產(chǎn)高出一般農(nóng)戶5%~10%不等。而在河池村，沒(méi)有一個(gè)這樣的種糧大戶。人們提到土地，最先想到的，就是一畝一年80塊錢的補(bǔ)貼。沒(méi)人喜歡種地。

過(guò)完初三，年輕人陸續(xù)離開(kāi)了村子。大路邊的賭場(chǎng)，已漸漸散了。孫良帶著他的媳婦去了青島，我弟弟則和村里的老弱病殘，繼續(xù)守著干渴的黃土，等待雨雪，等待電視新聞中的抗旱補(bǔ)貼。

前年，南河池村民們就領(lǐng)到了上級(jí)的抗旱補(bǔ)貼，一畝地8塊錢。南都記者 孫旭陽(yáng) 農(nóng)民老爸退休記

醫(yī)療和養(yǎng)老兩大后顧之憂都基本解決，農(nóng)民老爸也終于可以“退休”了。南都記者張國(guó)棟 攝 湖北秭歸陳家沖村

我這才知道，除了合作醫(yī)療報(bào)銷6000余元外，父親另外還得到1000多元的大病救助，不過(guò)今年這一標(biāo)準(zhǔn)提高到一萬(wàn)元。

65歲的老父親是一個(gè)典型的農(nóng)民，溝壑密布的臉龐鐵一樣黝黑，老樹皮一樣的雙手，留下在田間地頭勤扒苦做飽受風(fēng)吹日曬的標(biāo)記。

不過(guò)從今年1月起，農(nóng)民父親也拿起了“退休金”，告別一輩子的勞作。

這不是我這個(gè)在深圳工作的兒子的功勞。父母賣掉了百年老宅，用這筆錢買了一份養(yǎng)老保險(xiǎn)，再加上五年前實(shí)施的農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，反倒替我解決了父母醫(yī)療和養(yǎng)老兩大后顧之憂。

家里來(lái)了房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人

父親其實(shí)非常舍不得那個(gè)百年老宅。老宅是一連排八間房屋，住著五戶人家，我家占據(jù)其中一間，屋頂非常高，有兩層閣樓。聽(tīng)父親說(shuō)，這本是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)韓姓地主的宅院，解放后打倒地主分田地，外公分得了一間，上面“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”字樣依稀可辨。另外，外公還分到十畝山林，三畝土地、數(shù)畝茶園。

父親從部隊(duì)退伍后，從鄰鄉(xiāng)入贅，靠著這些山林田地，養(yǎng)大了兩個(gè)姐姐和我，還從里面刨出我上大學(xué)所需的幾萬(wàn)元學(xué)費(fèi)及開(kāi)銷。

我這個(gè)家庭里唯一的兒子到深圳工作后，日漸衰老的父母的養(yǎng)老問(wèn)題成為家庭會(huì)議經(jīng)常探討的主題。

我曾經(jīng)嘗試讓父母隨我到深圳生活，但城里陌生的環(huán)境，淡漠的人際關(guān)系，躁動(dòng)的氣息，讓熟悉的鄉(xiāng)下寧?kù)o安詳?shù)母改高^(guò)得非常不自在，他們?nèi)匀粓?jiān)持回到那片熟悉的田園，照常春起播種，秋來(lái)收獲。

因?yàn)槿龒{大壩建設(shè)，家鄉(xiāng)湖北秭歸變化日新月異，離秭歸新縣城不過(guò)十五分鐘車程的地緣優(yōu)勢(shì)，也讓我家所在陳家沖村的農(nóng)民日漸富足，嫁在同村的二姐，花費(fèi)十六萬(wàn)余元，蓋起一棟三層半的小洋樓。

二姐實(shí)際替我承擔(dān)更多照顧父母的責(zé)任。二姐家不過(guò)三口人，樓蓋三層半，其中一層就是為父親所蓋，想的就是有一天父母老得不能再到田地勞動(dòng)，隨他們一起生活，也好有個(gè)照應(yīng)。

2008年春，這棟洋樓建成入住后，家庭會(huì)議的基調(diào)是希望父母賣掉老宅，退掉山林田地，到二姐家養(yǎng)老，所需生活費(fèi)由我支付。父母一直猶豫不決，一是覺(jué)得自己依然可以勞動(dòng)，不想放棄田園收入，二是不希望就此吃閑飯，成為兒女的負(fù)擔(dān)。

這時(shí)，一個(gè)八竿子打得著的親戚頻繁地來(lái)家里串門，他是一個(gè)農(nóng)村房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，雖然在城市里，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)頻繁的騷擾電話讓人不勝其煩，但在信息并不暢通的農(nóng)村，房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人頗為吃香。這個(gè)我稱呼為舅舅的經(jīng)紀(jì)人帶來(lái)一個(gè)好消息，說(shuō)他有個(gè)遠(yuǎn)房親戚因電站建設(shè)移民，希望住得離縣城更近，實(shí)地考察幾家房屋后，對(duì)我家有山林田園的老宅非常感興趣。

經(jīng)過(guò)四輪談判，雙方議定以35800元成交，其中800元是經(jīng)紀(jì)人的傭金。

2009年6月的一天，雙方正式完成產(chǎn)權(quán)交割，父母搬進(jìn)了二姐家的小洋樓。當(dāng)晚，父親在與我通話中，沒(méi)有即將開(kāi)始新生活的欣喜，反為告別多年習(xí)慣的家園和勞作而不舍、憂傷。

30元換來(lái)6000元

即使是住進(jìn)二姐家，無(wú)地可種，父親仍習(xí)慣要干點(diǎn)什么，否則渾身不舒服，終也因此惹禍。2009年10月的一個(gè)周末，我接到家里電話，父親在背柴時(shí)，被一段木柴彈出田埂，摔得背上一塊骨頭骨折，需要?jiǎng)哟笫中g(shù)，僅植入鋼板手術(shù)就花費(fèi)了九千余元，我拿出1.3萬(wàn)元，當(dāng)時(shí)還擔(dān)心這筆錢根本不夠。

半個(gè)月后，父親出院，告訴我還剩下好幾千元，我大吃一驚，細(xì)問(wèn)才得知，父親在2006年起參加農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)，每年交30元錢后，大病住院可享60%的報(bào)銷，父親的治療總共花費(fèi)1.1萬(wàn)元，合作醫(yī)療報(bào)銷了6000余元。

秭歸縣農(nóng)村合作醫(yī)療辦公室負(fù)責(zé)人介紹說(shuō)，自2006年起，秭歸縣成為全國(guó)農(nóng)村合作醫(yī)療保險(xiǎn)試點(diǎn)縣，起初每

人每年交10元錢，后增至每年30元，即可享受大病醫(yī)療六成左右報(bào)銷，另外每次門診可享受7元以內(nèi)的報(bào)銷額度。在陳家沖村當(dāng)村干部的二姐也說(shuō)，她們起初上門代收保費(fèi)時(shí)，許多村民還不太接受保險(xiǎn)概念，也有些自認(rèn)為體格強(qiáng)健，不用“白交這個(gè)冤枉錢”，她們多次召開(kāi)政策宣講會(huì)推介，征收并不順利。隨著有些重病村民享受到大病報(bào)銷回饋，農(nóng)民的積極性開(kāi)始提高，我所在的村征收率達(dá)到97%以上，已超過(guò)秭歸縣要求的95%以上標(biāo)準(zhǔn)。

陳家沖村黨支書、村主任傅先玉還講了這個(gè)一個(gè)典型例子：有個(gè)譚姓村民原是她的小學(xué)老師，她曾四次到他家中做工作，但父子倆仍認(rèn)為自己身體很好，不愿意交，最后只得作罷，僅三個(gè)月后，譚的兒子在幫人拆房時(shí)摔下來(lái)受重傷，花費(fèi)了數(shù)千元，譚此時(shí)才后悔未參保，次年再開(kāi)征收會(huì)時(shí)，他第一個(gè)沖上來(lái)交錢。

我的鄰居也是一例：他一家四口，也認(rèn)為自己身體不錯(cuò)不肯參保，但幾個(gè)月后，其妻發(fā)現(xiàn)患子宮癌，前后花費(fèi)兩萬(wàn)余元，正在鄰居后悔未參保時(shí)，他的姐夫、也是村小組長(zhǎng)告訴他，已經(jīng)為其墊付保險(xiǎn)，他們因此意外享受到一萬(wàn)余元報(bào)銷。

村支書傅先玉還告訴我，參保后，除了正常報(bào)銷后，大病達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)還有機(jī)會(huì)享受到大病救助政策，即大病醫(yī)療花費(fèi)在5000以上，在扣除5000元的基本金之后，多出的部分也可得到救助。我這才知道，除了合作醫(yī)療報(bào)銷6000余元外，父親另外還得到1000多元的大病救助，不過(guò)今年這一標(biāo)準(zhǔn)提高到一萬(wàn)元，如果擱在今年，父親就不具救助資格。

這些可以看得到的回報(bào)也讓合作醫(yī)療這種模式全面推開(kāi)。秭歸縣農(nóng)村合作醫(yī)療辦公室提供的數(shù)據(jù)顯示，2010年參合農(nóng)民30.2萬(wàn)人，占全縣農(nóng)業(yè)人口的95.5%，全縣96.7萬(wàn)人次得到合作醫(yī)療補(bǔ)償4713.9萬(wàn)元，個(gè)人最高補(bǔ)償達(dá)到4萬(wàn)元，家庭最高補(bǔ)償近8萬(wàn)元。

父母領(lǐng)到了“退休金”

醫(yī)療問(wèn)題的解決已去掉我最大的心頭之患，意外的是，連父母這樣的農(nóng)民退休問(wèn)題，在秭歸也逐步解決。

父母已年逾六旬，商業(yè)保險(xiǎn)已不可能被接納，他們隨二姐居住后，我本計(jì)劃好，每月支付500元的基本生活費(fèi)，逢年過(guò)節(jié)再給些錢，在鄉(xiāng)下生活應(yīng)基本足夠。

不過(guò)沒(méi)等我這個(gè)兒子實(shí)施養(yǎng)老計(jì)劃，養(yǎng)老政策開(kāi)始惠及農(nóng)村。2010年3月，我接到大姐電話，稱秭歸正在推行新農(nóng)村合作養(yǎng)老保險(xiǎn)，對(duì)于部分特殊農(nóng)村人員，可參照企業(yè)超齡人員標(biāo)準(zhǔn)，一次性交納37800元，從2011年1月起，每月可領(lǐng)取470余元“退休金”。

起初我以為是騙子公司在騙錢，還嚴(yán)厲要求大姐不要相信，但大姐詳細(xì)了解后才得知，是秭歸當(dāng)?shù)蒯槍?duì)農(nóng)村里的清退代課老師、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體企業(yè)下崗職工等七類特殊人員，由秭歸當(dāng)?shù)卣M織參保，比照城鎮(zhèn)退休人員待遇享受保險(xiǎn)。

母親曾在集體企業(yè)工作，后來(lái)被清退，因而也具參保資格，于是父母將出售老宅的35000元拿出，再添上2000余元的積蓄，買了這份保險(xiǎn)，從今年1月起，母親的銀行賬戶就開(kāi)始收到這筆“退休金”。父親不屬于這類特殊人員，但也有意外之喜。自2010年10月起，他們這些農(nóng)村60歲以上老人，每個(gè)月可領(lǐng)取到55元的“退休金”，純屬政府“白給”，自己不需要出一分錢。村支書傅先玉也半開(kāi)玩笑地說(shuō)，以前政府要農(nóng)民交錢，現(xiàn)在不僅不收“皇糧國(guó)稅”，還反給農(nóng)民發(fā)錢，甚至六旬以上農(nóng)民死亡后，還可領(lǐng)取800元喪葬費(fèi)。

秭歸縣人力資源和社會(huì)保障局辦公室主任胡毅成向我介紹說(shuō)，2010年10月，秭歸縣被國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)為全國(guó)第二批新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)試點(diǎn)縣。這一試點(diǎn)直接受惠是，截至2010年底，像父親這樣整個(gè)秭歸縣48052名年齡在60周歲以上的老人，每個(gè)月可領(lǐng)到55元的基礎(chǔ)養(yǎng)老金，所需的每個(gè)月200余萬(wàn)元全由中央財(cái)政保障劃撥。因母親已享受上述社會(huì)保險(xiǎn)，她不能再享受這筆55元退休金，但兩個(gè)老人每月加起來(lái)可領(lǐng)520余元，在農(nóng)村生活已足夠。

試點(diǎn)內(nèi)容還包括，除了六旬以上老人，像二姐這樣的年輕人，可參加標(biāo)準(zhǔn)在100-1500元/年不等的新型農(nóng)村社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)，二姐和姐夫參加100元/年的檔次，這樣到60歲，他們每人每月可領(lǐng)60余元的“退休金”，如果交1500元/年，屆時(shí)每月可領(lǐng)200余元。

胡毅成主任介紹說(shuō)，秭歸縣符合參保條件的有22萬(wàn)余人，啟動(dòng)“新農(nóng)保”之后，截至2010年12月底，參保人數(shù)已達(dá)19萬(wàn)余人，參保率達(dá)88%以上。

當(dāng)然，這只是一份基礎(chǔ)養(yǎng)老金，每月幾十元的“退休金”只是讓農(nóng)民老有所依，仍不能完全滿足農(nóng)民“退休”生活所需。胡毅成主任也說(shuō)，農(nóng)保只是社會(huì)保險(xiǎn)中的最低檔次，政府還鼓勵(lì)農(nóng)民自行參加其他類商業(yè)保險(xiǎn)，形成多層面完善的養(yǎng)老保險(xiǎn)體系，從傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”的道德體系，轉(zhuǎn)向制度養(yǎng)老。

“養(yǎng)老防老也有風(fēng)險(xiǎn)，萬(wàn)一兒子不肖或者不成器沒(méi)有能力咋辦？社會(huì)保險(xiǎn)有政府作為后盾，才更有保險(xiǎn)。”胡毅成說(shuō)。

醫(yī)療和養(yǎng)老兩大問(wèn)題都解決了，我心里的石頭落地，但要讓當(dāng)了一輩子農(nóng)民的父母真正“退休”卻并不容易。

在賣掉老宅后，父親仍在承包經(jīng)營(yíng)權(quán)中留下的一塊茶園和一片菜地，這個(gè)春天過(guò)后，又是嫩芽初上時(shí)，一直到10月，父親又要弓著他受傷的老腰，在茶園里忙碌，“好歹有四五百元的收入呀”。

南都記者 張國(guó)棟 妹妹的愛(ài)情

妹妹的手機(jī)里只有小寶發(fā)來(lái)的短信，她開(kāi)始珍藏屬于自己的小秘密。南都記者劉偉攝 遼寧省大連市安波鎮(zhèn)

在我模糊的印象里，妹妹還是個(gè)從不說(shuō)話的小丫頭，而現(xiàn)在，她已經(jīng)出落得亭亭玉立，終于成為一次相親事件的主角，只是沉默依舊。

24年里，始終生活在自己世界里的妹妹，沒(méi)有人能讀懂她的心思，對(duì)于即將到來(lái)的婚姻，所有的人也都沒(méi)有把握。唯一慶幸的是，奇妙的愛(ài)情終于帶來(lái)了一絲光亮。

在過(guò)去的一年里，一共有7次上門提親的機(jī)緣。在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的山村，找媳婦成為貧窮衍生的另一道難題，妹妹也在此背景之下獲得青睞。

被認(rèn)可的他

正月初四這一天，姑姑家迎來(lái)一位特殊的客人。他是如此重要，以致一向離群索居的姑姑幾乎動(dòng)員了所有的至親聚集，從而形成規(guī)?？捎^的家庭大聚會(huì)，給這個(gè)埋在大山深處的東北小山村帶來(lái)不少生機(jī)。這其中，也包括十幾年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的我。誠(chéng)實(shí)，憨厚———他給所有人都留下了不錯(cuò)的印象。更重要的是，盡管母親早逝，他與父親依然擁有殷實(shí)的家底。事情發(fā)展到這里，結(jié)果也就基本可以預(yù)見(jiàn)。在今年的某一個(gè)吉日里，他將再一次盛裝出現(xiàn)在這里，迎娶我那24歲的妹妹，作為他的新娘。

在我模糊的印象里，妹妹還是個(gè)從不說(shuō)話的小丫頭。但是現(xiàn)在，她已經(jīng)出落得亭亭玉立，并最終成為此次相親事件的主角。只是她沉默依舊，雖然微笑地迎接他的到來(lái)，但更多時(shí)候，仍然躲在人群背后。

在過(guò)去的24年里，沒(méi)有人可以揣測(cè)到妹妹的心思，現(xiàn)在亦是如此。她可能“從未長(zhǎng)大過(guò)”，生理的逐漸成熟，無(wú)法掩飾智力的缺失。

姑姑說(shuō)，對(duì)于妹妹的婚姻，沒(méi)有人有把握。而妹妹關(guān)于愛(ài)情的所有認(rèn)知，均來(lái)自那些人為設(shè)計(jì)好的電視劇橋段，“是不是懂得婚姻的意義，沒(méi)有人知道。”

但是，畢竟父母逐年老去，妹妹不能永遠(yuǎn)退守在親情里。巨大的家庭聚會(huì)，也就成了一個(gè)嚴(yán)格的審查小組。在長(zhǎng)輩的面前，他謹(jǐn)慎地回答著諸如年齡、技能以及生活習(xí)性等看似散漫的提問(wèn)，用以衡量是否可以成為一個(gè)合格的丈夫。

小心翼翼隱藏在每個(gè)人的心里，除了妹妹。所有的家人都明白，一個(gè)不稱職的丈夫?qū)幵溉笔В妹眯枰氖且粋€(gè)隱忍耐心兼具的伴侶，否則，婚姻就會(huì)是一場(chǎng)災(zāi)難。

家庭聚會(huì)在下午3時(shí)左右落下帷幕，他算是通過(guò)了初考，急匆匆地返家，準(zhǔn)備第二天更為艱巨的日程。第二天，也就是正月初五，審查小組要啟程前往幾十公里之外的他的家，那個(gè)躲在更深的大山深處的家，做最終的實(shí)地考察。

臨走的時(shí)候，她去送了他。據(jù)說(shuō)他們牽了手，但是沒(méi)有得到當(dāng)事人的證實(shí)?？梢钥闯觯龑?duì)他是滿意的，因?yàn)樗敢鈬L試與他溝通，并沒(méi)有表現(xiàn)出慣有的排斥。姑姑說(shuō)，盡管妹妹的意見(jiàn)對(duì)相親結(jié)果影響有限，但這顯然是所有人樂(lè)見(jiàn)的局面，“如果她表現(xiàn)得排斥，以后的進(jìn)程將困難得多。” 從后來(lái)的反饋中得知，除了交通偏遠(yuǎn)路途崎嶇，審查小組對(duì)他那個(gè)在大山深處的家還算滿意，其實(shí)是最重要的考察指標(biāo)———家底殷實(shí)———得到了證實(shí)。按照習(xí)俗，這個(gè)事情算“八九不離十了”。

被忽視的她

他走之后，家人詢問(wèn)妹妹對(duì)他的感覺(jué)，她笑，不作答。關(guān)于牽手的印象，她仍是笑：不知道。她依舊還是小時(shí)候的那副做派，不與任何人交流，哪怕是最親近的父母?！八簧钤谧约旱氖澜缋铩！泵刻峒按?，姑姑總是一臉的傷感。

妹妹自小就表現(xiàn)得與眾不同，當(dāng)同齡的孩子咿呀學(xué)步的時(shí)候，她只會(huì)躲在襁褓中發(fā)呆或者滿床翻滾，呆滯的眼神中，映射不出任何現(xiàn)實(shí)世界的靈光；鄰居家的孩子3歲左右已經(jīng)清脆地喊著“爸爸、媽媽”，她6歲多才會(huì)吐出簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，卻始終連不成完整的一句。

那是1990年代初期的東北僻遠(yuǎn)山村，開(kāi)放的風(fēng)潮已在百里之外的城市風(fēng)起云涌，但閉塞的氣息仍舊盤亙這里的每一寸土地。對(duì)于剛剛結(jié)婚的姑姑和姑丈，十幾畝的土地才是立命的根本，孩子不會(huì)說(shuō)話？那不過(guò)是發(fā)育晚罷了！

妹妹就如田地里的野草般慢慢成長(zhǎng)。除了語(yǔ)言的障礙，她的另一些舉止也被嚴(yán)重忽略。比如，經(jīng)常性地抽筋。姑姑說(shuō)，在任何可以伸直手腳的地方，都可以看見(jiàn)妹妹在抽筋，每一次到最后都是大汗淋漓，怎么問(wèn)也不肯搭話。另一個(gè)延續(xù)至今的舉動(dòng)則是漫無(wú)目的地空轉(zhuǎn)，兩眼空洞無(wú)光，又仿佛正沉浸在無(wú)盡的思索之中。人少的時(shí)候，一閑下來(lái)就轉(zhuǎn)，陰天的時(shí)候格外強(qiáng)烈。這一切也曾引起家人的關(guān)注，但盲從的樂(lè)觀與殘酷的現(xiàn)實(shí)之下，這種轉(zhuǎn)瞬即逝的關(guān)注并未轉(zhuǎn)化為任何現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，哪怕是一次簡(jiǎn)單的診斷。

都知道她病了，但誰(shuí)也說(shuō)不清楚病因———那時(shí)農(nóng)村的孩子大抵都只是被自生自滅的命運(yùn)綁定吧，在貧困的家庭尤是如此。

若把時(shí)空向前推溯，1943年的美國(guó)，精神科醫(yī)生凱納發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的男孩唐納德，他記憶力驚人，2歲半就能流利地背誦《圣經(jīng)》以及美國(guó)歷屆正副總統(tǒng)的名字，但直到5歲仍不能與人正常對(duì)話，似乎生活在自己獨(dú)有的世界里，旁若無(wú)人。

經(jīng)過(guò)研究，凱納發(fā)現(xiàn)這是一種病癥，并命名為“孤獨(dú)癥”（也稱為“自閉癥”）。沒(méi)有哪種病比自閉癥更讓人捉摸不透了。它像一把大傘，在這把大傘下，有的孩子有視力卻不愿和你對(duì)視，有語(yǔ)言卻很難和你交流，有聽(tīng)力卻總是充耳不聞，有行為卻總與你的愿望相違??

當(dāng)中殘聯(lián)在2007年將自閉癥明確納入精神殘疾，距離妹妹出生已有19年，距離美國(guó)男孩唐納德被發(fā)現(xiàn)64年。這時(shí)，根據(jù)全國(guó)殘疾人普查情況結(jié)論，兒童自閉癥已占我國(guó)精神殘疾首位，180萬(wàn)自閉癥患者中，兒童大約有40萬(wàn)人。

一切都來(lái)得太遲了，當(dāng)姑姑一家人終于明白，妹妹那迥于常人的秉性，正是兒童自閉癥作祟時(shí)，1-5歲的黃金治療期早已被錯(cuò)過(guò)，她失去了本可被救贖的一切機(jī)會(huì)。實(shí)際上，在1988年妹妹呱呱墜地的時(shí)候，自閉癥第一次進(jìn)入國(guó)人視野已有6年，但偏遠(yuǎn)的地理位置顯然阻塞了信息的傳播，這個(gè)名詞在鄉(xiāng)間一如唐納德背誦的《圣經(jīng)》般陌生。

更何況，自閉癥孩子需要家長(zhǎng)長(zhǎng)期堅(jiān)持訓(xùn)練，對(duì)于一個(gè)命運(yùn)綁在貧瘠的土地上、年收入只有2000元左右的家庭來(lái)說(shuō)，“治療也是遙不可及的事情了”。

他們的愛(ài)情

所以，當(dāng)愛(ài)情悄悄降臨時(shí)，一切的重視與緊張都被視作理所應(yīng)當(dāng)。

他和妹妹是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。中間人對(duì)彼此的家庭知根知底，在率先獲得雙方家長(zhǎng)認(rèn)可后才開(kāi)始牽線，在網(wǎng)戀盛行的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，這一舊有的習(xí)俗古老卻又堅(jiān)實(shí)可靠。

這也意味著他知道她的病情，但給予了最大限度的忽略。他給她的第一件禮物，是一部國(guó)產(chǎn)的手機(jī)，從此，他們以自己的方式溝通，或者說(shuō)是“戀愛(ài)”———他們只發(fā)短信，不打電話，即便是見(jiàn)面也不講話。

這無(wú)疑符合妹妹一貫的秉性，面對(duì)面的溝通存在著說(shuō)不清的障礙，這在24年的人生中早已得到驗(yàn)證。但另一困擾又產(chǎn)生了，妹妹幾乎不識(shí)字，不會(huì)拼音打字，遑論短信傳情。

妹妹是讀過(guò)書的。從7歲到13歲，她念完了6年小學(xué)課程，只是沒(méi)有在記憶中刻下烙印。她不知道自己的同學(xué)是誰(shuí)，老師是哪個(gè)；上課就是埋頭玩耍，遇到老師提問(wèn)，“要么不說(shuō)話，要么就是躲在桌子下面”；考試時(shí)就用自己僅會(huì)的一些漢字把考試卷全部填滿，從來(lái)都只有零分。

收發(fā)短信，她起初請(qǐng)比自己小6歲的妹妹代勞。開(kāi)始還好，短信總是重復(fù)那么幾句：吃飯了沒(méi)？干什么呢？想我了沒(méi)？我想你了。他的電話號(hào)碼是事先存在手機(jī)里面的，署名“老公”，后來(lái)她曉得了個(gè)中意味，便取他的名字中的一個(gè)“寶”字，改名小寶。她的手機(jī)里，只有來(lái)自小寶的短信。愛(ài)情可真是奇妙的東西?，F(xiàn)在，她又開(kāi)始重新學(xué)習(xí)讀寫啦，盡管一個(gè)字往往要重復(fù)很多遍才有印象。遇到不會(huì)的，她只是針對(duì)性求教，或者先讓人把短信寫好存起來(lái)，需要的時(shí)候再自己發(fā)出———專屬的感情世界里，她開(kāi)始珍藏屬于自己的小秘密。她也開(kāi)始嘗試與家人的溝通，一次，“小寶”又發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“我想你了，你想我不？”歪著腦袋，她思索再三不知如何回答，便求助他人，妹妹笑而不答要她自己回復(fù)，她想了想，回復(fù)了一個(gè)字：想。

但家人始終覺(jué)得，她對(duì)于“小寶”的好感是朦朧的，她能感知人世間那種青澀的情愫，卻無(wú)從理解真正的戀愛(ài)。問(wèn)她對(duì)于婚姻的理解，她仍是搖頭。對(duì)于男女之情其實(shí)更是極為害羞，每次電視里，只要有親熱的鏡頭，她都是迫不及待地?fù)Q臺(tái)，“不好看”。

擔(dān)憂之余，所有的人還是采取了樂(lè)見(jiàn)其成的態(tài)度。這其實(shí)是一段難得的情緣，在過(guò)去的一年里，一共有7次上門提親的機(jī)緣，有身材高大的退伍軍人，也有“滿頭紅發(fā)”的游手青年，但最終只有身材與相貌居中的“小寶”脫穎而出。土地在農(nóng)村中的吸引力早已褪去，在擁擠的民工潮中，大量的適齡女青年涌入城市，在男女比例嚴(yán)重失調(diào)的山村，找媳婦成為貧窮衍生的另一道難題，妹妹也在此背景之下獲得青睞。

對(duì)于姑姑一家來(lái)說(shuō)，妹妹得以回歸家庭的懷抱才是最值得欣喜的事情。現(xiàn)在，情竇初開(kāi)的妹妹開(kāi)始不時(shí)征求家人的意見(jiàn)，開(kāi)始與人交流，開(kāi)始變得依賴———親情終于久違地開(kāi)始在家庭成員間傳遞。

如有真愛(ài)，請(qǐng)?jiān)谶@個(gè)乖巧的兔年降臨在妹妹身上吧！南都記者 劉偉 瘋狂的房子 轉(zhuǎn)播到騰訊微博

2009年4月24日，重慶市北碚區(qū)，一名農(nóng)民騎車經(jīng)過(guò)一排商品房。在城里買房，是一個(gè)沉重的夢(mèng)想。東方IC 湖北荊門

城里的房子越來(lái)越漂亮，農(nóng)村的房子越來(lái)越荒敗。

隨著襄荊高速公路的建成通車，這條縱貫湖北省中部的交通大動(dòng)脈，除了日夜運(yùn)輸物質(zhì)與人力外，也將農(nóng)村傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)所產(chǎn)生的微薄利潤(rùn)，年復(fù)一年輸出到高速路另一端的城市。而城市最吸金的黑洞，就是依然發(fā)燙的商品房。香說(shuō)，為兩個(gè)兒子買房，家里今后十年的收入都基本預(yù)支出去了，這么多年根本拿不出一點(diǎn)富余的錢整修農(nóng)田、疏通灌渠。

“今年過(guò)年想去哪，就讓你們堂弟送一程，有車，方便，”電話那一端，姑母聲音鏗鏘有力，仿佛又重新變回了當(dāng)年那個(gè)小有名氣的“文革”樣板戲女演員。

當(dāng)那輛锃亮的黑色本田CRV2·4自動(dòng)四驅(qū)豪華越野車穩(wěn)穩(wěn)停在村口時(shí)，還是顯得十二分的招搖。車剛買20多天，還未上牌。開(kāi)車的堂弟軍理著小平頭，方形臉，手上戴著粗笨的黃金戒指。原來(lái)，短短三年里，他已經(jīng)成了荊門一名不大不小的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商。

堂弟：建房暴發(fā)

全長(zhǎng)185.4公里的襄荊高速公路，像一條筆直的灰白色帶子，從湖北中心腹地縱插而下。公路兩邊，正是歷史上有名的湖北糧倉(cāng)所在地，也是今天全國(guó)重點(diǎn)商品糧基地之一。

冬天的原野空曠寂寥，車窗外不時(shí)掠過(guò)一叢叢枯林和零星的村莊。有了CR V，對(duì)于分布在一二十公里之內(nèi)的親戚朋友而言，距離已不再是問(wèn)題。

“年前，軍特地帶我們?nèi)デG門商場(chǎng)買了一堆新衣服，還有上千塊錢的首飾??”，姑母一路上不停地興奮嘮叨，畢竟她最疼的小兒子成家五六年后，如今又成功“立業(yè)”。軍對(duì)自己的發(fā)家史，則謹(jǐn)慎低調(diào)，僅輕描淡寫稱“運(yùn)氣好”。

由于兩個(gè)姐姐先后進(jìn)城招工，上世紀(jì)90年代初，剛中學(xué)畢業(yè)的軍也來(lái)到荊門闖世界。這個(gè)原本內(nèi)向羞澀的孩子，加上學(xué)歷不高，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，想在城里找到一份像樣的工作都很難。他做過(guò)工廠臨時(shí)工、公司保安，自己開(kāi)過(guò)餐館，所得均不足糊口。成家后，妻子暫無(wú)工作，新生的小女兒只能交給農(nóng)村的母親照顧。

三年前，荊門房?jī)r(jià)悄悄上漲。當(dāng)?shù)卣慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明：當(dāng)年二手房成交3255起，成交面積44.52萬(wàn)平方米，在交易成交面積比上年略有下降的情況下，成交金額卻同比增長(zhǎng)了1.07倍。

“房子值錢了，當(dāng)時(shí)大家?guī)缀醵伎春眠@一行業(yè)”，軍說(shuō)自己在城里混了10多年，雖然錢掙得少，各路朋友卻交了很多。當(dāng)時(shí)有朋友向他透露，荊門城區(qū)南拓，市里正在規(guī)劃建設(shè)一批新的經(jīng)濟(jì)適用房，地可以想辦法拿到，但建設(shè)資金必須自己籌。

軍動(dòng)心了，決定跟朋友合伙去接一個(gè)開(kāi)發(fā)場(chǎng)子，但所需資金可真不是個(gè)小數(shù)目。他回到老家，說(shuō)服姑母，四處托親戚朋友借錢，最終，一個(gè)在鄰省做鋼材生意的堂姐，借給了他一筆近百萬(wàn)元的啟動(dòng)資金。

以往小生意都沒(méi)做好的軍，這次甩手干起了大買賣。看地、付款、抵押、跑施工許可證、找工程監(jiān)理單位、交驗(yàn)各種各樣的施工材料質(zhì)量報(bào)告??需要提供給政府部門的文件，就厚厚一摞達(dá)到近百個(gè)。“工程施工、進(jìn)料的事我都不管，我干得最多的，就是到處陪吃飯陪敬酒”，軍說(shuō)，連續(xù)三年，他的第一個(gè)房地產(chǎn)項(xiàng)目所需要的各種通關(guān)文件、資料，絕大部分是在酒桌上達(dá)成的。

2007年初，這個(gè)位于荊門城南的房地產(chǎn)小區(qū)風(fēng)光開(kāi)工，小區(qū)規(guī)劃建筑面積1萬(wàn)平方米，共5棟樓。由于資金緊張，工程時(shí)建時(shí)停?！耙桓锻甑貎r(jià)、交完上百種契稅后，啟動(dòng)資金已經(jīng)所剩無(wú)幾，我們就先賣樓花，以1000元/平方米的價(jià)格預(yù)售，然后繼續(xù)建，資金花光了，又繼續(xù)賣房籌資，”三年后，小區(qū)全面封頂時(shí)，樓價(jià)已經(jīng)翻了兩個(gè)跟頭，每平方米市價(jià)漲到了2500元左右。

軍認(rèn)為自己的房?jī)r(jià)并不算高，因?yàn)楦浇坦饒@小區(qū)均價(jià)2800元/平方米。

“跟碧桂園目標(biāo)客戶不一樣，它賣給小白領(lǐng)，我們主要是賣給進(jìn)城打工者，我們房子俏，要怪就怪當(dāng)?shù)亓?xí)俗不好，荊門周邊農(nóng)村一提起姑娘要出嫁，張口就提一件事：去城里買套房，這都是丈母娘經(jīng)濟(jì)惹的禍?！避娝ㄐ^(qū)的房子，100多套已售出約一半。他順口數(shù)了一下荊襄高速路周邊城市城區(qū)平均房?jī)r(jià)：宜昌4773元/平方米，荊州3738元/平方米，武漢6432元/平方米，荊門2473元/平方米，“荊門遠(yuǎn)處于價(jià)格洼地，未來(lái)肯定漲”。而荊門市公開(kāi)的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)也顯示：去年底，該市中心城區(qū)商品房平均售價(jià)早已突破3000元/平方米大關(guān)。

堂姐：傾家買房

C R V駛下高速公路不久，即向右拐上一條彎彎曲曲、坑坑洼洼的鄉(xiāng)間土路。這條土路數(shù)十年未變，即使今天，路上走得最多的不是摩托車，就是拖拉機(jī)或耕牛。

軍的另一堂姐香，住在鄉(xiāng)間土路盡頭的一小村莊。香今年46歲，已是一個(gè)有一歲多孫子的奶奶。自從嫁到這個(gè)村子以來(lái)，她幾乎很少離開(kāi)過(guò)?，F(xiàn)在兩個(gè)兒子都已成年，她和丈夫依然種著近十畝地，為長(zhǎng)年在外打工的孩子們守著一個(gè)落腳的窩。

已是臘月二十九，村里還顯得一片寂靜，并沒(méi)有以往家家戶戶忙過(guò)年的熱鬧，甚至連人影都較少。汽車開(kāi)到香的院子前，正在屋內(nèi)照看孫子的她趕緊迎出屋來(lái)，等客人進(jìn)屋，又急急轉(zhuǎn)身去了廚房忙乎午飯。“他們都還沒(méi)回”，香解釋，兩個(gè)兒子和丈夫都還在荊門打工，家里只有她、小孫子和一個(gè)80多歲腿癱的太奶奶。

站在香家門口稻場(chǎng)上，可以清楚看到襄荊高速公路上每天川流不息的車流?！巴砩细咚俾飞系能嚐糍\亮，孩子哭，就讓他看燈燈”，蹲在院前池塘邊洗菜的香說(shuō)，正因?yàn)殡x公路近，他們村子與其他村一樣，近十年外出打工的人達(dá)到90%，“家家戶戶都有，正過(guò)年幾天還稍好些，有人回來(lái)，平時(shí)村子里很少有人走動(dòng)”。

看到并不經(jīng)常見(jiàn)面的姑母，香在客氣中隱隱有些發(fā)愁。三年前，當(dāng)時(shí)在廣州打工的大兒子辭職回家說(shuō)要結(jié)婚，她非常高興，滿口答應(yīng)。沒(méi)多久，剛辦完婚事的長(zhǎng)子長(zhǎng)媳，又一起提出要到城里買套房，不想再回農(nóng)村種田。香平生第一次關(guān)心起了城里房?jī)r(jià)?？沙抢镆惶紫駱拥姆孔又辽僖惨?0萬(wàn)元，她算來(lái)算去，搭上所有家底也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)?shù)弥玫苘娫诨I資建房時(shí)，她便拿出所有積蓄，為兒子預(yù)定了一套房的樓花。

第一筆預(yù)購(gòu)房款是通過(guò)姑母交的，然后是第二筆，第三筆??香說(shuō)，這三年多來(lái)，每當(dāng)家里有了收獲，比如一年一季的夏糧收入、秋糧收入，都全部交作房款。更糟糕的是，凡家里孫子周歲、老人做壽等收到的人情錢，姑母做完客也經(jīng)?！绊槺恪比繋ё撸渥鞣靠??！暗浆F(xiàn)在還欠好幾千元，姑母說(shuō)房?jī)r(jià)漲了，原先的預(yù)定價(jià)也要跟著漲”，香說(shuō)，就算咬牙交完所有的錢，能拿到的也只是荊門城南一套90多平方米的毛坯房。

平日只能坐在院內(nèi)曬太陽(yáng)的太奶奶，看到香一個(gè)人忙得不可開(kāi)交，也挪了輪椅過(guò)來(lái)照看同樣坐在椅子里學(xué)步的重孫?！八棠蹋ㄏ悖┴?fù)擔(dān)重喔，大兒子勉強(qiáng)結(jié)了婚，小兒子也在荊門打工，已經(jīng)有了女朋友，家里經(jīng)濟(jì)條件不好，問(wèn)他能否倒插門，人家就甩一句：哥怎樣，我怎樣，這哪里負(fù)擔(dān)得起？”太奶奶的話一半是沖著姑母說(shuō)的，姑母沒(méi)有接話。

據(jù)沙洋縣數(shù)個(gè)鄉(xiāng)村不完全統(tǒng)計(jì)，像香這樣背負(fù)城里房債的農(nóng)戶占全村70%-80%.凡家有成年孩子的，不管有無(wú)工作，都一律率先負(fù)債到城里買房。

趁客人吃飯空隙，香跑到家門口一塊已收割完的空田里抽水澆地，用的是簡(jiǎn)易抽水皮管?！艾F(xiàn)在地里農(nóng)活基本都我一個(gè)人做，大的抽水設(shè)備也搬不動(dòng)”，香稱，為兩個(gè)兒子買房，家里今后十年的收入都基本預(yù)支出去了，而且這么多年，根本拿不出一點(diǎn)富余的錢整修農(nóng)田、疏通灌渠，有時(shí)連春天買肥料都犯愁。村內(nèi)的三五口池塘，也都跟她家門前的一樣，淤塞了大半，岸邊一片枯葦亂草，僅在塘中間露出些微白亮的水光。

村舍荒敗

這一次姑母離開(kāi)時(shí)，終于沒(méi)提房款的事。原來(lái)年前的親戚小聚，軍還接到一個(gè)特殊任務(wù)：接堂姐回祖母故居祭祖掃墳。接上香和小孫子后，也許土路太過(guò)坎坷，漫不經(jīng)心坐在駕駛座上的軍主動(dòng)解釋起他的“好運(yùn)氣”?！俺侵行牡亩鄬?、小高層磚混商品房，不少是在宜昌、武漢打工掙了錢的人回來(lái)投資買的，我搞開(kāi)發(fā)的錢，說(shuō)到底也是承接了上一級(jí)城市富余溢出的資金”，“沒(méi)有外地打工者，包括成功和不成功的，就憑全荊門城區(qū)48.5萬(wàn)城市人口，這幾年竣工的商品房，人均都能攤上5平方米，早過(guò)剩了”。在地里種房子，顯然比種稻子效益高得多。去年底軍的小區(qū)樓盤封頂后，他不僅全數(shù)還清了欠款，新買了越野車，而且還有一半房子等著“收獲”。正因?yàn)槿绱?，今天在荊門城南的掇刀開(kāi)發(fā)區(qū)一帶，不時(shí)可以看到成片成片的住宅樓眨眼就冒出了地面。

當(dāng)天下午，當(dāng)軍帶著一車親戚回到姑母娘家時(shí)，卻看到了另一番光景：村子愈來(lái)愈顯衰老了———以前家家門前修理得鏡面般平整的打谷場(chǎng)，現(xiàn)在多半長(zhǎng)起了野草；以前村民汲水洗衣、蓮葉碧青的河塘，現(xiàn)多已干枯貧瘠；村內(nèi)不時(shí)可以看到一些搖搖欲墜的老宅，墻體或年久失修，或干脆傾斜崩塌，遍地頹黃。偶爾從斷壁殘?jiān)凶叱鲆焕先?，隔墻笑?wèn)，恍若聊齋。

在香的記憶里，還能笑著打招呼的老者全村已剩下不足五人。而30年前，這個(gè)有著近百戶人家的村莊，至少有300-500個(gè)壯勞力。

據(jù)姑母估算，這村里至少10-15年沒(méi)有人在宅基地上新修過(guò)房屋了?！?0后的所有年青人都外出了，還修房子有啥用？”既然村內(nèi)破房已無(wú)人修繕，村外傳統(tǒng)墳地里野蒿過(guò)人高、荊棘茂盛，也就在意料之中了。香、軍等人向村里親戚借了柴刀、火柴，先是砍掉祖墳附近稍大的雜樹，然后用火遍燒枯草，花了大半個(gè)小時(shí)，才總算整出了一桌面大小的空地。

香說(shuō)，有天她做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)村頭墳地里已經(jīng)過(guò)世的老人們?nèi)盍诉^(guò)來(lái)，大白天相約相邀著走回人煙日稀的村內(nèi)，“他們一邊走一邊談天，大概是說(shuō)村內(nèi)沒(méi)人住，需要他們回去打理了?！?/p>

南都記者 楊曉紅(南方都市報(bào))

第二篇：從我做起,我們要改變

改變，從現(xiàn)在開(kāi)始

“逆水行舟，不進(jìn)則退；我們不能改變環(huán)境，但我們能夠改變自己；我們不能左右市場(chǎng)，但我們能夠改變行動(dòng)。”面對(duì)當(dāng)前的困境，我們充分的認(rèn)識(shí)到唯有改變，才能生存，唯有改變，才能實(shí)現(xiàn)突破。

每個(gè)人都想過(guò)更好的生活，只想讓周圍的一切因自己而改變，卻沒(méi)有想到要改變自己。所謂是物競(jìng)天擇，適者生存，處于競(jìng)爭(zhēng)如此激烈的社會(huì)大潮中，一分耕耘，一分收獲，沒(méi)有付出哪有回報(bào)？只要我們自己由被動(dòng)的心態(tài)轉(zhuǎn)化為主動(dòng)的心態(tài)，積極主動(dòng)地去對(duì)待身邊的每一件事，必然會(huì)有好的結(jié)果。

做好一件事，首先取決于你是否想做好這件事，然后才取決于你是否能做好這件事。態(tài)度決定一切，只要態(tài)度轉(zhuǎn)變，一切都會(huì)改變。態(tài)度的改變首先來(lái)自對(duì)工作價(jià)值的清晰認(rèn)識(shí)，內(nèi)心對(duì)為什么要工作有了清晰的認(rèn)識(shí)，只要態(tài)度變了，周圍的一切都會(huì)改變。雖然事務(wù)還是像往常一樣那么繁忙，工作還是那么瑣碎、復(fù)雜、枯燥，但我調(diào)整好心態(tài)、端正了態(tài)度，想到的是找到一個(gè)改進(jìn)的方法，使工作變得簡(jiǎn)單、有趣，同時(shí)我還能從中得到更多我需要的知識(shí)并為社會(huì)創(chuàng)造更多價(jià)值。雖然工作那么忙碌，但我想：工作量大、加班多，是對(duì)我們時(shí)間管理能力的考驗(yàn)，成功就是要比別人多做一些，趁年輕有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，可以更高效的工作。有句話寫得好“改變不了環(huán)境，改變自己；改變不了事實(shí)，改變態(tài)度；改變不了過(guò)去，改變現(xiàn)在；改變從現(xiàn)在開(kāi)始，這句話意義深遠(yuǎn)，一直激勵(lì)著我，在我的工作中也產(chǎn)生了非常重要的影響。

在工作中，積極地態(tài)度使我逐漸養(yǎng)成了正面思維的習(xí)慣，以高昂的熱情投入工作。我很清楚，話說(shuō)得再漂亮，也是沒(méi)有用的，最重要的還是要看自己的行動(dòng)，不管在以后的工作中遇到多大的考驗(yàn)，我都將微笑面對(duì)，用積極的態(tài)度去接受它，在普通的工作中塑造自己完美的人格和品性，使自己更出色，因?yàn)楦淖兙蛷默F(xiàn)在開(kāi)始，會(huì)有一份不一樣的收獲

社會(huì)在變，職場(chǎng)在變，而我們絕大多數(shù)人卻拒絕改變。安于現(xiàn)狀是人類固有的惰性。日復(fù)一日地重復(fù)著昨日的生活，然而世界總是朝前發(fā)展的，科技不斷在進(jìn)步，人們沉睡在這樣一個(gè)時(shí)代是多么可怕而悲哀的，也許我們無(wú)法掌控世事的變化，但是我們應(yīng)該懂得怎樣應(yīng)對(duì)變化。很多東西都會(huì)過(guò)時(shí)的一天，問(wèn)題是由我們讓他過(guò)時(shí)還是別人讓他過(guò)時(shí)。開(kāi)發(fā)一次成像的寶麗來(lái)公司曾經(jīng)多么輝煌，然而被迅猛發(fā)展的數(shù)碼相機(jī)打垮了，2001年10月不得不申請(qǐng)破產(chǎn)。我們很多人只知道抱怨，自己卻不思進(jìn)取，或幻想著天上掉下餡餅或期待貴人相助，殊不知?jiǎng)e人獲得的一切全是努力耕耘的結(jié)果，殊不知真正的貴人就是自己。

選擇決定命運(yùn)，而決定我們選擇的是觀念，要改變自己的人生，首要的就是改變觀念。我相信沒(méi)有哪個(gè)人甘居平庸，沒(méi)有哪個(gè)人不渴望成功。然而大多時(shí)候大家都安于現(xiàn)狀，不思進(jìn)取，也有很多人列出了各種優(yōu)秀的計(jì)劃，行動(dòng)的步驟，只是空想的多而行動(dòng)的少，他們總是說(shuō)出：我沒(méi)有顯赫的家庭背景，沒(méi)有足夠的資金、沒(méi)有優(yōu)良的技術(shù)、沒(méi)受過(guò)良好的教育、身體又差??等等十分可愛(ài)的理由。其實(shí)人們只是忽略了一件事，那就是，沒(méi)有強(qiáng)烈的成功欲望。要做任何事，要成功，就一定要有“我一定要??”的決心。有了這種強(qiáng)烈的企圖心，你才會(huì)真正懂得自我約束，自我管理，才會(huì)全力以赴去實(shí)現(xiàn)你想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，雖百阻千擾也不會(huì)改變自己的信念。記住，不要為失敗找任何借口。

第三篇：我們?cè)诟淖?/a>

我們?cè)诟淖?/p>

陰郁的午后，我抱著大堆的資料去辦公室，從走廊的窗戶我看到了正在做題的她。坐姿端正，表情認(rèn)真，一副若有所思的樣子，手中的筆不停地在草紙上畫著。

聽(tīng)人家說(shuō)，她生活的很好，成績(jī)穩(wěn)定，交了好多朋友。熟識(shí)她的人說(shuō)她習(xí)慣穿剪裁簡(jiǎn)約得潔凈上衣和修身的長(zhǎng)褲，總是拎著各式各樣的包走在嬉鬧的人群，適時(shí)地笑著。我抬手拂去擋在眼前的劉海，與她初識(shí)的畫面猛地吹進(jìn)我的腦海——她的面容很有光澤，眼中放著光芒，晶晶亮亮的。頭發(fā)被分得很齊，以鼻子為界，眉間、前額，頭頂，直到后腦勺，剛好把她的臉?lè)殖赏耆珜?duì)稱的兩半。兩只辮子被梳得高高的，眼角與眉間很肅穆的緊繃上翹，眼睛被勒成了一條狹窄的縫兒。

我的臉上不覺(jué)露出一絲苦笑。沒(méi)等我轉(zhuǎn)身,懷里捧著的資料就被橫沖直撞的小學(xué)弟們撞掉。它們散落一地，生生地砸在地上，發(fā)出不小的響聲。我連忙蹲下，一手撿著散落的書籍塞到懷里，一邊不斷拂開(kāi)劉海。一雙很好看的布鞋出現(xiàn)在我的眼前。

“還有這張。”她遞過(guò)來(lái)那張紙。透過(guò)凌亂的頭發(fā)，我仿佛又看到了她眼中晶亮的光。我知道是她，于是我低下了頭，甚至不敢與她有片刻的對(duì)視?！爸x謝?！泵鎸?duì)她嘴角勉強(qiáng)翹起一絲陌生的微笑。直到她消失在樓梯的拐角，我依然沒(méi)有抬頭。我怕我會(huì)哭。

那是我最后一次見(jiàn)到她。

時(shí)光之河緩緩地流淌，我的頭發(fā)開(kāi)始留長(zhǎng)。昔日的一切說(shuō)來(lái)都顯得那么不真實(shí)，恍若隔世。在此之前，十年的星辰皓月亦如秋風(fēng)中的落葉，人們不知它從何而來(lái)，只好眼睜睜的看著它跌落發(fā)梢。

可能是我忘了她原本的樣子？習(xí)慣只走在我身旁的她，如今讓我有些不知所措。她嘴角上翹所勾起的明媚春光是否一如昨天般溫暖？

我不得不承認(rèn)，那些陌生的面孔終于成為我們生活中的一部分，我們所分隔的所有時(shí)光中，斗轉(zhuǎn)星移。

我時(shí)常在想，當(dāng)我坐在角落里無(wú)盡回憶的時(shí)候，她是如何在天涯的末端奮筆疾書？當(dāng)我好不容易偷得片刻停息，她是否無(wú)暇顧及她的夢(mèng)想？今年的她，十七歲，而生命的蛻變?cè)缫言谒纳砩巷@而易見(jiàn)。

天幕后的那只翻云覆雨手，是如何撕掉我們稚嫩的面容，在包裹上另一張沉重的皮囊？

“滾滾紅塵翻兩番，天南地北隨遇而安?！蔽覀冃凶咴诼煅穆罚紩?huì)改變。

只是這改變讓我感到莫名的酸楚。

第四篇：演講稿--改變,我們能。

改變，我們能。

在一天軍訓(xùn)活動(dòng)結(jié)束之后，如果教官突然說(shuō)明天不用訓(xùn)練，我一定是欣喜不已，甚至可能會(huì)去裸奔。（停頓）哪怕是太陽(yáng)先出來(lái)給個(gè)預(yù)告，我都是驚喜的。每當(dāng)我們一天的訓(xùn)練結(jié)束，我總是躺在床上享受著彌足珍貴的休息，我為魚肉，刀俎是那壯觀的哨聲。但現(xiàn)實(shí)從沒(méi)有如人所愿，與其躲不過(guò)，我就迎面而上；所以我開(kāi)始思考這次軍訓(xùn)的背后意義。當(dāng)人面對(duì)強(qiáng)大而不容侵犯的現(xiàn)實(shí)時(shí)，有人選擇繞彎，有人選擇硬闖。繞彎不一定就是逃避，硬闖也有可能是莽夫。在這時(shí)候，“改變”一定會(huì)在我們的思考中出現(xiàn)。其實(shí)“改變”不一定就是好詞匯，它只是人主觀能動(dòng)性的一種本能，就像是刺猬面對(duì)強(qiáng)敵豎起尖刺，狐貍放出煙霧彈一樣?？墒牵f(shuō)到“改變”，我們想改變什么？我想應(yīng)該是改變教官的手里的花名冊(cè)吧。

看看我的演講題目：改變，我們能……省略號(hào)；改變，我們能！驚嘆號(hào)。這個(gè)主題到底是對(duì)自身改變能力的揣測(cè)，還是一句激昂向上對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的宣誓。我想跟多的是后者吧！是的，改變，我們能！（語(yǔ)氣加重）

我們都知道：文明社會(huì)里，人是最基本的單位，就像是幾何學(xué)里的一個(gè)個(gè)的“點(diǎn)”，每個(gè)人在時(shí)間長(zhǎng)河里學(xué)習(xí)，磨練，認(rèn)識(shí)陌生，儲(chǔ)存熟悉；加強(qiáng)自己的閱歷與內(nèi)涵。逐漸的我們變成了“線”和“面”就像是一個(gè)人思想和精神的廣度與深度。當(dāng)一個(gè)“人”乘以3就是“眾”的時(shí)候，社會(huì)的文明絕不是個(gè)人的功績(jī)。當(dāng)我們從“點(diǎn)線面”擴(kuò)大到“體”的時(shí)候，我們就應(yīng)該學(xué)會(huì)改變自身某些東西，就像是要把“體”去掉一些尖銳的棱棱角角，更加有機(jī)化的共存，不然“人”字如何相安無(wú)事地構(gòu)成“眾”。所以，改變對(duì)我們來(lái)說(shuō)是迫在眉睫的，更何況是在這個(gè)才華橫溢的集體里。這一次的軍訓(xùn)最大的意義在于就是磨練了我們的心志，讓我們更好地看明白現(xiàn)象，接著適應(yīng)本質(zhì)，最后逐漸在自我發(fā)生了改變，有態(tài)度上轉(zhuǎn)變，心境也會(huì)跟著改變；心境有了改變，言辭也會(huì)改變；言詞一有改變，態(tài)度也會(huì)改變；態(tài)度一有改變，習(xí)慣就會(huì)改變；習(xí)慣一有改變，運(yùn)氣就會(huì)改變；運(yùn)氣一有改變，人生隨之改變。

一個(gè)企業(yè)如何能像奔騰江水滾滾向前發(fā)展，取決于團(tuán)隊(duì)里每個(gè)人高效有機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)和配合。過(guò)去我們可能是自由的，獨(dú)立的，也是不羈的。但來(lái)到這兒，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都不是權(quán)威，某某某也不是中心，中心是企業(yè)的發(fā)展利益。我們的軍訓(xùn)，公司目的是為了把我們整齊劃一，擰成一根繩，激發(fā)出我們最適合公司發(fā)展的源源不斷的潛能。在軍訓(xùn)中，可能大家都很痛苦，有怨言，但在座的各位都堅(jiān)持下來(lái)了，那請(qǐng)問(wèn)大家堅(jiān)持的動(dòng)力是什么？（停頓）其實(shí)還是挑戰(zhàn)自我中一股不服輸?shù)膭?。公司希望我們改變，不是改變我們的激情，也不是改變我們的?chuàng)意，而是改變當(dāng)我們面對(duì)無(wú)奈或變化的一種形而上的態(tài)度，就像是《誰(shuí)動(dòng)了我的奶酪》一書里所說(shuō)的：“隨時(shí)做好奶酪被拿走的準(zhǔn)備”。這種態(tài)度可以使我們這個(gè)大家庭朝著同一個(gè)目標(biāo)的前進(jìn)，所以，當(dāng)我們面對(duì)公司給我們的要求，我們應(yīng)該大聲說(shuō)：改變，我們能！再一次驚嘆號(hào)。

現(xiàn)在社會(huì)上流行著一句悄然變質(zhì)的真理，因?yàn)樗?jīng)常是逃避責(zé)任的借口：我們改變不了結(jié)局，我們改變的只有過(guò)程。但仔細(xì)地來(lái)理解這句話，就知道其實(shí)還是有很強(qiáng)的哲理性。在過(guò)去，真理只在少數(shù)研究生活的人的思想里；現(xiàn)在，大多數(shù)人看不起真理，所以真理還是在少數(shù)人的手里。我們不是改變不了結(jié)局，是因?yàn)槲覀円辉缇桶呀Y(jié)局設(shè)定好了，而過(guò)程，就像是中學(xué)時(shí)代里的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，一丁點(diǎn)的變化，絕對(duì)會(huì)偏離我們所設(shè)想的結(jié)局，自然我們對(duì)結(jié)局也就越來(lái)越?jīng)]有信心。我們可以這樣想，過(guò)程是量變，結(jié)局是質(zhì)變，量變始終究影響著質(zhì)變，好的過(guò)程絕不會(huì)有壞的結(jié)果。2009年美國(guó)新總統(tǒng)奧巴馬在就職演講中的主題就是“改變”，“改變”美國(guó)人的生活態(tài)度，“改變”美國(guó)社會(huì)的幸福度。他的“改變”點(diǎn)燃了美國(guó)人的熱

情，重新激起美國(guó)人鍛造夢(mèng)想的勇氣。所以只要我們?cè)谶@次軍訓(xùn)中體會(huì)到了“改變”二字是會(huì)激發(fā)我們潛能的，我們的在人生態(tài)度的層面上又提高了一個(gè)層次。

現(xiàn)在，我們獲得了宣告“改變，我們能”的機(jī)會(huì)。這是我們的時(shí)刻。讓我們?cè)谶@次軍訓(xùn)中重新審視自己，審視你的左右邊，審視整個(gè)會(huì)場(chǎng)，有可能這里就是我們的崗位，是我們?yōu)樽约旱奈磥?lái)打開(kāi)機(jī)會(huì)的大門；改變，我們能；讓我們?cè)跉v盡酷熱后煥然新生，整裝出發(fā)，勇敢面對(duì)新的挑戰(zhàn)。倘若有人嘲諷和懷疑，說(shuō)我們不能，我們將以鋼鐵般的意志告訴他們，路是我們自己的選擇，并且選擇即勇敢承受，說(shuō)要改變，我們就能！

謝謝大家！

第五篇：這些年,我們一直在改變演講稿

這些年，一直在改變的我們

我出生在黃土高原一個(gè)偏僻的小山村，一間被叫做“飼養(yǎng)室”的小土窯，在中國(guó)還有公社這個(gè)稱呼的時(shí)候，飼養(yǎng)室是農(nóng)業(yè)社用來(lái)飼養(yǎng)牲口的地方。因此我們的童年也就沒(méi)有值得讓我有太多回憶的地方，因?yàn)槲覀兊耐隂](méi)有現(xiàn)在的萬(wàn)千氣象，大千世界。我們所有的記憶只有黑與白兩種顏色。

我的爺爺和父親都是教師，從小他們就時(shí)時(shí)刻刻的教育我“知識(shí)是可以改變命運(yùn)的”，我也深深的體會(huì)到讀書可以帶我快樂(lè)。也就在這個(gè)時(shí)候我們的祖國(guó)也迎來(lái)了改革開(kāi)放，從文化大革命走過(guò)的來(lái)父輩也明白了改革對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)意味著什么。所以他們?cè)诓幌б磺写鷥r(jià)送我們?nèi)ド蠈W(xué)，從小學(xué)、初中、高中、一直到大學(xué)，因?yàn)槲覀兊娜松鷽](méi)有捷徑，我們必須去努力，必須要改變這一切。隨著知識(shí)的積累，我們也深深的明白，要改變命運(yùn)，首先是要改變觀念。托爾斯泰曾說(shuō)過(guò)：“世界上只有兩種人：一種是觀望著，一種是行動(dòng)者。每個(gè)人生下來(lái)都想改變這個(gè)世界，但從來(lái)沒(méi)人想去改變自己?！币淖儸F(xiàn)狀，就要先改變自己。而要改變自己，就要改變自己的觀念。一切成就，都是從正確的觀念開(kāi)始的。一切的失敗，也都是從錯(cuò)誤的觀念開(kāi)始。要適應(yīng)社會(huì)，適應(yīng)變化，就要不斷的改變自己。

上大學(xué)的時(shí)候，我也曾憧憬著自己的未來(lái)，也曾雄心勃勃的規(guī)劃過(guò)自己的夢(mèng)想，通過(guò)高考獨(dú)木橋的我們，對(duì)面大學(xué)是何等的激動(dòng)，何等的感慨萬(wàn)千，簡(jiǎn)直就是書生意氣揮斥方遒，但當(dāng)我們懷揣著大學(xué)時(shí)代的夢(mèng)想踏入社會(huì)的時(shí)候，卻真真實(shí)實(shí)的感受到，現(xiàn)實(shí)并不是我們理想中的，現(xiàn)實(shí)其實(shí)比我們想象要的殘酷的多，當(dāng)我們一踏踏的簡(jiǎn)歷投擲無(wú)門或者投出去毫無(wú)音信的時(shí)候，我想我和大伙一樣過(guò)，沮喪、愧疚而又無(wú)可奈何。所以我們必須要思索我們所處的這個(gè)時(shí)代，一個(gè)大變革的時(shí)代。一個(gè)優(yōu)勝略汰的時(shí)代，一個(gè)知識(shí)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代。我們必須要去改變自己，只要去改變自己方能適合這個(gè)社會(huì)對(duì)我們的檢閱，適者生存的道理不是今天才有的。在這個(gè)時(shí)代，任何得理想和夢(mèng)想都失去了意義，理想和夢(mèng)想在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里都變得夸夸其談。在今天這樣的一個(gè)人英雄主義重新來(lái)臨時(shí)代，任何人只要有才能，都能找到發(fā)展的機(jī)會(huì)。尤其是近幾年來(lái)，創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)人才的不斷涌現(xiàn)，我所處的社會(huì)更加寬容和更加靈活。移動(dòng)和互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，給整個(gè)社會(huì)帶來(lái)新的機(jī)遇、新的挑戰(zhàn)，社會(huì)對(duì)創(chuàng)新能力的寬容，對(duì)創(chuàng)新能力的支持，讓我們大家有了發(fā)現(xiàn)自己，改變自己，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。面對(duì)今天這樣的時(shí)代，生生死死變成了常態(tài)化，這個(gè)時(shí)代經(jīng)濟(jì)會(huì)不斷發(fā)展，個(gè)人成功會(huì)不斷涌現(xiàn)，個(gè)人失敗也會(huì)加快步伐。有太多人可能冒出來(lái)，他們比我們更厲害，有太多人比我們更加知道如何應(yīng)用移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)等新技術(shù)。面對(duì)這樣的時(shí)代，我們所能做的則是不安于現(xiàn)狀，不斷的去努力，不斷去拼搏，死也要死在改革的路上，今天我們，不管做出多么正確的政策，都有可能死掉。這些年我們也切切實(shí)實(shí)親身經(jīng)歷和親眼所見(jiàn)，一批批的新生態(tài)的出現(xiàn)，一批批舊事物的淘汰。觸屏技術(shù)是諾基亞第一個(gè)發(fā)現(xiàn)的，比蘋果早很多，但智能手機(jī)沒(méi)從諾基亞出來(lái)，柯達(dá)被數(shù)碼干掉了，360的出現(xiàn)直接秒殺了金山，超市幾乎被淘寶取代了。諾基亞就是這樣被超過(guò)去的，蘋果將來(lái)也會(huì)這樣。蘇寧電器也在面對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)，所以張近東下決心一定要改，蘇寧易購(gòu)不賺錢，改可能是死路，但不改也一定是死路。我們羊老大也一樣，羊老大這幾年的發(fā)展也是步履艱辛，雖然說(shuō)我們現(xiàn)在整體還算好，基本上還是處于盈利狀態(tài)，但是我們和前幾年相比是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的不夠，如果一直這樣下去，結(jié)果可能會(huì)更糟，所以我們的高層決策者們也是破舊立新，也在思索著為羊老大的下一步發(fā)展謀求出路，而作為羊老大一員的我們，我們有義務(wù)和責(zé)任去為羊老大的發(fā)展壯大貢獻(xiàn)自己的力量，也需要的我們努力會(huì)毫無(wú)意義，也許我們的做法讓我們默默無(wú)聞，但只要我們一心一意，有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)，將這份事業(yè)當(dāng)成我們自己的事業(yè)去做的話，相信在不久的將來(lái)，我們將與羊老大一樣再次見(jiàn)證羊老大新的輝煌，因?yàn)檫@里面有你和我的一份努力。所以我現(xiàn)在做好了準(zhǔn)備，四也要死在改革的路上，死也要死在改變的路上。

改變自己，適應(yīng)社會(huì)，不要指望任何人，也不能指望任何人，天下從來(lái)就沒(méi)有什么救世主，也不靠神仙皇帝，能挽救我們，只有我們自己，我的演講完了 謝謝大家。