第一篇：周作人名人名言

周作人名人名言

在日常的學(xué)習(xí)、工作、生活中，大家都對(duì)那些經(jīng)典的名言很是熟悉吧，名言可以用來(lái)鞭策自己，幫助我們保持良好的心理狀態(tài)，樹(shù)立信心。那些被廣泛運(yùn)用的名言都是什么樣子的呢？下面是小編整理的周作人名人名言，歡迎大家分享。

1、人類(lèi)的最大弱點(diǎn)之一是自命不凡的幻想。

2、寫(xiě)文章本來(lái)是為自己，但他同時(shí)要一個(gè)看的對(duì)手，這就不能完全與人無(wú)關(guān)系，蓋寫(xiě)文章即是不甘寂寞，無(wú)論怎樣寫(xiě)得難懂意識(shí)里也總期待有第二人讀，不過(guò)對(duì)于他沒(méi)有過(guò)大的要求，即不必要他來(lái)做嘍啰而已。

3、我們看夕陽(yáng)，看秋河，看花，聽(tīng)雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點(diǎn)心。

4、我現(xiàn)在的快樂(lè)只想在閑時(shí)喝一杯清茶，看點(diǎn)新書(shū)，無(wú)論他是講蟲(chóng)鳥(niǎo)的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。

5、都是生活上必要的--雖然是無(wú)用的'裝點(diǎn)，而且是愈精煉愈好。

6、“‘教學(xué)者如扶醉人，扶得東來(lái)西又倒?！F(xiàn)代青年底誤解，也和醉人一般?！阏f(shuō)婚姻要自由，他就專(zhuān)門(mén)把寫(xiě)情書(shū)尋異性朋友做日常重要的功課。……你說(shuō)要脫離家庭壓制，他就拋棄年老無(wú)依的母親。你說(shuō)要提倡社會(huì)主義共產(chǎn)主義，他就悍然以為大家朋友應(yīng)該養(yǎng)活他。你說(shuō)青年要有自尊底精神，他就目空一切，妄尊自大，不受善言了。……”

7、我們哀悼死者，并不一定是體察他滅亡之悲哀，實(shí)在多是引動(dòng)追懷，痛切地發(fā)生今昔存歿之感。無(wú)論怎樣地相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。

8、然而我覺(jué)得睡覺(jué)或飲酒喝茶不是可以輕蔑的事，因?yàn)橐彩巧钪徊糠帧０儆嗄昵叭毡居幸粋€(gè)藝術(shù)家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驛站必取出茶具，悠然的點(diǎn)起茶來(lái)自喝。有人規(guī)勸他說(shuō)，行旅中何必如此，他答得好，“行旅中難道不是生活么?！边@樣想的人才真能尊重并享樂(lè)他的生活。

9、我們于日用必需的東西以外，必須還有一點(diǎn)無(wú)用的游戲與享樂(lè)，生活才覺(jué)得有意思。

10、喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。

11、竊察世人怕死的原因，自有種種不同，“經(jīng)愚觀之”，可以定為三項(xiàng)，其一是怕死時(shí)的苦痛，其二是舍不得人世的快樂(lè)，其三是顧慮家族。

12、最好是嫻靜地招呼那熹微的晨光，不必忙亂地奔向前去，也不要對(duì)落日忘記感謝那曾晨光之垂死的光明。

13、我們哀悼死者，并不一定是在體察他滅亡之苦痛與悲哀，實(shí)在多是引動(dòng)追懷，痛切的發(fā)生今昔存歿之感。無(wú)論怎樣相信神滅，或是厭世，這種感傷恐終不易擺脫。

14、喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢(mèng)。喝茶之后，再去繼續(xù)修各人的勝業(yè)，無(wú)論為名為利，都無(wú)不可，但偶然的片刻優(yōu)游乃正亦斷不可少。

15、我們從理性上說(shuō)應(yīng)愛(ài)國(guó)，只是因?yàn)椴话驯緡?guó)弄好我們個(gè)人也不得自由生存，所以這是利害上的不得不然，并非真是從感情上來(lái)的離了利害關(guān)系時(shí)的愛(ài)。要使我們真心地愛(ài)這國(guó)或鄉(xiāng)，須得先把它弄成楞愛(ài)的東西才行。

16、但我又舍不得不看，好像身上有傷的人，明知觸著是很痛的，但有時(shí)仍是不自禁的要用手去摸，感到新的劇痛，保留他受傷的意識(shí)。

17、茶道的意思，用平凡的話(huà)來(lái)說(shuō)，可以稱(chēng)作“忙里偷閑、苦中作樂(lè)”，在不完全的現(xiàn)實(shí)享一點(diǎn)美與和諧，在剎那間體會(huì)永久，是日本這“象征的文化”里的一種代表藝術(shù)。

18、我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我的最大愿望。

第二篇：周作人詩(shī)歌精選

周作人詩(shī)歌精選

周作人周作人（1885—1967），現(xiàn)代散文家、詩(shī)人、文學(xué)翻譯家，魯迅的二弟，是新文化運(yùn)動(dòng)的重要代表人物。初夏村居即景

杖藜扶我過(guò)橋東，竹院莎齋小徑通。楊柳池塘科斗水，杏花村館酒旗風(fēng)。一逢山色斜陽(yáng)外，千樹(shù)蟬聲夕照中。劍匣指頭容醉臥，日光穿竹翠玲瓏。題畫(huà)絕句 芙蓉

灼灼芙蓉花，凌寒發(fā)紅萼。徒有拒霜姿，臨風(fēng)自開(kāi)落。題畫(huà)絕句 玉簪花

日暮草深深，誰(shuí)遺白玉簪。補(bǔ)蘿人不見(jiàn)，零落到如今。題畫(huà)絕句 籬邊菊花

持醪嘆靡由，秋華浸盈把。陶令不歸來(lái)，寂寞東籬下。觀瀑圖

春時(shí)十日雨，橫流滿(mǎn)坑谷。山中有幽人，拄杖看飛瀑。紅梅 用姜白石詞意

闊別西湖久，無(wú)憀獨(dú)閉門(mén)。何人最相憶，紅萼耿無(wú)言。松石上有老人扶杖行

杖策慢登高，獨(dú)行何踽踽。恰將木石奇，映出須眉古。中央大學(xué)園中六朝松

蒼松不解語(yǔ)，兀立臺(tái)城下。六代興亡事，憑君告來(lái)者。山水 秋色滿(mǎn)大地，探幽到水隈。扁舟人獨(dú)坐，不為羨魚(yú)來(lái)。為文鑒題果齋畫(huà)綠梅

籬角月黃昏，無(wú)言倚修竹。微風(fēng)動(dòng)佩環(huán)，幽恨寄蛾綠。杜鵑花

寂寞攢宮道，冬青搖晚風(fēng)。山花不解事，獨(dú)自映山紅。炮局雜詩(shī)（錄五首）

布衾米飯粗溫飽，木屋安眠亦快然。多謝公家費(fèi)錢(qián)谷，鐵窗風(fēng)味似當(dāng)年。其二

賣(mài)卻虎皮吃冷飯，當(dāng)時(shí)豪氣未全消。莫將原子平天下，珍重余年好看潮。其三

青帽藍(lán)衣十九時(shí)，代爺入獄復(fù)何詞。熒熒雙眼含悲憤，國(guó)事前途未可知。其四

七十老翁坐不起，笑啖榅桲與芙蓉。夜半溺床復(fù)悲嘯，南冠相對(duì)但書(shū)空。其五

一夜寒燈十首詩(shī)，若中作樂(lè)有誰(shuí)知。而今木屋颼颼冷，正是無(wú)憂(yōu)無(wú)慮時(shí)。忠舍雜詩(shī) 紀(jì)夢(mèng)詩(shī)三首

白日昭昭寖已馳，蘆中窮士欲何之。吹簫乞食尋常事，記取吳師入楚時(shí)。其二

儒冠一著誤生平，多謝楊生示儆情。若使逃儒還入墨，此中岐路本分明。其三

李生大隱在朝市，醇酒美人寄所思。醉夢(mèng)不忘金齒履，如霜白足想當(dāng)時(shí)。夏日懷舊

丙戌五月來(lái)南京，居于老虎橋，或以炎熱為憂(yōu)。戲述昔日學(xué)生生活，作諧詩(shī)以解之，計(jì)其時(shí)日前后相去已四十五年矣。六月廿二日夏至節(jié)。昔日南京住，匆匆過(guò)五年。炎威雖可畏，風(fēng)趣卻堪傳。喜得空庭寂，難消永日閑。舉杯傾白酒，買(mǎi)肉費(fèi)青錢(qián)。記日無(wú)余事，翻書(shū)盡一編。夕涼坐廊下，夜雨溺門(mén)前。板榻不覺(jué)熱，油燈空自煎。時(shí)逢擊柝叟，隔牗問(wèn)安眠。丙戌歲暮

從前作詩(shī)句，漫云牛山體。近又寫(xiě)五言，似擬寒山子。自身非禪門(mén)，稗販無(wú)一是。還自寫(xiě)我詩(shī)，筆畫(huà)代口耳。寄遠(yuǎn)示友生，本意只如此。茫?；鸸纺?，涂畫(huà)盡數(shù)紙。倏忽將改歲，唐勞可以已。誠(chéng)知筆墨賤，不及錢(qián)刀利。豈無(wú)恩與怨，欲報(bào)無(wú)由致。行當(dāng)濯手足，山中習(xí)符水。丁亥暑中雜詩(shī) 黑色花 頃日見(jiàn)好夢(mèng)，尋得黑色花。如墨或如漆，比擬毫釐差。冥冥如長(zhǎng)夜，設(shè)喻將非夸。上翔貓頭鳥(niǎo)，下伏癩蝦蟆。是實(shí)有見(jiàn)毒，有如美杜沙。倏忽化為石，偽笑露齒牙。法力制人天，摩呂不能遮。我未學(xué)咒法，紅衣師喇嘛。板凳作馬騎，人足換椏杈。卻喜最黑術(shù)，能伏兩腳蛇。女人國(guó)

昔人作小說(shuō)，幻出女人國(guó)。其地?zé)o丈夫，窺井自孕育。設(shè)想非不奇，陰陽(yáng)苦孤獨(dú)。又或妻為綱，夫男作綱目。女君羅面首，人事正反覆。豈不快人意，所重在報(bào)復(fù)。平等良大難，故事未容續(xù)。男女相人偶，天然成眷屬。相推復(fù)相就，如輪共一軸。茫茫人世事，端在衣食足。自在不相離，公平即為福。奇跡止于斯，何用驚世俗?！段饔斡洝?兒時(shí)讀西游，最喜孫行者。此猴有本領(lǐng)，言動(dòng)近儒雅。變化無(wú)窮盡，童心最歆訝。亦有豬八戒，妙處在疏野。偷懶說(shuō)謊話(huà)，時(shí)被師兄罵。卻復(fù)近自然，讀過(guò)亦難舍。雖是上西天，一路盡作耍。只苦老和尚，落難無(wú)假借。卻令小讀者，展卷忘晝夜。著書(shū)贈(zèng)后人，于此見(jiàn)真價(jià)。即使談玄理，亦應(yīng)如是寫(xiě)。買(mǎi)櫝而還珠，一樣致感謝?！都t樓夢(mèng)》

嘗讀紅樓夢(mèng)，不知所喜愛(ài)。皎皎名門(mén)女，矜貴如蘭茝。長(zhǎng)養(yǎng)深閨里，各各富姿態(tài)。多愁復(fù)多病，嬌嗔苦顰黛。蘅蕪深心人，沉著如老獪。啾唧爭(zhēng)意氣，捭闔觀成敗。哀樂(lè)各分途，掩卷增嘆概。名花豈不艷，培栽費(fèi)灌溉。細(xì)巧失自然，反不如蕭艾。反復(fù)細(xì)思量，我喜晴雯姐。本是民間女，因緣入人海。雖裹羅與綺，野性宛然在。所惜乃短命，奄忽歸他界。但愿現(xiàn)世中，斯人倘能再。徑情對(duì)家國(guó)，良時(shí)庶可待。牛女 俗傳七月七，牛郎會(huì)織女。烏鵲架為橋，一年才一度。書(shū)齋有學(xué)究，捋須說(shuō)大誤。是有牛女星，列在天河滸。世人不好學(xué)，錯(cuò)解作夫婦。吾輩凡俗人，卻喜小兒語(yǔ)。傳說(shuō)有佳篇，正復(fù)在爾許。久負(fù)天帝錢(qián)，賴(lài)債此為祖。責(zé)償罰分飛，歲歲別離苦。未必似暴君，適逢家長(zhǎng)怒。耶威最酷烈，宙斯常動(dòng)武。耕織償聘錢(qián)，此事猶為恕。當(dāng)作神話(huà)看，比較多風(fēng)趣。學(xué)問(wèn)辯真假，人情無(wú)今古。滿(mǎn)紙荒唐言，悲歡動(dòng)?jì)D孺。若欲談天文，自當(dāng)按星譜。本文選自《搜韻網(wǎng)》

第三篇：周作人優(yōu)秀散文

苦雨齋序跋文。上下兩輯自序代序。前后幾編一收再收。上是敘由來(lái)，道新感。下是讀后感，還文債。前是舊序文，新集合。后是老跋篇，重聚首。翻譯編纂就首說(shuō)明原本。散篇議論當(dāng)時(shí)道清感情。廢名小說(shuō)作序?qū)I(yè)戶(hù)。平伯散文解說(shuō)批評(píng)家。集此一通舊話(huà)性情畢露無(wú)余?？创艘痪硇虬相凉皱e(cuò)過(guò)妙文。

談龍集。文藝篇什，自己性情，批評(píng)議論兼愿想。西洋東倭，小詩(shī)俳句，移譯誤譯有勝無(wú)。主觀自我原批評(píng)真諦，解讀注腳是翻譯心態(tài)。悼祭西哲百年，是藝苑援引；序言故國(guó)新篡，是文學(xué)探究。廢名小說(shuō)，平伯散文，是自家最?lèi)?ài)。兩性神話(huà)，歌謠民歌，是文士實(shí)績(jī)。作文切莫忘個(gè)性，批評(píng)定要記誠(chéng)謙

周作人書(shū)信。山中養(yǎng)疴，車(chē)內(nèi)閑時(shí)，奉達(dá)好友一扎；副刊邀稿，小報(bào)私談，但去爭(zhēng)辯一封。近身實(shí)見(jiàn)，偶思妙想，愿與良朋知道；勸誡條陳，古國(guó)新事，自家頭腦所得。稱(chēng)兄一句，私事但道不妨；援君一聲，故舊聊于新知。伏園兄去京走沙漠，廢名兄修道隱山中。子容君鄉(xiāng)有烏篷船，某某君文無(wú)薔薇社

知堂文集。四知天地你我，兩知當(dāng)字懸砣。言而當(dāng)，知也；默而當(dāng)，知也。人生天地間，往來(lái)你我中。亂世活命，賣(mài)文且生。汲汲于新道德，憤憤于舊習(xí)性，逝者斯世；口耳間四寸，言行里春秋。茶酒菜蔬，摘句偷詞。茫茫然大國(guó)民，鏘鏘然小兵卒。存乎當(dāng)年。人活一世，稻粱謀；國(guó)生萬(wàn)民，垂永祚。

自己的園地，苦茶隨筆。周作人，生活在民初，思想在明末。他擁有的特點(diǎn)，屬于一些率性而為的真人。他也汲汲于世道人心。但大都反思過(guò)去有沒(méi)有必要。他的答案一直保留到自書(shū)退出文壇。他只是在苦雨齋，苦竹，苦茶。讀讀散書(shū)，說(shuō)說(shuō)閑話(huà)。亡國(guó)，或未亡。做的文章，大抵沒(méi)有用處。他對(duì)國(guó)人中官民認(rèn)識(shí)很透徹

第四篇：讀周作人散文有感

讀周作人散文有感

周作人，在“五四”時(shí)期曾經(jīng)是中國(guó)新青年心目中一個(gè)輝煌的名字。即使后來(lái)的逐漸暗淡也并沒(méi)有淹沒(méi)他在現(xiàn)代散文創(chuàng)建上的巨大功績(jī)。通過(guò)他與魯迅在“雜文小品”上的大膽嘗試與辛勤實(shí)踐，使這種古已有之的文體煥發(fā)出青春的活力；而對(duì)美文的倡導(dǎo)與創(chuàng)作，又給新文學(xué)開(kāi)辟出了一塊新土地。他的文筆樸素流暢、舒徐自如中略帶幽默和輕松，讀后給人一種親切而自然的感覺(jué)。

很多學(xué)者都曾以科學(xué)的態(tài)度評(píng)價(jià)過(guò)周作人，談他的人生態(tài)度、文學(xué)造詣與歷史功績(jī)。誰(shuí)都不能否認(rèn)他在新文化運(yùn)動(dòng)中作出的多方面貢獻(xiàn)，而更值得人稱(chēng)贊的便是他在散文創(chuàng)作上的突出成就。他的小品文創(chuàng)作近千篇，這在我國(guó)現(xiàn)代散文作家中，堪稱(chēng)稀有。這使得人們提起他的名字，便和“小品文”聯(lián)系在一起，深植于讀者心中。

一

周作人的散文創(chuàng)作，大體有“人事的評(píng)論”和以抒情、記敘為主的“美文”這兩類(lèi)。相應(yīng)地，也就出現(xiàn)了“浮躁凌厲”和“平和沖淡”兩種不同的藝術(shù)風(fēng)格。每種風(fēng)格又各有自身的特點(diǎn)，顯示了他深湛的藝術(shù)造詣。

（一）浮躁凌厲

所謂浮躁凌厲的風(fēng)格特色在周作人“關(guān)于人事的評(píng)論”中顯得很明顯。這類(lèi)注重了議論、批評(píng)的雜感，觸及現(xiàn)實(shí)，針砭時(shí)政，戰(zhàn)斗的鋒芒包藏在“湛然和藹”的平淡敘述中。這又是他與別人的不同之處。在當(dāng)時(shí)的文藝界中，很多人以滿(mǎn)腔熱情、激憤之詞，寫(xiě)出了慷慨激昂的話(huà)語(yǔ)，用尖銳之詞控訴一切不合理的事物。而周作人卻沒(méi)有因?yàn)樗磉_(dá)事物的不同而改變其一貫的習(xí)文風(fēng)格。依舊是那樣的溫文爾雅，但卻在字里行間、行文之處來(lái)評(píng)時(shí)政，發(fā)感慨。我們且看

他是如何展現(xiàn)的：

第一：對(duì)于封建傳統(tǒng)思想的批判，寫(xiě)的淋漓酣暢又亦莊亦諧。在《祖先崇拜》這篇一千來(lái)字的短文里，周作人以進(jìn)化論為思想武器，對(duì)于“在自然律上，明明是倒行逆施的封建倫理觀念”進(jìn)行了理直氣壯的批判。但他的批判、反抗又自與別人不同，于挑戰(zhàn)、評(píng)判的態(tài)度中又見(jiàn)中庸與平和。對(duì)于封建禮教宣揚(yáng)的那一套虛偽的所謂“風(fēng)紀(jì)教化”，周作人也毫不客氣地加以嘲諷。如當(dāng)時(shí)上海的湘滬警察廳明令禁止攜帶十歲上下的女孩進(jìn)浴堂，理由是“有關(guān)風(fēng)紀(jì)”。周作人在《風(fēng)紀(jì)之柔脆》一文中寫(xiě)到：

與此段文字，周作人把道學(xué)家的這種荒謬與虛偽，看作是特別可笑、可惡的。而且中國(guó)人長(zhǎng)期在這種假惺惺禮教束縛下，產(chǎn)生了一種更加虛偽、變態(tài)的心理，禮教之弊害及非人道也就可見(jiàn)一斑了。

第二：在諷刺軍閥暴政的文章中，他所借鑒的是日本現(xiàn)代散文家戶(hù)川秋骨的“幽默與諷刺”的寫(xiě)法，讓被諷刺的人看了不舒服，卻又挑不出刺兒來(lái)。屬于非常含蓄的寫(xiě)法。因而他自己把這種諷刺的辛辣感比喻為芥末而不是辣椒，也就是說(shuō)他的文筆稱(chēng)不上是魯迅那樣的“匕首”和“投槍”，但卻顯示了他人道主義者的正義感。一般情況下周作人都是溫文爾雅、娓娓道來(lái)，充滿(mǎn)著一種素樸清淡、別致優(yōu)雅的風(fēng)采，但對(duì)于國(guó)民黨政府對(duì)外一味妥協(xié)退讓?zhuān)瑢?duì)內(nèi)加緊復(fù)古倒退的言行，周作人則顯示了他個(gè)性中不可忽視的一面：尖銳潑辣。尤其對(duì)于禮教和婦女問(wèn)題，周作人總是一改往日的淡然之態(tài)而變得格外敏感和激烈。

第三：周作人這種評(píng)論的筆觸同時(shí)涉及了十分廣泛的社會(huì)現(xiàn)象。觸到了社會(huì)的各個(gè)陰暗角落，觸到了“病態(tài)社會(huì)”的種種痼疾。如把婦女從禮教的束縛和大男子的威壓中解放出來(lái)這一思想，周作人作了不懈的努力。他指出幾千年的封

建道德所養(yǎng)成的女性觀是個(gè)極嚴(yán)重的問(wèn)題，勢(shì)力很大。到了宋元以后更加重了對(duì)婦女的束縛。他在《舊女性觀》一文里列舉了種種封建社會(huì)對(duì)女性的污蔑不實(shí)之詞，并加以精辟的點(diǎn)評(píng)。對(duì)一些率先覺(jué)醒，大膽追求自由、解放，進(jìn)行女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一些知識(shí)女性表現(xiàn)出極大的肯定和贊賞。周作人當(dāng)時(shí)的藝術(shù)觸角對(duì)現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)還是相當(dāng)靈敏的，正因?yàn)樗舾械亟邮芰松畹拇碳?，使得平凡的意思發(fā)起酵來(lái)，才能將人們習(xí)以為常的社會(huì)見(jiàn)聞，升華為藝術(shù)創(chuàng)作。所創(chuàng)作出的檄文，態(tài)度鮮明，說(shuō)理透徹，在當(dāng)時(shí)的最負(fù)盛名的《每周評(píng)論》、《新青年》發(fā)表后，影響很大，被認(rèn)為是體現(xiàn)了“五四”文學(xué)批判精神的典范之作。

第四：在對(duì)愚昧落后的國(guó)民性鞭撻中，由于自身的“紳士氣”作怪，使他對(duì)中國(guó)國(guó)民懷有很深的偏見(jiàn)。因而缺乏像魯迅那樣改造國(guó)民性的熱情。尤其是后期對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了一定的悲觀情緒，因此這即便是周作人所著力的一方面，但卻始終未寫(xiě)出一篇好文章來(lái)。

這些議論性的散文于平淡敘述中別有一種戰(zhàn)斗力量，雖不能以寸鐵殺人，卻于凌厲之中顯示出強(qiáng)烈的社會(huì)意識(shí)、盎然的戰(zhàn)斗意氣。

（二）平和沖淡

周作人前期的散文的確跳動(dòng)著鮮活潑辣的節(jié)奏，但縱觀全體呈現(xiàn)更多的是以沖淡為特色的抒情、敘述的散文小品。而當(dāng)人們提及周作人時(shí)，首先想到的也是這種展現(xiàn)他閑適懷抱的“平和”的寫(xiě)作特色。他的文筆不是魯迅那樣的犀利，而是把一種迥異的風(fēng)格特色呈現(xiàn)在讀者面前。若從單純的藝術(shù)審美角度來(lái)審視，這些散文確實(shí)達(dá)到了爐火純青的境界，甚至可以說(shuō)達(dá)到了中國(guó)現(xiàn)代閑適文的極至。其中，無(wú)論是從自身態(tài)度上，還是從取材上，亦或是多種寫(xiě)作手法上都展現(xiàn)了他的獨(dú)有的風(fēng)格，引領(lǐng)著當(dāng)時(shí)文藝界一股清新的寫(xiě)作特色。

1、在自身態(tài)度上的平和沖淡

周作人以他真誠(chéng)、隨意的態(tài)度形成了樸實(shí)自然的作風(fēng)。前期的小品文無(wú)論從取材、立意，以至行文各方面，都體現(xiàn)了從自己的真情實(shí)感出發(fā)，任意而談、信筆而寫(xiě)的特點(diǎn)，只用平白無(wú)華的語(yǔ)言來(lái)造成幽雋淡遠(yuǎn)的意態(tài)。

平等、平和的態(tài)度還讓他所述的對(duì)象，“兼收并蓄”，包容各家。這就形成了他散文內(nèi)容“寬”而“雜”的特征，無(wú)論是對(duì)待自然界的生物還是人類(lèi)，都以朋友的身份待之。如周作人在《蒼蠅》一文中，曾對(duì)日本的俳句詩(shī)人小林一茶的詩(shī)歌十分推崇，因?yàn)樗堋耙砸磺猩餅榈苄峙笥?，蒼蠅當(dāng)然也是其一”。并且特意舉了幾首詠蒼蠅詩(shī)為例。由此可見(jiàn),他對(duì)于自然界的任何生物都是“疼愛(ài)有加”，把它們放在與人類(lèi)平等的地位去抒寫(xiě)。對(duì)待讀者，周作人也能保持自己與讀者之間人格與心理的平等，形成了其散文委婉、平和、溫潤(rùn)的特色。

在平等、平和的基礎(chǔ)上，周作人開(kāi)拓了中國(guó)現(xiàn)代散文的創(chuàng)作視野。他把散文寫(xiě)成可細(xì)細(xì)品味、玩味的“小品”。不點(diǎn)明主旨，而把文章變成了品味的過(guò)程，而不是結(jié)果。周作人在介紹他的文章經(jīng)驗(yàn)時(shí)，經(jīng)常歸之為“不切題”，即盡可能的筆隨人意，興之所至地自然流瀉。他解釋說(shuō)：“這好像是一道流水，凡有什么汊港灣曲，總得瀠洄一番，有什么巖石水草，總要披拂撫弄一下子才往前去?！边@不僅是行文的自然，同時(shí)也是行文的搖曳多姿與迂回、徐緩，表現(xiàn)一種“筆墨趣味”。從這句話(huà)，我們也可以深刻體會(huì)出其文章的精髓之處了。

然而，不可否認(rèn)的是，周作人后期在政治上產(chǎn)生了一定的消極的態(tài)度。因而有些人便把他后期散文所表現(xiàn)的閑適的美也歸結(jié)為一種消極性，認(rèn)為他在中國(guó)最危急最黑暗的時(shí)代，用一種閑適的美來(lái)陶鑄青年的靈魂，來(lái)消磨其斗志。這種在二三十年代相當(dāng)流行的評(píng)論是把他在藝術(shù)上對(duì)“平和沖淡”的追求和他在政

治上的脫離現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)直接聯(lián)系起來(lái)。到了今天，讀者的看法自然會(huì)隨著時(shí)間的改變，歷史的前進(jìn)而有所不同。這種表現(xiàn)性靈、情趣的閑適小品文，出于抒情言志的需求，用最平淡的講話(huà)來(lái)包藏深刻的意味。在生活的藝術(shù)下展示悠然的心情，體現(xiàn)了周作人其獨(dú)有的風(fēng)度與幽閑的懷抱。

2、從取材上顯現(xiàn)出的平和沖淡

其散文取材隨便，想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，寫(xiě)蒼蠅虱子、品茶飲酒、談狐說(shuō)鬼、評(píng)古籍、玩古董等，內(nèi)容駁雜，以其趣味性和知識(shí)性來(lái)吸引人。而且寫(xiě)法隨便，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)，不嬌揉、不造作，沒(méi)有感情與筆墨的夸張，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，需要讀者細(xì)細(xì)品味?！冻圆琛?、《談酒》、《烏篷船》、《故鄉(xiāng)的野菜》等名篇所寫(xiě)都是平平常常的事，平平常常的生活，雖無(wú)多大的思想意義，然其中另有一番情趣和哲理，所謂“醉翁之意不在酒，在于山水之間也”。他所看中的是通過(guò)平凡的事物的描寫(xiě)來(lái)抒寫(xiě)自己的情懷，這是周作人的生活藝術(shù)在他的言志小品中的表現(xiàn)。這種將雅趣與野趣融合，提煉而成的閑適沖淡的藝術(shù)趣味，是周作人散文的個(gè)性和靈魂。一切都貫注著周作人的藝術(shù)趣味，一切都因藝術(shù)的精煉而沖淡平和，連“杞天之憂(yōu)”也只是淡淡的憂(yōu)思，連寫(xiě)初戀也只是淡淡的相思。這就是周作人獨(dú)立于人生的“人生藝術(shù)”，一種有著鮮明風(fēng)格、自我表現(xiàn)的言志的藝術(shù)。而在這類(lèi)散文中，也展現(xiàn)了作者學(xué)識(shí)之豐富。試想，如果沒(méi)有一定的文化底蘊(yùn)，沒(méi)有接觸到廣泛的生活，怎能寫(xiě)出如此生趣盎然的作品。雖然后期的散文有“掉書(shū)袋”之嫌，但足可見(jiàn)作者的淵博學(xué)識(shí)。

熟悉周作人散文的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)他散文中有一種題材最引人注目，那就是“風(fēng)”和“雨”的意象，感受著“雨天”的陰沉，風(fēng)雨之苦寂，這些“水”的哲學(xué)讓周作人思考憂(yōu)慮了一生，他的不少散文就是這種思考與憂(yōu)慮的結(jié)晶，而且水的

外在聲、色與內(nèi)在性格、氣質(zhì)也深刻影響了周作人其人、其文。而其散文思想的澄明，色彩、氣味的清淡，情感的溫潤(rùn)，無(wú)不聯(lián)系著“水”。在某種程度上，周作人的散文已經(jīng)與“水”融為一體。在他的《雨天的書(shū)》里，這帶著“水氣”的文章顯現(xiàn)了作者本人的超脫和沖淡。朱光潛評(píng)價(jià)為：“在當(dāng)時(shí)的散文作家中，除周作人很難找得第二個(gè)人能夠作得如此清淡的小品文字?！辈堰@種雋冷沖和的風(fēng)韻歸結(jié)為三個(gè)特點(diǎn)：清、冷、簡(jiǎn)潔。其中“冷”是他最顯著的特點(diǎn)。文章的冷正是作者心情之冷、人生態(tài)度上的冷的寫(xiě)照，這是與周作人的文化心態(tài)分不開(kāi)的。在他的思想中，有著對(duì)各種“熱”的否定，否定當(dāng)時(shí)的熱血與熱情，預(yù)示了他日后的隱士之路。

3、與平和沖淡相輔相成的特色之筆

首先是簡(jiǎn)素的特色。美文這種極具藝術(shù)性的散文小品，被周作人概括為“真實(shí)簡(jiǎn)明”的。“真實(shí)”便是說(shuō)真話(huà)，說(shuō)自己的話(huà)；“簡(jiǎn)明”則是對(duì)文字的要求。既名為小品，篇章必然大多短小簡(jiǎn)潔，在《知堂說(shuō)》這篇“小品”中，全文連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在內(nèi)還不到一百四十字。文字不事藻飾，卻確有他一向追慕的含蓄耐讀的“簡(jiǎn)單味”，簡(jiǎn)素與平淡顯得十分和諧。而周作人自己也曾說(shuō)，他欣賞日本人“在生活上的愛(ài)好天然，崇尚簡(jiǎn)素”。這八個(gè)字也正是他自己在文學(xué)藝術(shù)上的理想。這里又有許多內(nèi)容，如不求華綺，不施脂粉，本色天然．又如不夸張，不作態(tài)，不嘩眾取寵。又如不談深?yuàn)W理論，只說(shuō)平常道理，而有平易寬闊氣象。又如不求細(xì)紋密理，不用細(xì)針密線，只求大裁大剪，粗枝大葉，卻又疏勁有致。凡此都是周作人主張的天然簡(jiǎn)素之美。他又把這一切概括之曰：“寫(xiě)文章沒(méi)有別的訣竅，只有一個(gè)字曰簡(jiǎn)單。”

關(guān)于初戀的回憶，通?？偸菨獾?，而周作人回憶的初戀卻要說(shuō)：“自己的情緒

大約只是淡淡的一種戀慕?！比绱藰O力淡化感情，是根于他整個(gè)的人生審美標(biāo)準(zhǔn)。此種審美標(biāo)準(zhǔn)，表現(xiàn)在文學(xué)藝術(shù)上，就是愛(ài)好天然、崇尚簡(jiǎn)素。

其次是腴潤(rùn)的特色。以極短之文達(dá)到極淡之美的風(fēng)格使他創(chuàng)作了許多出色的作品。

然而這種平淡不等于枯槁，相反地倒是要腴潤(rùn)，用腴潤(rùn)的筆將并不腴潤(rùn)的事物寫(xiě)得豐滿(mǎn)起來(lái)。首先，在內(nèi)容方面，他在作品中融進(jìn)了胸襟氣度的寬厚，融進(jìn)了對(duì)生活的廣泛興趣和廣博知識(shí)。在《雨天的書(shū)·鳥(niǎo)聲》中即使干枯的鳥(niǎo)聲也寫(xiě)得很有情致。如：

“老鴰，鄉(xiāng)間稱(chēng)為老鴉，在北京是每天可以聽(tīng)到的。但是一點(diǎn)風(fēng)雅氣也沒(méi)有，而且是通年噪聒，不知道他是那一季的鳥(niǎo)。麻雀和啄木鳥(niǎo)雖然唱不出好聽(tīng)的歌來(lái)，在那瑣碎和干枯之中到底還含有一些春氣。唉，唉，聽(tīng)那不討人喜歡的老烏鴉叫也已夠了，且讓我們歡迎這些鳴春的小鳥(niǎo)，傾聽(tīng)他們的談笑罷?！?/p>

這是作者的迎春望春的心使他腴潤(rùn)了。又如，《知堂說(shuō)》區(qū)區(qū)一百五十字幾乎一句一個(gè)轉(zhuǎn)折，寫(xiě)得低徊趣味，簡(jiǎn)短而不單調(diào)。周作人文章的清淡而腴潤(rùn)，還表現(xiàn)在雍容淡雅的風(fēng)神上。他善用長(zhǎng)句子,若斷若連,結(jié)構(gòu)松散中最能表達(dá)委婉曲折的語(yǔ)氣,紆徐蕩漾的意境,雍容淡雅的風(fēng)神。他的清淡和腴潤(rùn)的對(duì)立統(tǒng)一，是清淡而不寡淡，腴潤(rùn)而不肥膩的獨(dú)特的風(fēng)格特色。

再次是詼諧的特色。助成平淡腴潤(rùn)之美的,還有詼諧趣味,周作人早期的散文常常能將戰(zhàn)斗性和諧趣統(tǒng)一。他寫(xiě)到一個(gè)抽鴉片的人,“窮得可以,只剩下一頂瓜皮帽前邊還燒成一個(gè)大窟窿，乃是沉醉時(shí)把頭屈下去在燈上燒的，可見(jiàn)其陶然之狀態(tài)了?！边@種詼諧使人微笑,也使人想哭。有時(shí)他出諸反語(yǔ),正話(huà)反說(shuō),因此有相當(dāng)濃郁的幽默味。詼諧幽默的字里行間，讀者感覺(jué)到作者的智慧與技巧，體會(huì)到周作人筆下一股時(shí)隱時(shí)顯、時(shí)濃時(shí)淡的苦澀味。這又正是真率自然的周作人自我心境的流露。

最后是辛辣的特色。周作人的散文固然力求和平委婉，但是決斷痛快之文，尖銳潑辣之文，劍拔弩張之文，仍然不少。如那種極端詼諧的明顯的反話(huà)，那甚至己超出幽默的范圍，而是在痛心疾首的說(shuō)話(huà)了。這種辛辣的成分異于平淡腴潤(rùn)的成分，調(diào)和在一起，然而并不改變平淡腴潤(rùn)的風(fēng)味，其訣竅在于適度。就是說(shuō), 往往通篇平淡之中，間或有那么幾句話(huà)、一小段，是相異至相反的風(fēng)味，但馬上能收回來(lái),這就是適度。他正是極力追求這種紳士風(fēng)度,雖然往往并不止于“略一回顧”，回顧之中還會(huì)說(shuō)幾句，甚至罵幾聲，但總是注意很快端正坐好，這樣的紳士風(fēng)度便顯得不呆板，不單調(diào)，有變化，有活氣。

二

（一）受日本俳句影響

周作人的美文這種簡(jiǎn)素質(zhì)樸，沖和閑適的風(fēng)格是與日本俳諧的影響分不開(kāi)的。這些日本文化藝術(shù)給予周作人的啟迪是使他的審美理想加濃了東方本色。他視日本文化為同屬于一個(gè)文化共同體的東方文化的一部分，并且與中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)進(jìn)行比較、參證、印合和相互啟發(fā)，有力的促進(jìn)了他消融西方影響，向東方傳統(tǒng)藝術(shù)審美理想漸進(jìn)的完成。俳句的那種“隱遁思想與灑脫趣味合成的詩(shī)境”和“禪味”，在周作人那田園詩(shī)般的“美文”中時(shí)有顯現(xiàn)。周作人曾經(jīng)說(shuō)到日本俳句的三種境界：“一是高遠(yuǎn)淡雅的俳境，二是詼謔諷刺，三是介在這中間的蘊(yùn)藉而詼詭的趣味。而他自己顯然是更傾心于融“雅趣”與“諧趣”為一體的第三種境界的。他在給人的書(shū)信中，描寫(xiě)香山古剎的“長(zhǎng)閑逸豫”的情景，本意在表現(xiàn)寺的靜和僧人的閑，卻以寺院不求靜，僧人不圖閑的描寫(xiě)，使閑寂的意境達(dá)到了極至，而且又顯出一種生氣來(lái)。這或者可以說(shuō)是此時(shí)有聲勝無(wú)聲吧？不禁令人想到賈島的那句“僧敲月下門(mén)”的意趣?？梢哉f(shuō)，周作人藝術(shù)審美情趣中閑寂、苦澀、詼詭、憂(yōu)郁的色調(diào)，大半是從日本文化藝術(shù)中化轉(zhuǎn)而來(lái)的。

（二）與佛教文化的淵源

“苦”在佛教中被列為“四諦”之首,稱(chēng)為“苦諦”,是佛教的精義所在。

在周作人的文章中，就隱藏有這么一種苦味，他是以一種苦悶的態(tài)度去描寫(xiě)人生，寫(xiě)出那清貧寒素的生活之美。這是與佛教“苦諦”對(duì)他的影響分不開(kāi)的。雖然他沒(méi)有直接談到佛教文化的消極體驗(yàn)給他帶來(lái)的苦質(zhì)情緒，但給人的直觀印象是明顯的，那便是他喜歡用苦來(lái)命名他的文集、居室等。在其自名為“苦雨齋”的住所里創(chuàng)作出《苦茶隨筆》、《苦竹雜記》、《苦口甘口》還有文章《苦雨》等。每一個(gè)苦字的出現(xiàn)都蘸滿(mǎn)了苦質(zhì)成分的汁液。既是一種內(nèi)心的感受，又是一種灰暗的價(jià)值評(píng)判，因此形成了他特有的清冷苦澀的風(fēng)格。

周作人的這種苦質(zhì)情緒的滋生有他人生諸多暗淡感受的累積，也有佛教文化的時(shí)斷時(shí)連的滲入。佛教從問(wèn)題出發(fā)而創(chuàng)立了“苦”的理論；初衷在于把人生從苦海茫茫中解脫出來(lái)。由于它是根植于人生的問(wèn)題，因此它很容易變成人們觀察、思索人生與現(xiàn)實(shí)的一種態(tài)度、觀點(diǎn)、方法。周作人即是從“人”的角度在感受現(xiàn)實(shí)、認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)。以“吃苦茶”寄寓著內(nèi)心的苦味，對(duì)現(xiàn)實(shí)的黑暗他感到苦，對(duì)朋友的離別同樣體驗(yàn)到一種離別之苦。縱觀他的人生軌跡，苦質(zhì)情緒總是時(shí)淡時(shí)濃的重壓著他，以致于在這種佛教文化的影響下的消極體驗(yàn)，最終是一片未能消逝的陰影，影響了他后期的人生道路。

作為一個(gè)思想家型的文學(xué)家，他所創(chuàng)作的藝術(shù)作品往往包含著文化、社會(huì)歷史

審美等多種價(jià)值涵量。而對(duì)于形成周作人散文藝術(shù)特色的決定性因素，就是他的審美觀。他作為京派重要代表人所追求的京派文學(xué)的審美理想，就是崇尚和諧、崇尚節(jié)制。他的全部散文創(chuàng)作體現(xiàn)著一個(gè)鮮明而矛盾的審美意識(shí)和審美理想追求。他向往沖淡閑適，愛(ài)好天然，崇尚簡(jiǎn)素，不喜歡強(qiáng)烈的感情，不喜歡夸張，尤其憎惡作態(tài)，喜歡平易寬闊，不喜歡艱深狹窄。在這些趣味里包含著好些東西，如雅樸、澀、重厚、清朗、詼諧、委婉、腴潤(rùn)等。然將這一切統(tǒng)馭起來(lái)的就是他的中庸思想，也正是這種思想讓他的兩種似乎矛盾的特色統(tǒng)一起來(lái)。而他又多次聲明自己的中庸主義并不是中國(guó)儒家的中庸主義。他心目中最高的美是古希臘的均衡節(jié)制之美，認(rèn)為它是調(diào)和了智慧與美的藝術(shù)。他用“中庸”這個(gè)中國(guó)哲學(xué)范疇來(lái)表達(dá)之。在散文藝術(shù)上，畢生追求這種中庸之美。而在真正選擇人生道路時(shí)，他又何嘗不是追求這種中庸之美。他胸中自有強(qiáng)烈的憤慨，卻從不以激進(jìn)的方式表達(dá)之。當(dāng)真正需要拿起武器針?shù)h相對(duì)地指向敵人時(shí)，他又顯得退縮了，回歸到田園生活中。他自己認(rèn)為“文學(xué)不是實(shí)錄，而是一個(gè)夢(mèng)”。周作人正是帶著這種佛教、儒家思想相互滲透的人生哲學(xué)去完成他的隱逸之夢(mèng)。同時(shí)，在他所描寫(xiě)的田園風(fēng)光中體現(xiàn)的形式感和美感，為更多沒(méi)有名士氣而又閃避現(xiàn)實(shí)的新進(jìn)作者所親近。上文所列出的周作人散文中種種藝術(shù)特色，各種意匠經(jīng)營(yíng)，全都可以統(tǒng)一在這極復(fù)雜又極深刻的中庸之美的追求里面。他的一切成功，都是中庸之美得以實(shí)現(xiàn)的成功，并且對(duì)中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展一直起著巨大的影響。

結(jié) 論

作為五四時(shí)期一個(gè)很有影響的散文作家,周作人以其獨(dú)特的風(fēng)格特色感染了許

多讀者。本篇論文就是針對(duì)其散文的“浮躁凌厲”和“平和沖淡”兩個(gè)特點(diǎn)進(jìn)行詳細(xì)的闡述。他前期雜文主要體現(xiàn)出了第一個(gè)特點(diǎn)。美文首創(chuàng)之后，他文筆的特點(diǎn)逐漸側(cè)重平和沖淡，并以此為基礎(chǔ)與簡(jiǎn)素、腴潤(rùn)、詼諧、辛辣等多種特色相交織，形成了一種清新的寫(xiě)作特色。

初探其散文風(fēng)格，總是疑惑在他的散文中何以會(huì)有兩種截然不同的風(fēng)格統(tǒng)一在一起。二者是怎樣的辯證關(guān)系。后對(duì)其文化心態(tài)及受儒家文化的影響、當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景等因素的探究，了解了他所走的人生道路。他的文藝思想中有“紳士氣”與“流氓氣”兩種思想，形成了平和與浮躁兩種不同的風(fēng)格。但在其它綜述中，對(duì)其作品與外國(guó)文學(xué)，特別是古希臘文學(xué)，日本文學(xué)的關(guān)系上介紹甚少，外國(guó)文學(xué)對(duì)他的文藝思想，文學(xué)寫(xiě)作的影響也只是作了概述，沒(méi)有詳寫(xiě)專(zhuān)論。

因此，本篇論文在這一點(diǎn)上做了論述，對(duì)形成其風(fēng)格的多方面影響進(jìn)行了分析?？梢?jiàn)，周作人之所以會(huì)形成此種風(fēng)格是與日本俳句之影響，佛教文化的滲透及自身的文化心態(tài)分不開(kāi)的。

第五篇：周作人：燈下讀書(shū)論

周作人：燈下讀書(shū)論

以前所做的打油詩(shī)里邊，有這樣的兩首是說(shuō)讀書(shū)的，今并錄于后。其辭曰：飲酒損神茶損氣，讀書(shū)應(yīng)是最相宜，圣賢已死言空在，手把遺編未忍披。未必花錢(qián)逾黑飯，依然有味是青燈，偶逢一冊(cè)長(zhǎng)恩閣，把卷沉吟過(guò)二更。這是打油詩(shī)，本來(lái)嚴(yán)格的計(jì)較不得。我曾說(shuō)以看書(shū)代吸紙煙，那原是事實(shí)，至于茶與酒也還是使用，并未真正戒除。書(shū)價(jià)現(xiàn)在已經(jīng)很貴，但比起土膏來(lái)當(dāng)然還便宜得不少。這里稍有問(wèn)題的，只是青燈之味到底是怎么樣。古人詩(shī)云，青燈有味似兒時(shí)。出典是在這里了，但青燈究竟是怎么一回事呢？同類(lèi)的字句有紅燈，不過(guò)那是說(shuō)紅紗燈之流，是用紅東西糊的燈，點(diǎn)起火來(lái)整個(gè)是紅色的，青燈則并不如此，普通的說(shuō)法總是指那燈火的光。蘇東坡曾云，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此間，得少佳趣。這樣情景實(shí)在是很有意思的，大抵這燈當(dāng)是讀書(shū)燈，用清油注瓦盞中令滿(mǎn)，燈芯作炷，點(diǎn)之光甚清寒，有青熒之意，宜于讀書(shū)，消遣世慮。其次是說(shuō)鬼，鬼來(lái)則燈光綠，亦甚相近也。若蠟燭的火便不相宜，又燈火亦不宜有蔽障，光須裸露，相傳東坡夜讀佛書(shū)，燈花落書(shū)上燒卻一僧字，可知古來(lái)本亦如是也。至于用的是什么油，大概也很有關(guān)系，平常多用香油即菜子油，如用別的植物油則光色亦當(dāng)有殊異，不過(guò)這些迂論現(xiàn)在也可以不必多談了?？傊@青燈的趣味在我們?cè)诓擞蜔粝驴催^(guò)書(shū)的人是頗能了解的，現(xiàn)今改用了電燈，自然便利得多了，可是這味道卻全不相同，雖然也可以裝上青藍(lán)的磁罩，使燈光變成青色，結(jié)果總不是一樣。所以青燈這字面在現(xiàn)代的詞章里，無(wú)論是真詩(shī)或是諧詩(shī)，都要打個(gè)折扣，減去幾分顏色，這是無(wú)可如何的事，好在我這里只是要說(shuō)明燈右觀書(shū)的趣味，那些小問(wèn)題都沒(méi)有什么關(guān)系，無(wú)妨?xí)呵野聪虏槐?。圣賢的遺編自然以孔孟的書(shū)為代表，在這上邊或者可以加上老莊吧。長(zhǎng)恩閣是大興傅節(jié)子的書(shū)齋名，他的藏書(shū)散出，我也收得了幾本，這原是很平常的事，不值得怎么吹噓，不過(guò)這里有一點(diǎn)特別理由。我有的一種是兩小冊(cè)抄本，題曰“明季雜志”。傅氏很留心明末史事，看《華延年室題跋》兩卷中所記，多是這一類(lèi)書(shū)，可以知道，今此冊(cè)只是隨手抄錄，并未成書(shū)，沒(méi)有多大價(jià)值，但是我看了頗有所感。明季的事去今已三百年，并鴉片洪楊義和團(tuán)諸事變觀之，我輩即使不是能懼思之人，亦自不免沉吟，初雖把卷終亦掩卷，所謂過(guò)二更者乃是詩(shī)文裝點(diǎn)語(yǔ)耳。那兩首詩(shī)說(shuō)的都是關(guān)于讀書(shū)的事，雖然不是鼓吹讀書(shū)樂(lè)，也總覺(jué)得消遣世慮大概以讀書(shū)為最適宜，可是結(jié)果還是不大好，大有越讀越懊惱之慨。蓋據(jù)我多年雜覽的經(jīng)驗(yàn)，從書(shū)里看出來(lái)的結(jié)論只是這兩句話(huà)，好思想寫(xiě)在書(shū)本上，一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò)，壞事情在人世間全已做了，書(shū)本上記著一小部分。昔者印度賢人不惜種種布施，求得半偈，今我因此而成二偈，則所得不已多乎。至于意思或近于負(fù)的方面，既是從真實(shí)出來(lái)，亦自有理存乎其中，或當(dāng)再作計(jì)較罷。圣賢教訓(xùn)之無(wú)用無(wú)力，這是無(wú)可如何的事，古今中外無(wú)不如此。英國(guó)陀生在講希臘的古代宗教與現(xiàn)代民俗的書(shū)中曾這樣的說(shuō)過(guò)：希臘國(guó)民看到許多哲學(xué)者的升降，但總是只抓住他們世襲的宗教。柏拉圖與亞利士多德，什諾與伊壁鳩魯?shù)膶W(xué)說(shuō)，在希臘人民上面，正如沒(méi)有這一回事一般。但是荷馬與以前時(shí)代的多神教卻是活著。斯賓塞在寄給友人的信札里，也說(shuō)到現(xiàn)代歐洲的情狀：宣傳了愛(ài)之宗教將近二千年之后，憎之宗教還是很占勢(shì)力。歐洲住著二萬(wàn)萬(wàn)的外道，假裝著基督教徒，如有人愿望他們照著他們的教旨行事，反要被他們所辱罵。上邊所說(shuō)是關(guān)于希臘哲學(xué)家與基督教的，都是人家的事，若是講到孔孟與老莊，以至佛教，其實(shí)也正是一樣。在二十年以前寫(xiě)過(guò)一篇小文，對(duì)于教訓(xùn)之無(wú)用深致感慨，末后這樣的解說(shuō)道：這實(shí)在都是真的。希臘有過(guò)梭格拉底，印度有過(guò)釋迦牟尼，中國(guó)有過(guò)孔子老子，他們都被尊崇為圣人，但是在現(xiàn)今的本國(guó)人民中間，他們可以說(shuō)是等于不曾有過(guò)。我想這原是當(dāng)然的，正不必代為無(wú)謂的悼嘆。這些偉人倘若真是不曾存在，我們現(xiàn)在當(dāng)不知怎么的更為寂寞，但是如今既有言行流傳，足供有知識(shí)與趣味的人的欣賞，那也就盡夠好了。這里所說(shuō)本是聊以解嘲的話(huà)，現(xiàn)今又已過(guò)了二十春秋，經(jīng)歷增加了不少，卻是終未能就此滿(mǎn)足，固然也未必真是床頭摸索好夢(mèng)似的，希望這些思想都能實(shí)現(xiàn)，總之在濁世中展對(duì)遺教，不知怎的很替圣賢感覺(jué)得很寂寞似的，此或者亦未免是多事，在我自己卻不無(wú)珍重之意。前致廢名書(shū)中曾經(jīng)說(shuō)及，以有此種悵惘，故對(duì)于人間世未能恝置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即舍去也?！堕]戶(hù)讀書(shū)論》是民國(guó)十七年冬所寫(xiě)的文章，寫(xiě)的很有點(diǎn)別扭，不過(guò)自己覺(jué)得喜歡，因?yàn)槔镞呏饕囊馑际钦鎸?shí)的，就是現(xiàn)在也還是這樣。這篇論是勸人讀史的。要旨云：我始終相信二十四史是一部好書(shū)，他很誠(chéng)懇地告訴我們過(guò)去曾如此，現(xiàn)在是如此，將來(lái)要如此。歷史所告訴我們的，在表面的確只是過(guò)去，但現(xiàn)在與將來(lái)也就在這里面了。正史好似人家祖先的神像，畫(huà)得特別莊嚴(yán)點(diǎn)，從這上面卻總還看得出子孫的面影，至于野史等更有意思，那是行樂(lè)圖小照之流，更充足的保存真相，往往令觀者拍案叫絕，嘆遺傳之神妙。這不知道算是什么史觀，叫我自己說(shuō)明，此中實(shí)只有暗黑的新宿命觀，想得透徹時(shí)亦可得悟，在我卻還只是悵惘，即使不真至于懊惱。我們說(shuō)明季的事，總令人最先想起魏忠賢客氏，想起張獻(xiàn)忠李自成，不過(guò)那也罷了，反正那些是太監(jiān)是流寇而已。使人更不能忘記的是國(guó)子監(jiān)生而請(qǐng)以魏忠賢配享孔廟的陸萬(wàn)齡，東林而為閹黨又引清兵入閩的阮大鋮，特別是記起《詠懷堂詩(shī)》與《百子山樵傳奇》，更覺(jué)得這事的可怕。史書(shū)有如醫(yī)案，歷歷記著證候與結(jié)果，我們看了未必找得出方劑，可以去病除根，但至少總可以自肅自戒，不要犯這種的病，再好一點(diǎn)或者可以從這里看出些衛(wèi)生保健的方法來(lái)也說(shuō)不定。我自己還說(shuō)不出讀史有何所得，消極的警戒，人不可化為狼，當(dāng)然是其一，積極的方面也有一二，如政府不可使民不聊生，如士人不可結(jié)社，不可講學(xué)，這后邊都有過(guò)很大的不幸做實(shí)證，但是正面說(shuō)來(lái)只是老生常談，而且也就容易歸入圣賢的說(shuō)話(huà)一類(lèi)里去，永遠(yuǎn)是空言而已。說(shuō)到這里，兩頭的話(huà)又碰在一起，所以就算是完了，讀史與讀經(jīng)子那么便可以一以貫之，這也是一個(gè)很好的讀書(shū)方法罷。古人勸人讀書(shū)，常說(shuō)他的樂(lè)趣，如《四時(shí)讀書(shū)樂(lè)》所廣說(shuō)，讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)陶陶，至今暗誦起幾句來(lái)，也還覺(jué)得有意思。此外的一派是說(shuō)讀書(shū)有利益，如云書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，是升官發(fā)財(cái)主義的代表，便是唐朝做《原道》的韓文公教訓(xùn)兒子，也說(shuō)的這一派的話(huà)，在世間勢(shì)力之大可想而知。我所談的對(duì)于這兩派都?jí)虿簧?，如要說(shuō)明一句，或者可以說(shuō)是為自己的教養(yǎng)而讀書(shū)吧。既無(wú)什么利益，也沒(méi)有多大快樂(lè)，所得到的只是一點(diǎn)知識(shí)，而知識(shí)也就是苦，至少知識(shí)總是有點(diǎn)苦味的。古希伯來(lái)的傳道者說(shuō)：我又專(zhuān)心察明智慧狂妄和愚昧，乃知這也是捕風(fēng)，因?yàn)槎嘤兄腔劬投嘤谐顭?，加增知識(shí)就加增憂(yōu)傷。這所說(shuō)的話(huà)是很有道理的。但是苦與憂(yōu)傷何嘗不是教養(yǎng)之一種，就是捕風(fēng)也并不是沒(méi)有意思的事。我曾這樣的說(shuō)：察明同類(lèi)之狂妄和愚昧，與思索個(gè)人的老死病苦，一樣是偉大的事業(yè)。虛空盡由他虛空，知道他是虛空，而又偏去追跡，去察明，那么這是很有意義的，這實(shí)在可以當(dāng)?shù)闷鹫f(shuō)是偉大的捕風(fēng)。這樣說(shuō)來(lái)，我的讀書(shū)論也還并不真是如詩(shī)的表面上所顯示的那么消極?？墒菬o(wú)論如何，寂寞總是難免的，唯有能耐寂寞者乃能率由此道耳。

(民國(guó)甲申八月二日)