第一篇：尋找屬于自己的句子--陳忠實(shí)

尋找屬于自己的句子

陳忠實(shí)

之一：意料不及的寫(xiě)作欲念

至今確鑿無(wú)疑地記得，是中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作，引發(fā)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作欲念的。

這部后來(lái)寫(xiě)到8萬(wàn)字的小說(shuō)是我用心著意頗為得意的一次探索。是寫(xiě)一個(gè)人的悲喜命運(yùn)的。這個(gè)人脫下象征著封建桎梏的藍(lán)袍，換上象征著獲得精神解放和新生的“列寧裝”，再到被囚禁在極左的心理牢籠之中，他的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)的幾次顛覆和平衡過(guò)程中的歡樂(lè)和痛苦，以此來(lái)探尋這一代人的人生追求生存想往和實(shí)際所經(jīng)歷的艱難歷程。在作為小說(shuō)主要人物藍(lán)袍先生出臺(tái)亮相的千把字序幕之后，我的筆剛剛觸及到他生存的古老的南原，尤其是當(dāng)筆尖撞開(kāi)徐家鏤刻著“讀耕傳家”的青磚門(mén)樓下的兩扇黑漆木門(mén)的時(shí)候，我的心里瞬間發(fā)生了一陣驚悚的顫粟，那是一方幽深難透的宅第。也就在這一瞬，我的生活記憶的門(mén)板也同時(shí)打開(kāi)。連自己都驚訝有這樣豐厚的尚未觸摸過(guò)的庫(kù)存。徐家磚門(mén)樓里的宅院，和我記憶里陳舊而又生動(dòng)的記憶若疊若離。我那時(shí)就頓生遺憾，構(gòu)思里已成雛形的藍(lán)袍先生，基本用不上這個(gè)宅第和我記憶倉(cāng)庫(kù)里的大多數(shù)存貨，需得一部較大規(guī)模的小說(shuō)充分展示這個(gè)青磚門(mén)樓里幾代人的生活故事??長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的欲念，竟然是在這種不經(jīng)意的狀態(tài)下發(fā)生了。

這確實(shí)是一次毫無(wú)準(zhǔn)備、甚至可以說(shuō)是不經(jīng)意間發(fā)生的寫(xiě)作欲望。

這是1985年的秋天。按我當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)，正對(duì)中篇小說(shuō)的多種結(jié)構(gòu)形式興趣正濃，短篇小說(shuō)也還在寫(xiě)，只是舍不得丟棄適宜寫(xiě)作短篇的題材。而更重的用心已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)地偏向于中篇小說(shuō)的謀劃。我寫(xiě)中篇小說(shuō)較之短篇寫(xiě)作只明確了一點(diǎn)，即每一部中篇小說(shuō)都必須找到一個(gè)各個(gè)不同——起碼區(qū)別于自己此前各篇的結(jié)構(gòu)形式，而短篇寫(xiě)作幾乎是隨心所欲。這一次的《藍(lán)袍先生》，不著重故事情節(jié)，以人物生命軌跡中的生活瑣事來(lái)展示人物，當(dāng)然不是那些無(wú)足輕重的扯淡事兒，而努力尋找我有心理沖擊力的細(xì)梢末節(jié)。我當(dāng)時(shí)想通過(guò)各種不同的中篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)，來(lái)練習(xí)寫(xiě)作的基本功力，似乎還不是很明確地為未來(lái)的長(zhǎng)篇寫(xiě)作做準(zhǔn)備。可以確定地說(shuō)，我在1985年夏天以前，把長(zhǎng)篇寫(xiě)作尚作為較為遙遠(yuǎn)的事。主要的一點(diǎn)，在我對(duì)寫(xiě)作的意識(shí)里，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種令人畏怯的太大的事，幾乎是可望而不敢想的事。我想唯一能使我形成這種敬畏心理的因由，是過(guò)去對(duì)諸多優(yōu)秀長(zhǎng)篇包括世界名著閱讀造成的畏怯心理。我此時(shí)寫(xiě)中篇小說(shuō)正寫(xiě)到熱處，也正寫(xiě)到順手時(shí)，我想到至少應(yīng)該寫(xiě)過(guò)10個(gè)中篇小說(shuō)寫(xiě)作的基本功才可能練得有點(diǎn)眉目。

僅僅在此之前的一個(gè)月，我和陜西剛剛躍上文壇的一批青年作家參加過(guò)一次別出心裁的筆會(huì)，名曰“陜西長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)”。連續(xù)兩屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)獎(jiǎng)組織部門(mén)要求各省推薦參評(píng)作品，陜西省都推薦不出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不是挑選過(guò)于嚴(yán)厲，而是截止到1985年夏天，陜西新老作家尚無(wú)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作出版(1978年文藝復(fù)興以來(lái))。當(dāng)時(shí)以胡采為首的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)核心引發(fā)重視，開(kāi)會(huì)研究討論，對(duì)陜西新冒出的青年作家的創(chuàng)作狀況認(rèn)真分析，結(jié)論是：起碼有一部分人的藝術(shù)修養(yǎng)和思想能力已達(dá)到長(zhǎng)篇寫(xiě)作的火候，可以考慮進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，需要“促進(jìn)”一下。于是便很認(rèn)真地策劃和籌備了這次會(huì)議，在延安和榆林兩地連續(xù)舉辦。我參加了這次會(huì)議，有幾位朋友當(dāng)場(chǎng)就表態(tài)要寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)了。確定無(wú)疑的是，路遙在這次會(huì)議結(jié)束之后沒(méi)有回西安，留在延安坐下來(lái)起草《平凡的世界》第一部。實(shí)際上路遙早在此前一年就默默地做著這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的準(zhǔn)備了。我在會(huì)議上有一個(gè)很短卻很明確的表態(tài)發(fā)言，尚無(wú)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的絲毫準(zhǔn)備，什么時(shí)候發(fā)生長(zhǎng)篇寫(xiě)作的欲望，沒(méi)有任何考慮。我這次到陜北，除了想聆聽(tīng)各位朋友的意見(jiàn)，還偏重于想看陜北榆林的毛烏素沙漠。我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)真正的沙漠。當(dāng)我和同輩作家朋友在大沙漠上打滾，才發(fā)現(xiàn)那里的沙子不僅不給人沾塵土，還把我布鞋上從黃土路上帶來(lái)的黃土吸附得一絲不剩了。我登上殘存的古長(zhǎng)城“鎮(zhèn)北臺(tái)”的殿樓上，一望無(wú)際的草原，匈奴和蒙古人的鐵蹄在眼前如驟風(fēng)般捲來(lái)??無(wú)論如何料想不到，當(dāng)關(guān)中的酷熱稍有轉(zhuǎn)機(jī)，秋天的涼意在清晨和夜晚發(fā)生了，我坐下來(lái)寫(xiě)《藍(lán)袍先生》這部蓄意已久的中篇小說(shuō)時(shí)，卻撞擊出長(zhǎng)篇小說(shuō)的欲念，幾乎把自己都嚇了一跳。

尤其是寫(xiě)到第三章“萌動(dòng)的邪念”時(shí)，藍(lán)袍先生與楊龜年家寡居的年青兒媳在學(xué)堂和村巷有三次邂逅，為這個(gè)女人的美貌所驚擾，邪念剛萌而未生，就被父親察覺(jué)了，遭遇到嚴(yán)厲的絕不留情面的訓(xùn)示。我意識(shí)到這個(gè)門(mén)樓里的故事不會(huì)因一場(chǎng)訓(xùn)示而了結(jié)，還會(huì)更熱鬧更富戲劇性地演繹下去。然而這些故事已不屬于藍(lán)袍先生?！端{(lán)袍先生》仍按原先的構(gòu)想耐心地寫(xiě)下去，長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的契機(jī)就在此時(shí)確定下來(lái)。藍(lán)袍先生剛剛萌動(dòng)的邪念被父親掐滅杜絕了，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的欲念卻在此時(shí)確立。

我自然最清楚不過(guò)，這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)尚無(wú)任何一個(gè)具體的影像。如果要我最初的影像，就是原上一幢鏤嵌著“讀耕傳家”的四合院的門(mén)樓，我想探知這門(mén)樓里神秘的故事。我也清楚不過(guò)，這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅不是中篇小說(shuō)的寫(xiě)作，更不是一般線(xiàn)條較單的長(zhǎng)篇的寫(xiě)作，況且如前述的我對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的那種畏怯，都使我以一種“急不得”的心態(tài)來(lái)處理這個(gè)欲念。事實(shí)上，我在寫(xiě)完《藍(lán)袍先生》之后作短暫修整時(shí)，從一家報(bào)紙上看到一個(gè)鄉(xiāng)村女人創(chuàng)辦養(yǎng)雞場(chǎng)的事跡報(bào)道，竟十分激動(dòng)，冒著關(guān)中數(shù)九后的嚴(yán)寒，搭乘汽車(chē)幾經(jīng)打問(wèn)找到戶(hù)縣一個(gè)蘋(píng)果園里，見(jiàn)到了這位女性。令我感興趣的是她的不甘囚禁屋院的開(kāi)創(chuàng)型性格，更令我震驚的是紅火的養(yǎng)雞場(chǎng)破產(chǎn)的過(guò)程，不是經(jīng)管的失措，也不是市場(chǎng)動(dòng)蕩導(dǎo)致的經(jīng)營(yíng)的虧損，而是家族利益致成的無(wú)可挽救的破敗。我那時(shí)候正關(guān)注著鄉(xiāng)村世界的變化。我寫(xiě)了約5千字的報(bào)告文學(xué)，隨之又寫(xiě)了8萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《四妹子》。我已從生活原型的正宗關(guān)中腹地女人身上跳脫出來(lái)，寫(xiě)了一個(gè)陜北女子。我想探究不同地域人的文化心理結(jié)構(gòu)，相處時(shí)引發(fā)的關(guān)于生活和親情的沖突。

《四妹子》是1986年的8月寫(xiě)成的。這一年的春節(jié)過(guò)后，我苦心籌備了3年的新房動(dòng)工開(kāi)挖地基。我在近一個(gè)月的蓋新房的勞動(dòng)中，常常想到高曉聲的小說(shuō)人物李順大，他造起新屋的艱難和歡樂(lè)，與我的感受幾乎一致。我在把工匠送出門(mén)的第二天，便迫不及待地背起挎包，淌過(guò)家門(mén)前的灞河，四月的春水還有點(diǎn)刺骨的感覺(jué)，再穿過(guò)對(duì)岸的村莊，到公路上搭乘通藍(lán)田縣城的班車(chē)。左邊是驪山的南坡，右邊是白鹿原的北坡，中間是一道狹窄的川道。灞河從東往西流過(guò)去，一個(gè)個(gè)或大或小的村莊座落在灞河兩岸。我乘坐的公共汽車(chē)還是那種最簡(jiǎn)易設(shè)備的老公交車(chē)，所幸有一個(gè)右手靠窗的空位。我臨窗而坐，第一次以一種連自己也說(shuō)不準(zhǔn)要干什么的眼光瞅住了白鹿原的北坡。坡地上的雜樹(shù)已披上綠葉。麥苗正呈現(xiàn)出抽穗前的旺勢(shì)。間雜著一坨一坨一溜一溜金黃的油菜花?；钠律系囊安菡龔年惸甑目莞傻诘拿缮w里呈現(xiàn)出勃勃的綠色。歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，這座古原的北坡被沖刷成大溝小溝。大溝和大溝之間的臺(tái)地和溝梁，毫無(wú)遮蔽地展示在我的眼前，任我觀(guān)瞻任我閱覽。我在沉迷里竟看出天然雕像，有的像奔突的雄獅，有的像平滑的鴿子，有的像兇殘暴戾的鱷魚(yú)，有的像醉臥的老牛??我此前不知多少回看見(jiàn)過(guò)這些景象，而且行走其中，推車(chē)挑擔(dān)或騎自行車(chē)不知有幾十幾回了，春草夏風(fēng)秋雨冬雪里的原坡和河川，在我早已司空見(jiàn)慣到毫不在意，現(xiàn)在在我眼里頓然鮮活起來(lái)生動(dòng)起來(lái)，乃至陌生起來(lái)神秘起來(lái)。一個(gè)最直截的問(wèn)題旋在我的心里，且不說(shuō)太遠(yuǎn)，在我之前的兩代或三代人，在這個(gè)原上以怎樣的社會(huì)秩序生活著?他們和他們的子孫經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難??以這樣的心理和眼光重新閱讀這座古原的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這沉寂的原坡不單在我心里發(fā)生響動(dòng)，而且彌漫著神秘的詩(shī)意。

我住進(jìn)供銷(xiāo)社辦的一家旅館，8元一晚的住宿費(fèi)是全縣的最高標(biāo)準(zhǔn)，也是全縣最豪華的旅館，至今我都不忘當(dāng)時(shí)的作家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)為我提供的資金支持。我立即詢(xún)問(wèn)有關(guān)藍(lán)田縣歷史資料保存在什么部門(mén)，以及借閱需得經(jīng)過(guò)什么手續(xù)??

之二：卡朋鐵爾的到來(lái)，和田小娥的躍現(xiàn)

促使我這回到藍(lán)田查閱資料的舉動(dòng)，大約有兩個(gè)因素，一是如前所述，因?yàn)闊o(wú)意間瞅見(jiàn)藍(lán)袍先生家那幢門(mén)樓里幽深的氣氛，所引發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作的欲念，并因此而直接意識(shí)到我對(duì)生活了知的浮泛。長(zhǎng)久以來(lái)，我很清醒，因?yàn)闆](méi)有機(jī)會(huì)接受高等文科教育，所得的文學(xué)知識(shí)均是自學(xué)的，也就難以避免零碎和殘缺，再加之改革開(kāi)放前17年的極左文藝政策所造成的封閉和局限，我既缺系統(tǒng)堅(jiān)實(shí)的文學(xué)理論基礎(chǔ)，也受限制而未能見(jiàn)識(shí)閱覽更廣泛的文學(xué)作品。新時(shí)期以來(lái)，偏重于這方面的閱讀和補(bǔ)缺就是很自覺(jué)也很自然的事了。至于對(duì)生活的了解和體驗(yàn)，我向來(lái)是比較自信的。我生在農(nóng)村長(zhǎng)在農(nóng)村。我在解放后的1950年入學(xué)識(shí)字。我看見(jiàn)過(guò)鄰近的東西兩個(gè)村子斗地主分田產(chǎn)的場(chǎng)面，我們村里沒(méi)有一戶(hù)夠劃地主成份的人家。我親眼看著父親把自家養(yǎng)的一頭剛生過(guò)牛犢的黃牛，拉到剛剛成立的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的大槽上。到合作社變公社吃大鍋飯的時(shí)候，我親身經(jīng)歷過(guò)從公社食堂打回的飯由稠變稀由多變少直到餓肚子的全過(guò)程。我由學(xué)校高考名落孫山回到村子，進(jìn)入一個(gè)由三個(gè)小村合辦的初級(jí)小學(xué)作民辦教師，另一位是年近六旬的老教師。學(xué)校設(shè)在兩個(gè)村子之間的平臺(tái)上，兩個(gè)人合用的辦公室，是一幢拆除了不知那路神靈泥像的小廟。教室旁邊是生產(chǎn)隊(duì)的打麥場(chǎng)。社員出工上地下工回家經(jīng)過(guò)教室門(mén)口，嘻笑聲議論聲和罵架聲常常傳進(jìn)教室。后來(lái)我調(diào)入公社辦的農(nóng)業(yè)中學(xué)，校址也在一個(gè)村莊的前頭，四周是生產(chǎn)隊(duì)的耕地，我看著男女社員秋天播種麥子夏天收割麥子、播種包谷再到掰折包谷棒子的整個(gè)勞動(dòng)過(guò)程。再后來(lái)我被借用到公社幫助工作，又調(diào)動(dòng)到公社當(dāng)干部，整整十年。十年里，我把公社大小30多個(gè)村莊不知走過(guò)多少回，其中在幾個(gè)村莊下鄉(xiāng)駐隊(duì)多至半年，男女老少都叫得出名字，誰(shuí)家的公婆關(guān)系和睦與否都知曉。直到我最后駐到渭河邊一個(gè)公社，看著農(nóng)民把集體畜欄槽頭的牛騾拉回家去飼養(yǎng)，把生產(chǎn)隊(duì)大塊耕地分割成一條一塊，再插上寫(xiě)著男人或女人名字的木牌，便意識(shí)到我在公社十年努力鞏固發(fā)展的人民公社制度徹底瓦解了。

我對(duì)鄉(xiāng)村生活的自信，不僅在于生長(zhǎng)于茲，不僅是看著我的父親怎樣把黃牛歸集體，而且我是作為最基層的一級(jí)行政管理干部，整整在其中干了10年，又把土地和牲畜分到一家一戶(hù)。我不是旁觀(guān)者的觀(guān)察體驗(yàn)，而是實(shí)際參與者親歷的體驗(yàn)。我崇拜且敬重的前輩作家柳青，他在離我不過(guò)幾十華里遠(yuǎn)的終南山下體驗(yàn)生活，連同寫(xiě)作《創(chuàng)業(yè)史》歷時(shí)14年，成為至今依然著的一種榜樣。我相信我對(duì)鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲(chǔ)存的故事，起碼不落差柳青多少。我以為差別是在對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的理解和開(kāi)掘的深度上，還有藝術(shù)表達(dá)的能力。恰是在藍(lán)袍先生家門(mén)樓下的一瞅一瞥，讓我頓然意識(shí)到對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的浮泛和膚淺，尤其是作為標(biāo)志的1949年以前的鄉(xiāng)村，我得進(jìn)入1949年以前已經(jīng)作為歷史的家鄉(xiāng)，我要了解那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村生活的形態(tài)和秩序。我對(duì)擁有生活的自信被打破了。

大約在這一時(shí)段，我在《世界文學(xué)》上讀到魔幻現(xiàn)實(shí)主義的開(kāi)山之作《王國(guó)》，這部不太長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)我讀得迷迷糊糊，卻對(duì)介紹作者卡朋鐵爾創(chuàng)作道路的文章如獲至寶?！栋倌旯陋?dú)》和馬爾科斯正風(fēng)行中國(guó)文壇。我在此前已讀過(guò)《百年孤獨(dú)》，卻不大清楚魔幻現(xiàn)實(shí)主義興起和形成影響的淵源來(lái)路?？ㄅ箬F爾藝術(shù)探索和追求的傳奇性經(jīng)歷，使我震驚更使我得到啟示和教益。拉美地區(qū)當(dāng)時(shí)尚無(wú)真正意義上的文學(xué)，許多年青作家所能學(xué)習(xí)和仿效的也是歐洲文學(xué)，尤其是剛剛興起的現(xiàn)代派文藝，卡朋鐵爾專(zhuān)程到法國(guó)定居下來(lái)，學(xué)習(xí)現(xiàn)代派文學(xué)開(kāi)始自己的創(chuàng)作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派小說(shuō)，卻幾乎無(wú)聲無(wú)響，引不起任何人的注意。他失望至極時(shí)決定回國(guó)，離開(kāi)法國(guó)時(shí)留下一句失望而又訣絕的話(huà)：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。我讀到這里時(shí)忍不住“噢喲”了一聲。我當(dāng)時(shí)還在認(rèn)真閱讀多種流派的作品。我盡管不想成為完全的現(xiàn)代派，卻總想著可以借鑒某些乃至一兩點(diǎn)藝術(shù)手法?？ㄅ箬F爾的宣言讓我明白一點(diǎn)，現(xiàn)代派文學(xué)不可能適合所有作家。更富于啟示意義的是卡朋鐵爾之后的非凡舉動(dòng)，他回到故國(guó)古巴之后，當(dāng)即去了海地。選擇海地的唯一理由，那是在拉美地區(qū)唯一保存著純粹黑人移民的國(guó)家。他要“尋根”，尋拉美移民歷史的根。這個(gè)仍然保持著純粹非洲移民子孫的海地，他一蹲一深入就是幾年，隨之寫(xiě)出了一部《王國(guó)》。這是第一部令歐美文壇驚訝的拉丁美洲的長(zhǎng)篇小說(shuō)，驚訝到瞠目結(jié)舌，競(jìng)?cè)徽也坏揭粋€(gè)合適的詞匯來(lái)給這種小說(shuō)命名，即歐美現(xiàn)有的文學(xué)流派的稱(chēng)謂都把《王國(guó)》框不進(jìn)去，后來(lái)終于有理論家給它想出“神奇現(xiàn)實(shí)主義”的稱(chēng)謂?！锻鯂?guó)》在拉美地區(qū)文壇引發(fā)的震撼自不待言，被公認(rèn)為是該地現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)山之作奠基之作，一批和卡朋鐵爾一樣徜徉在歐洲現(xiàn)代派光環(huán)下的拉美作家，紛紛把眼睛轉(zhuǎn)向自己生存的土地。許多年后，拉美成長(zhǎng)起一批影響歐美也波及世界的作家群體，世界文壇也找到一個(gè)更恰當(dāng)?shù)母爬ㄋ麄兯囆g(shù)共性的名詞——魔幻現(xiàn)實(shí)主義，取代了神奇現(xiàn)實(shí)主義??我在卡朋鐵爾富于開(kāi)創(chuàng)意義的行程面前震驚了，首先是對(duì)擁有生活的那種自信的局限被徹底打碎，我必須立即了解我生活著的土地的昨天。

我頓然意識(shí)到連自己生活的村莊近百年演變的歷史都搞不清脈絡(luò)，這個(gè)純陳姓聚居只有兩戶(hù)鄭姓卻沒(méi)有一戶(hù)蔣姓的村莊為什么叫做蔣村。我的村子緊緊依偎著的白鹿原，至少在近代以來(lái)發(fā)生過(guò)怎樣的演變，且不管兩千多年前的劉邦屯兵灞上(即白鹿原)和唐代諸多詩(shī)人或行吟或隱居的太過(guò)久遠(yuǎn)的軼事。我生活的渭河流域的關(guān)中，經(jīng)過(guò)周秦漢唐這些大的王朝統(tǒng)治中心的古長(zhǎng)安，到封建制度崩潰民主革命興起的上個(gè)世紀(jì)之初，他們遺落在這塊土地上的，難道只有鑒古價(jià)值的那些陶人陶馬陶瓶陶罐，而傳承給這兒男人女人精神和心理上的是什么??我不僅打破了盲目的自信，甚至當(dāng)即產(chǎn)生了認(rèn)知太晚的懊悔心情，這個(gè)村莊比較有議事能力的幾位老者都去世了，尤其是我的父親，他能閱讀古典小說(shuō)也寫(xiě)得一手不錯(cuò)的毛筆字，對(duì)陳姓村莊的淵源是了解得最多的人之一;至于我們家族這一門(mén)更是如數(shù)家珍，我年青時(shí)常不在意他說(shuō)那些陳年舊事和老祖宗的七長(zhǎng)八短的人生故事。父親已逝世了。我既想了解自己的村子，也想了解原上那些稠如爪蔓葉子的村莊，更想了解關(guān)中。經(jīng)過(guò)一番認(rèn)真的考慮，我選擇了藍(lán)田、長(zhǎng)安和咸寧三個(gè)縣作為了解對(duì)象，因由只出于一點(diǎn)，這三個(gè)縣包圍著西安。咸寧縣號(hào)稱(chēng)陜西第一邑，曾是我的家鄉(xiāng)隸屬的縣，辛亥革命完成后撤銷(xiāo)又合并到長(zhǎng)安縣了。正是西安四周的這三個(gè)縣，當(dāng)是古長(zhǎng)安作為政治經(jīng)濟(jì)中心幅射和影響最直接的地區(qū)，自然也應(yīng)該是關(guān)中最具代表性的地區(qū)了。我首先走進(jìn)藍(lán)田，當(dāng)我打開(kāi)藍(lán)田縣志第一卷的目錄時(shí)，我的第一感覺(jué)是打開(kāi)了一個(gè)縣的《史記》，又是一方縣域的百科全書(shū)?？h志上分類(lèi)著歷史沿革，縣域劃界的伸縮變化;(咸寧和長(zhǎng)安多所變更名稱(chēng)，唯獨(dú)藍(lán)田自秦設(shè)縣以后一直延用到現(xiàn)在。)山川河流平原坡嶺溝峪谷地，不僅有文字?jǐn)⑹觯矣袌D示;歷代的縣官名稱(chēng)簡(jiǎn)歷和重要政績(jī)，典型的三兩位在調(diào)任離開(kāi)時(shí)，沿路百姓蜂擁送行，跪拜攔轎者呼聲震野;記載著藍(lán)田地域自古以來(lái)的名人，最響亮的是宋朝的呂氏四兄弟，先后都考中狀元，都有文集著作，其中呂大臨創(chuàng)造的哲學(xué)“合二而一”論，被楊獻(xiàn)珍在上世紀(jì)六十年代初發(fā)掘出來(lái)，遭到毛澤東點(diǎn)名批評(píng)，形成一次關(guān)于“合二而一”與“一分為二”的哲學(xué)大辯論大批判運(yùn)動(dòng)。其時(shí)我剛剛從學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，在一所二人為教的初級(jí)小學(xué)任教，按上級(jí)指示，全鄉(xiāng)(公社)的中小學(xué)教師開(kāi)過(guò)專(zhuān)題批判會(huì)。我久久地注視著綿薄發(fā)黃到幾乎經(jīng)不起翻揭的紙頁(yè)，一種愧疚使我無(wú)言，我在對(duì)“合二而一”和“一分為二”幾乎無(wú)知的情況下也作過(guò)“表態(tài)”發(fā)言，現(xiàn)在近距離面對(duì)這位尊貴的哲學(xué)家鄉(xiāng)黨的時(shí)候，領(lǐng)受到真正的學(xué)問(wèn)家對(duì)淺薄的諷刺，也領(lǐng)會(huì)到人類(lèi)從哲學(xué)角落認(rèn)識(shí)世界的漫長(zhǎng)和艱難。這些縣志還記載著本地曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的種種災(zāi)難，戰(zhàn)亂地震瘟疫大旱奇寒洪水冰雹黑霜蝗蟲(chóng)等等，造成的災(zāi)難和死亡的人數(shù)，那些數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的受害受難者的幽靈浮泛在紙頁(yè)字行之間，尤其是看到幾本“貞婦烈女”卷時(shí)，我意料不到的事發(fā)生了。

一部二十多卷的縣志，竟然有四、五個(gè)卷本，用來(lái)記錄本縣有文字記載以來(lái)的貞婦烈女的事跡或名字，不僅令我驚訝，更意識(shí)到貞節(jié)的崇高和沉重。我打開(kāi)該卷第一頁(yè)，看到記述著××村××氏，十五、六歲出嫁到×家，隔一二年生子，不幸喪夫，撫養(yǎng)孩子成人，侍奉公婆，守節(jié)守志，直到終了，族人親友感念其高風(fēng)亮節(jié)，送燙金大匾牌一幅懸掛于門(mén)首。整本記載著的不同村莊不同姓氏的榜樣?jì)D女，事跡大同小異，宗旨都是堅(jiān)定不移地守寡，我看過(guò)幾例之后就了無(wú)興味了。及至后幾本，只記著××村××氏，連一句守節(jié)守志的事跡也沒(méi)有，甚至連這位苦守一生活寡的女人的真實(shí)名字也沒(méi)有，我很自然地合上志本推開(kāi)不看了。就在挪開(kāi)它的一陣兒，我的心里似乎顫抖了一下，這些女人用她們活潑的生命，堅(jiān)守著道德規(guī)章里專(zhuān)門(mén)給她們?cè)O(shè)置的“志”和“節(jié)”的條律，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)怎樣漫長(zhǎng)的殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長(zhǎng)的位置，可悲的是任誰(shuí)恐怕都難得有讀完那幾本枯躁姓氏的耐心。我在那一瞬有了一種逆反的心理舉動(dòng)，重新把“貞婦烈女”卷搬到面前，一頁(yè)一頁(yè)翻開(kāi)，讀響每一個(gè)守貞節(jié)女人的復(fù)姓姓氏——丈夫姓前本人姓后排成××氏，為他們行一個(gè)注目禮，或者說(shuō)挽歌，如果她們靈息尚存，當(dāng)會(huì)感知一位作家在許多許多年后替她們嘆惋。我在密密麻麻的姓氏的閱覽過(guò)程里頭暈眼花，竟然生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時(shí)候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無(wú)以數(shù)計(jì)的女性榜樣的名冊(cè)里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個(gè)純粹出于人性本能的抗?fàn)幷吲涯嬲叩娜宋?。這個(gè)人物的故事尚無(wú)影蹤，田小娥的名字也沒(méi)有設(shè)定，但她就在這一瞬躍現(xiàn)在我的心理。我隨之想到我在民間聽(tīng)到的不少潑婦淫女的故事和笑話(huà)，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對(duì)抗著??這個(gè)后來(lái)被我取名田小娥的人物，競(jìng)?cè)皇沁@樣完全始料不及地萌生了。

我住在藍(lán)田縣城里，平心靜氣地抄錄著一切感興趣的資料，絕大多數(shù)東西都沒(méi)有直接的用處，我仍然興趣十足地抄寫(xiě)著，竟然有厚厚的一大本，即一個(gè)硬皮活頁(yè)筆記本的每一頁(yè)紙抄了正面又抄背面，字跡比稿紙上的小說(shuō)寫(xiě)得還工正。我說(shuō)不清為什么要攤著功夫抄寫(xiě)這些明知無(wú)用的資料，而且顯示出少見(jiàn)的耐心和靜氣，后來(lái)似乎意識(shí)到心理上的一種需要，需要某種沉浸，某種陳紙舊墨里的咀嚼和領(lǐng)悟，才能進(jìn)入一種業(yè)已成為過(guò)去的鄉(xiāng)村的氛圍，才能感應(yīng)到一種真實(shí)真切的社會(huì)秩序的質(zhì)地。在我幼年親歷過(guò)的鄉(xiāng)村生活的膚淺印象不僅復(fù)活了，而且豐富了。

我在這一年還寫(xiě)著中篇和短篇小說(shuō)。在查閱縣志和寫(xiě)作的間隙里，穿插著對(duì)我生活的這個(gè)村莊歷史的了解。我找了村子里幾位是我的爺輩的老漢，向他們遞上一支雪茄煙?；蛟谒募依铮蛟谖业膭倓倖⒂玫膶?xiě)作間里，我讓他們講自己所記得的村子里的事，記得什么便講什么。許是年歲太大記憶喪失，許是耽于種種顧慮，談得很淺，可以想到不是害怕已經(jīng)逝去的歪人劣事，而是怕得罪他們活在村子里的后人。然而也不是沒(méi)有收獲，我和近門(mén)的一位爺爺交談時(shí)，把范圍縮小到他和我的這個(gè)陳姓的門(mén)族里。他約略記得也是從老人嘴里傳下來(lái)的家族簡(jiǎn)史，這個(gè)門(mén)族的最早一位祖先，是一個(gè)很能干的人，在他手上，先蓋起了這個(gè)陳姓聚居的村莊里的第一個(gè)四合院，積累囤攢了幾年，又緊貼在西邊建起了第二個(gè)四合院，他的兩個(gè)兒子各據(jù)一個(gè)，后來(lái)就成為東門(mén)和西門(mén)。我是東門(mén)子孫無(wú)疑。到我略知火燙冰寒的年紀(jì)，我的東門(mén)里居住著兩位叔父和我的父親。西門(mén)人丁更為興旺，那個(gè)四合院已經(jīng)成為名符其實(shí)的八家院，這位說(shuō)話(huà)的爺就是西門(mén)的。東門(mén)西門(mén)后來(lái)再未出現(xiàn)過(guò)太會(huì)經(jīng)營(yíng)治家的人，因?yàn)楹笕硕季劬釉谶@兩個(gè)四合院里，沒(méi)有再添一間新房，也就無(wú)人遷出老宅，直到1949年解放。我在弄清家族的粗略脈絡(luò)之后，這位爺爺隨意說(shuō)出的又一個(gè)人令我心頭一顫。他說(shuō)他見(jiàn)過(guò)我的曾祖父，個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直，從村子里走過(guò)去，那些在街巷里在門(mén)樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進(jìn)村人的院門(mén)里頭去了。我聽(tīng)到這個(gè)他描述的形象和細(xì)節(jié)，是一種無(wú)以為名狀的激動(dòng)和難以抑制的興奮。此前我已經(jīng)開(kāi)始醞釀構(gòu)想著的一位族長(zhǎng)的尚屬模糊平面的影像，頓時(shí)就注入了活力也呈現(xiàn)出質(zhì)感，一下子就在我構(gòu)想的白鹿村的村巷、祠堂和自家門(mén)樓里踏出聲響來(lái);這個(gè)人的秉賦、氣性，幾乎在這一刻達(dá)到鼻息可感的生動(dòng)和具體了。也就在這一刻，我從縣志上抄錄的“鄉(xiāng)約”，很自然地就熔進(jìn)這個(gè)人的血液，不再是干死的條文，而呈現(xiàn)出生動(dòng)與鮮活。這部由呂氏兄弟創(chuàng)作的《鄉(xiāng)約》，是中國(guó)第一部用來(lái)教化和規(guī)范民眾做人修養(yǎng)的系統(tǒng)完整的著作，曾推廣到中國(guó)南北的鄉(xiāng)村。我對(duì)族長(zhǎng)這個(gè)人物寫(xiě)作的信心就在這一刻確立了，至于他的人生際遇和故事，由此開(kāi)始孕育。騎自行車(chē)或散步，吃飯或喝茶，在村長(zhǎng)賜給我的二分地上鋤草、培土和澆水，或在小院里栽樹(shù)植花，只要是一個(gè)人獨(dú)處而又不著紙筆的環(huán)境里，白嘉軒這個(gè)族長(zhǎng)的形象就浮現(xiàn)出來(lái)，連同他周?chē)哪切┧矚g的敬重的或討厭的不屑的人，遂漸清晰起來(lái)豐滿(mǎn)起來(lái)，故事也由單線(xiàn)條到網(wǎng)絡(luò)似的復(fù)雜起來(lái)，竟有兩年多時(shí)間，一個(gè)懷得過(guò)久的胎兒。

我在斷斷續(xù)續(xù)的兩年時(shí)間里，進(jìn)入近百年前的我的村子，我的白鹿原和我的關(guān)中;我不是研究村莊史和地域史，我很清醒而且關(guān)注，要盡可能準(zhǔn)確地把準(zhǔn)那個(gè)時(shí)代的人的脈象，以及他們的心理機(jī)構(gòu)形態(tài);在不同的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)中，透視政治的經(jīng)濟(jì)的道德的多重架構(gòu);更具妙趣的是，原有的結(jié)構(gòu)遭遇新的理念新的價(jià)值觀(guān)沖擊的時(shí)候，不同心理結(jié)構(gòu)的人會(huì)發(fā)生怎樣的裂變，當(dāng)是這個(gè)或歡樂(lè)或痛苦的一次又一次過(guò)程，鑄成不同人物不同的心靈軌跡，自然就會(huì)呈現(xiàn)出各個(gè)人物的個(gè)性來(lái)??我對(duì)以西安為中樞神經(jīng)的關(guān)中這塊土地的理解初步形成，不是史學(xué)家的考證，也不是民俗學(xué)家的演繹和闡釋?zhuān)羌兇庾鳛槲疫@個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的一個(gè)子民作家的理解和體驗(yàn)。我把這種理解全部溶注到多色人物中，幾乎在此前(小說(shuō)寫(xiě)成前)沒(méi)有做過(guò)任何闡述和表白。到1990年初，在中斷了半年寫(xiě)作，而重新進(jìn)入寫(xiě)作氛圍之時(shí)，我為我的家鄉(xiāng)一本《民間文學(xué)集成》作的序文中，第一次比較透徹或直率地坦露了我對(duì)關(guān)中這塊土地的理解和體驗(yàn)——“作為京畿之地的咸寧，隨著一個(gè)個(gè)封建王朝的興盛走向自己的歷史峰顛，自然也不可避免隨著一個(gè)個(gè)王朝的垮臺(tái)而跌進(jìn)衰敗的谷底;一次又一次王朝更迭，一次又一次老帝駕崩新帝登基，這塊京畿之地有幸反復(fù)沐浴真龍?zhí)熳觽兊幕展?，也難免承受王朝末日的悲涼。難以成記的封建王朝的封建帝君們無(wú)論誰(shuí)個(gè)賢明誰(shuí)個(gè)殘暴，卻無(wú)一不是期圖江山永鑄萬(wàn)壽無(wú)疆，無(wú)一不是首當(dāng)在他們宮墻周?chē)炀鸵淮忠淮矣露Y儀之民，所謂京門(mén)臉面。封建文化封建文明與皇族貴妃們的胭脂水洗臉?biāo)黄鹋判沟綄m墻外的土地上，這塊土地既接受文明也容納污濁。緩慢的歷史演進(jìn)中，封建思想封建文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個(gè)鄉(xiāng)社每一個(gè)村莊每一個(gè)家族，滲透進(jìn)一代又一代平民的血液，形成一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)。在嚴(yán)過(guò)刑法繁似鬃毛的鄉(xiāng)約族規(guī)家法的桎梏之下，豈容那個(gè)敢于肆無(wú)忌憚地呼哥喚妹傾吐愛(ài)死愛(ài)活的情愛(ài)呢?即使有某個(gè)情種冒天下之大不韙而唱出一首赤裸裸的戀歌，不得流傳便會(huì)被掐死;何況禁錮了的心靈，怕是極難產(chǎn)生那種如遠(yuǎn)山僻壤的赤裸裸的情歌的?！?/p>

這應(yīng)該是我正在寫(xiě)作《白鹿原》時(shí)的最真實(shí)的思緒的坦露。我的白嘉軒、朱先生、鹿子霖、田小娥、黑娃以及白孝文等人物，就生活在這樣一塊土地上，得意著或又失意了，歡笑了旋即又痛不欲生了，剛站起來(lái)快活地走過(guò)幾步又閃跌下去了??

之三：枕頭，墊棺作枕

我到長(zhǎng)安縣查閱縣志和黨史文史資料的時(shí)候，正是暑熱的8月。同在藍(lán)田縣一樣，只有供銷(xiāo)社開(kāi)辦的唯一一家旅館，而且客住已滿(mǎn)，只有一個(gè)套間空著，日租金12元。我尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，協(xié)助我來(lái)住店的當(dāng)?shù)匾晃蛔骷遗笥雅み^(guò)頭就朝門(mén)外走去。我以為發(fā)生了什么事，急忙走出門(mén)趕上他，尚不及我問(wèn)，他就氣嘟嘟地說(shuō)，啥房子嗎就要12塊，殺人哩!我放心了，原猜疑他是不是遇見(jiàn)什么不友好的人哩，卻是嫌房?jī)r(jià)太高。其實(shí)，我也覺(jué)得房?jī)r(jià)高，還想再交涉一下，能否調(diào)出一間普通單間來(lái)，不料他比我還倔。他便領(lǐng)我到緊貼著縣城的鄉(xiāng)村，說(shuō)那里有農(nóng)民開(kāi)辦的家庭旅社，很便宜。走過(guò)大街進(jìn)入一個(gè)村子，再走進(jìn)掛著寫(xiě)有方向旅舍二字的一個(gè)農(nóng)家院子，在主人引領(lǐng)下上了一幢簡(jiǎn)易單面二層樓，樓梯是用粗鋼棍焊結(jié)而成的，房間有木板床和一張桌子，還有臉盆和熱水瓶，倒也可以，我在自家屋里也就是這幾樣必備的東西，價(jià)位每天只收兩元錢(qián)。就在我要放下背包準(zhǔn)備下榻于此的時(shí)刻，突然想到夜晚入廁的問(wèn)題。主人指著樓下院子拐角的一幢小廁所。我頓時(shí)就打了退堂鼓，我喜歡喝水，晚上往往要起來(lái)排泄兩次，耽心那個(gè)鋼棍樓梯很可能在睡意朦朦時(shí)踩空，再說(shuō)從樓上到樓下再到院角那個(gè)廁所來(lái)回跑一趟，肯定會(huì)弄得睡意全消無(wú)法再度入眠，且不說(shuō)安全之類(lèi)。我便說(shuō)服我的朋友，重新回到旅館，住了下來(lái)。這是上世紀(jì)80年代中期的住宿消費(fèi)水準(zhǔn)。十年不過(guò)且不說(shuō)大城市，即在長(zhǎng)安縣城，一日收費(fèi)幾百乃至千元的賓館已經(jīng)習(xí)以為常，我經(jīng)過(guò)的日租金12元的價(jià)位不單成為歷史，而且成為令今人驚詫的笑話(huà)。我每當(dāng)?shù)介L(zhǎng)安開(kāi)會(huì)住宿在某個(gè)賓館，總是想到當(dāng)年在長(zhǎng)安旅館住宿的事，說(shuō)給朋友，年輕人當(dāng)作不可思議的笑話(huà)，同齡朋友便有晃若隔世之嘆，其實(shí)不過(guò)是幾年十年的事。

這應(yīng)該是我平生第一次入住的套間房，倒有些不適的慌惶，每有熟人朋友來(lái)，也都無(wú)一例外地驚訝一番其豪華享受，我也隨意解釋幾句。我到縣資料館去借閱縣志，因?yàn)橛辛嗽谒{(lán)田的經(jīng)歷，對(duì)于“一次只能借閱一本看完再換”的政策，不僅再無(wú)異議，而且很為這種負(fù)責(zé)的精神感動(dòng)了。我便小心地翻揭那些太薄太軟的紙頁(yè)，摘抄其中有用的資料，然后小心翼翼地用報(bào)紙包裹起來(lái)，送回縣資料館，再換一本來(lái)，每天在縣城里來(lái)回往返跑路，腿上的勁兒一直很足。

有天晚上，一位不速之客到來(lái)，令我受寵若驚，竟是長(zhǎng)安縣委書(shū)記程群力。一位濃眉大眼十分俊氣的年輕人，不過(guò)30出頭，據(jù)說(shuō)是陜西省當(dāng)時(shí)最年輕的一位縣委書(shū)記。他說(shuō)他聽(tīng)某人說(shuō)我住在他的轄地長(zhǎng)安，也說(shuō)到他讀過(guò)我的某些小說(shuō)，便來(lái)看望我，看看有什么問(wèn)題和困難需要幫助解決。我記不得當(dāng)時(shí)說(shuō)沒(méi)說(shuō)一次只能借一本縣志的困難，第二天再去換借的時(shí)候，資料館的同志把一摞縣志都交給我了，我倒真有點(diǎn)為其安全而操心而感到負(fù)擔(dān)了。程群力書(shū)記和我談到文學(xué)，也問(wèn)及是不是有新的大部頭的創(chuàng)作計(jì)劃，我隱瞞了查閱縣志和資料的真實(shí)意圖，只是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)到想了解自己腳下本土的歷史淵源。我沒(méi)有說(shuō)明想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的意圖，是不想張揚(yáng)，也是不敢張揚(yáng)尚無(wú)完全把握的事，更是屬于長(zhǎng)期養(yǎng)成的一種寫(xiě)作的心理習(xí)慣。一篇或長(zhǎng)或短的小說(shuō)，在劃上最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)之前，我是不習(xí)慣說(shuō)給人的。我經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)景，有作家朋友有了重要的創(chuàng)作意圖，約一位或幾位朋友交談，聽(tīng)取意見(jiàn)，開(kāi)拓自己的思維，完善小說(shuō)構(gòu)思，避免寫(xiě)成之后的缺陷和遺憾。我不是固執(zhí)到盲目自信不愿聽(tīng)取好的思路，也不是怕被“調(diào)包”(曾經(jīng)風(fēng)聞過(guò)此類(lèi)丑聞)，而是純粹屬于個(gè)人的習(xí)慣使然。我在多年前也曾懷著虔誠(chéng)的愿望，把正在謀劃著的小說(shuō)說(shuō)給同代作家朋友，雖然聽(tīng)到確可采納的建設(shè)性意見(jiàn)，卻發(fā)生了始料不及的心理反應(yīng)，即在我道出了小說(shuō)構(gòu)思之后，到開(kāi)筆寫(xiě)作時(shí)，那種寫(xiě)作的強(qiáng)烈欲望變得不太強(qiáng)烈了，對(duì)這篇小說(shuō)的新鮮感減弱了，甚至弄得興趣消褪以至索然無(wú)味，竟放棄了這篇小說(shuō)的寫(xiě)作。這樣的現(xiàn)象出現(xiàn)過(guò)三兩次以后，我才面對(duì)自己反省出一個(gè)道兒來(lái)，未動(dòng)筆之前的“說(shuō)”，實(shí)際上是撒了氣兒，撒了氣兒也就綻了勁兒，創(chuàng)作的欲望創(chuàng)作的新鮮感都減弱了。如同蒸饃饃，成熟之前是不能揭開(kāi)鍋蓋的，只有添柴燒火，達(dá)到上足氣，才能蒸出好吃的饃來(lái)。后來(lái)我就把想寫(xiě)的小說(shuō)憋著，反復(fù)醞釀，直到覺(jué)得可以動(dòng)手時(shí)才鋪開(kāi)稿紙，直到寫(xiě)完，竟成了一種難以改易的寫(xiě)作習(xí)慣。

這習(xí)慣也有被打破的時(shí)候。就在長(zhǎng)安縣旅館剛住下時(shí)，有一位年輕作家來(lái)訪(fǎng)，公開(kāi)身份是《長(zhǎng)安報(bào)》編輯記者。這個(gè)小過(guò)我10多歲的人留給我的第一印象是坦誠(chéng)不雕，也有點(diǎn)肆無(wú)忌憚，近20年后還繼續(xù)著這印象，自然由不太適應(yīng)到基本適應(yīng)了。我珍重交往里的真誠(chéng)，就容忍人個(gè)性里的某些偏頗，更在于對(duì)虛偽和謊話(huà)的恐懼。對(duì)這個(gè)自取下叔筆名的年輕作家，很快就發(fā)展到可以既說(shuō)文學(xué)也說(shuō)生活世象了。他幾乎每晚都來(lái)旅館和我聊天。關(guān)中人把聊天叫作諞閑傳，把聊一聊說(shuō)成諞一諞。他這天晚上來(lái)，我們又諞上了，還喝著啤酒。我已經(jīng)意識(shí)到他在用語(yǔ)言技巧套引我尚不成熟的小說(shuō)構(gòu)思。許是酒力促使，許是對(duì)這個(gè)年輕朋友的信賴(lài)，我說(shuō)到一些想法，卻難深入。許多話(huà)因年深事遠(yuǎn)而模糊，唯有一句話(huà)后來(lái)留給我們兩人。

啤酒喝到令人有點(diǎn)張揚(yáng)時(shí)，他似有不解地問(wèn)，而且鼻梁上皺著結(jié)兒頗為認(rèn)真，話(huà)的大意是按說(shuō)你在農(nóng)村生活工作20多年，生活積累該是雄厚的了，寫(xiě)個(gè)什么樣的長(zhǎng)篇都用不完。只有他反問(wèn)的話(huà)我至今記著原話(huà)：“你用得著到長(zhǎng)安攤時(shí)間下功夫查資料?你到底想弄啥(干什么)?”我在他有點(diǎn)咄咄逼人的問(wèn)詢(xún)里也沒(méi)有回避，便坦誠(chéng)相告：“我想給我死的時(shí)候有一本墊棺作枕的書(shū)?！彼蟾庞悬c(diǎn)意外，隨之無(wú)言。我也不再啰嗦。倆人相對(duì)一陣沉寂。

這是我當(dāng)時(shí)最真實(shí)的心態(tài)。這心態(tài)發(fā)生在基本確定要寫(xiě)這部長(zhǎng)篇并著手做準(zhǔn)備事項(xiàng)的時(shí)候。這部尚未成形的小說(shuō)，讓我開(kāi)始感覺(jué)到不同于已往中篇小說(shuō)的意義，是已經(jīng)意識(shí)到的歷史內(nèi)涵和現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵，盡管還在深化著這種意識(shí)和體驗(yàn)。另外便是我?guī)缀跬瑫r(shí)就劃算著的初略的寫(xiě)作計(jì)劃，寫(xiě)成正式稿時(shí)可能就接近或超過(guò)50歲了，記不清那一天算計(jì)到這個(gè)令人頓生畏懼的生命數(shù)字時(shí)，我平生第一次意識(shí)到生命短促的心理危機(jī)，幾乎一生纏繞于心的文學(xué)寫(xiě)作，還沒(méi)寫(xiě)出真正讓自己滿(mǎn)意的作品，眼看著就要進(jìn)入鄉(xiāng)村習(xí)慣上的老漢的標(biāo)志性年齡了。由此而引發(fā)出我對(duì)以前創(chuàng)作的自我反省，不是因?yàn)樯鐣?huì)等外部世界的刺激而迫使發(fā)生的，更非文學(xué)界評(píng)價(jià)高了低了誘導(dǎo)發(fā)生的，純粹是由生命年齡即將碾過(guò)50大關(guān)時(shí)幾近悲壯的輪聲催發(fā)出來(lái)的。我把自己關(guān)在小屋子里，抽煙喝茶，回顧了自初中二年級(jí)在作文本上寫(xiě)下第一篇小說(shuō)以來(lái)的人生歷程和寫(xiě)作經(jīng)歷。我發(fā)覺(jué)，我第一次擺脫掉或近或遠(yuǎn)的文壇，而使自己面對(duì)文學(xué);第一次發(fā)生了不再關(guān)注我的那部(篇)小說(shuō)評(píng)價(jià)高了或低了，包括曾經(jīng)獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)也得意過(guò)好一陣子的小說(shuō);我處的文壇上的冷暖親疏以及不可或缺的事事非非，也在那個(gè)反省過(guò)程中散淡了，于我沒(méi)有切實(shí)的價(jià)值和意思了;我的剛剛形成的致命的一個(gè)心結(jié)，竟然是如果突然身體發(fā)生絕望性異變，單憑已出版的那幾本中短篇小說(shuō)集用做墊棺的枕頭，我會(huì)留下巨大的遺憾和愧疚;我現(xiàn)在的心結(jié)聚集到一點(diǎn)，凝重卻也單純，就是為自己造一本死時(shí)可以墊棺作枕的書(shū)，才可能讓這雙從十四五歲就凝眸著文學(xué)的眼睛閉得塌實(shí)。

這完全是指向自己的一次反省，使我對(duì)創(chuàng)作這種勞動(dòng)有了更進(jìn)一步的理解，它只能倚重作家自己，對(duì)社會(huì)歷史和現(xiàn)實(shí)理解的深刻程度，生活體驗(yàn)到生命的獨(dú)自發(fā)現(xiàn)的獨(dú)特性和普遍性，自然還有藝術(shù)體驗(yàn)包括語(yǔ)言敘述的選擇。這些決定作品成色也決定作品成敗的因素，除了自己之外，誰(shuí)能充當(dāng)拯救者的角色?只要稍微留意一下那些名著巨作的作家的寫(xiě)作歷程，就會(huì)把那些與創(chuàng)作沒(méi)有關(guān)系的非文學(xué)因素看輕了淡遠(yuǎn)了，只指向自己。這樣的反省，既完成了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的新的層面的理解，也完成了一次心理奠基，進(jìn)入一種前所未有的沉靜狀態(tài)的心境。

一年后，下叔為《陜西日?qǐng)?bào)》寫(xiě)的一篇千字文的人物通訊里，提到我和他在長(zhǎng)安旅館夜語(yǔ)時(shí)說(shuō)的“枕頭”的話(huà)，沒(méi)有多少反應(yīng)。時(shí)過(guò)5年之后，《白鹿原》發(fā)表于《當(dāng)代》，接著由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行之后，青年作家雷電對(duì)我作了一次采訪(fǎng)，寫(xiě)了一篇六?七千字的文章，其中說(shuō)到“枕頭”之作，這句話(huà)才傳播開(kāi)來(lái)。我至今倒頗為安慰，這個(gè)墊棺的枕頭的創(chuàng)作心理，不是狂妄的高端指向，而是為著自少年時(shí)代就迷戀著的文學(xué)的本心的。

我和下叔每有機(jī)緣相聚時(shí)，偶爾還會(huì)提到長(zhǎng)安旅館那一夜的閑諞，竟有恍如隔世之感，又如同發(fā)生在昨夜，連自己都捋不清記憶了。

之四：沉靜與松弛

到1988年的清明節(jié)前后，我開(kāi)筆寫(xiě)《白鹿原》的草稿。

從1985年秋天因中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作所誘發(fā)的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的欲望，經(jīng)過(guò)大約兩年半的準(zhǔn)備?醞釀和構(gòu)思，終于形成了，依著以往中篇短篇寫(xiě)作的某種感覺(jué)和把握，可以操筆動(dòng)手進(jìn)行文字?jǐn)⑹隽恕?0多年過(guò)去了，我已無(wú)法回憶是怎樣完成這部小說(shuō)的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)的。有一點(diǎn)可以確信，即使在20年前開(kāi)筆寫(xiě)第一行字的時(shí)候，即剛剛確立這部小說(shuō)構(gòu)思的時(shí)候，也很難說(shuō)清那些情節(jié)那些場(chǎng)景是在什么時(shí)間構(gòu)思出來(lái)的。我曾經(jīng)要給幾個(gè)主要人物列一個(gè)提綱，結(jié)果是只給白嘉軒寫(xiě)了一頁(yè)半的文字就感到了屬于多此一舉，就沒(méi)有耐心再寫(xiě)下去，甚至擔(dān)心因?yàn)樘峋V的寫(xiě)作而沖淡減弱了正式寫(xiě)稿時(shí)的新鮮性興致，便決然停下不做了。我隨之只列了一個(gè)人物名單，人物的譜系，人物的社會(huì)關(guān)系和族親關(guān)系。而后來(lái)實(shí)際寫(xiě)作的過(guò)程，一次也沒(méi)有翻閱過(guò)，證明也純屬多此一舉，人物的這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和他們之間的恩怨糾葛，乃至生死遭際，早在兩年半的反反復(fù)復(fù)的醞釀和判斷過(guò)程中爛熟于心了。

我確定先寫(xiě)草稿。這也是經(jīng)過(guò)幾次反復(fù)斟酌之后確定的。我在80年代寫(xiě)作第一部中篇小說(shuō)時(shí)寫(xiě)過(guò)草稿，因?yàn)槭堑谝淮?，又是我?xiě)過(guò)的中篇里篇幅最長(zhǎng)的一部，主要是出于結(jié)構(gòu)上的合理性把握，先以草稿試筆。之后，我的幾部或長(zhǎng)或短的中篇小說(shuō)都是一次成稿，漸成一種寫(xiě)作習(xí)慣，不再有寫(xiě)草稿的耐心。我不習(xí)慣在稿紙上做稍微量大的修改，在于見(jiàn)不得涂抹添加成亂七八糟的稿樣兒，寧可把不大滿(mǎn)意的章節(jié)撕毀重寫(xiě)。在動(dòng)手寫(xiě)《白鹿原》之前，約略估計(jì)到需得40萬(wàn)字，如若寫(xiě)草?正兩稿，單是書(shū)寫(xiě)量就很可觀(guān)，且不說(shuō)寫(xiě)作中間肯定會(huì)發(fā)生的不順或磕拌。然而，幾乎沒(méi)有任何猶豫，就決定先寫(xiě)草稿，再寫(xiě)正式稿，花多長(zhǎng)時(shí)間費(fèi)多大工夫似乎已不是問(wèn)題。這是第一次長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作，強(qiáng)烈的創(chuàng)造欲望表述欲望和初試的畏怯并存，作為試筆的草稿就成為解決畏怯的最好途徑。再，我自己最清楚這部小說(shuō)的構(gòu)思，時(shí)間跨度較長(zhǎng)，人物比較多，人物與人物之間的關(guān)系和糾葛比較密集也比較復(fù)雜，結(jié)構(gòu)就成為突出的問(wèn)題。當(dāng)《白鹿原》中那些人物在兩年多的孕育過(guò)程中已經(jīng)成形，已經(jīng)豐滿(mǎn)，已經(jīng)呼之欲出，已經(jīng)按捺不住要從腦底蹦跌到稿紙上的時(shí)候，人物間橫向和縱向以及斜插歪穿的關(guān)系，如何清晰而又合理地展示出來(lái)，不僅讓未來(lái)的讀者閱讀暢達(dá)，更重要的是影響和致命著每一個(gè)人物的展現(xiàn)，把我業(yè)已意識(shí)到的他(她)們心靈世界最隱蔽的角落里的東西也能得以顯示出來(lái)，又不想在情節(jié)發(fā)展和人物隨著裂變的過(guò)程中留下人為的別扭的敗筆，關(guān)鍵就在于一個(gè)合理的結(jié)構(gòu)框架了。我也清醒地意識(shí)到，這個(gè)結(jié)構(gòu)不是我有意安排給人物的，而是人物的生命軌跡決定著這個(gè)結(jié)構(gòu)的框架，我的著力著重點(diǎn)，在于找到他或她以及他們互相影響互相制約互相牽扯的關(guān)系，在亦步亦趨過(guò)程中的一個(gè)合理的軌跡。這個(gè)結(jié)構(gòu)形成，在動(dòng)筆之前就成為第一突顯的大事，我在基本確定之后，不無(wú)擔(dān)心，能否如預(yù)想的思路和架構(gòu)得以實(shí)現(xiàn)呢?更深一層的擔(dān)心，預(yù)想的思路和架構(gòu)能否達(dá)到讓那些人物充分展示出來(lái)?我想先做一次試筆，打草稿。

我甚至做了退一步考慮，不致使自己在開(kāi)筆時(shí)有畏怯的壓力，便把草稿的定義再下降一檔，叫做“草擬”，以便為自己松綁，讓思維和想象自由起來(lái)。這個(gè)草擬稿的用意，就是把各個(gè)人物的生命際遇能擺列出來(lái)，把那些已經(jīng)構(gòu)思的自以為得意的情節(jié)和細(xì)節(jié)展示出來(lái)，那個(gè)結(jié)構(gòu)的框架基本合理就行了，到寫(xiě)正式稿時(shí)再進(jìn)一步推敲判斷，作出更自然順情的調(diào)整。這樣，我就在很松弛也很興奮的情緒里，打開(kāi)一個(gè)大16開(kāi)的硬皮筆記本，寫(xiě)下開(kāi)篇第一句話(huà)：“鍋鍋兒嘉軒后來(lái)引以為豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人?！边@是一個(gè)全知的敘述視角，人物的人生之謎一開(kāi)始就撒給讀者了。鍋鍋兒是白嘉軒的綽號(hào)，是他被已淪為土匪的黑娃的弟兄?jǐn)r腰一擊打斷腰桿之后的體形，挺得很直很硬的腰傴僂下去，俗稱(chēng)羅鍋兒背鍋兒或鍋鍋兒。大約寫(xiě)過(guò)幾章之后又覺(jué)得不妥，這個(gè)綽號(hào)未交代形成的特殊因由，會(huì)造成閱讀的煩惱，于是便決定以白嘉軒的本色姓名亮相，把這個(gè)綽號(hào)涂掉了。

至今依然記得那個(gè)清明節(jié)前后的早晨，我的小院里去年栽活的月季花已經(jīng)綻開(kāi)新的葉片。冬天已經(jīng)徹底結(jié)束。鄉(xiāng)村人已經(jīng)開(kāi)始更換上春天的衣服。麥苗在我眼前的河川蓬勃著動(dòng)人的綠色。從村巷傳來(lái)的狗在這個(gè)春天的叫聲，似乎都格外響亮。我依舊習(xí)慣著當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的生活秩序，早晨起來(lái)洗把臉?左鄰右舍的鄉(xiāng)黨扛著農(nóng)具上坡或者下灘干活了，我則比他們奢侈，洗臉?biāo)⒀乐笠群葍扇宀瑁缓髷傞_(kāi)稿紙。今天與已經(jīng)的感受很不一樣，沒(méi)有攤開(kāi)稿紙。而是揭開(kāi)了一個(gè)大號(hào)筆記本;我沒(méi)有上平時(shí)寫(xiě)作的桌子和木椅，而是坐在沙發(fā)上，把筆記本在膝蓋和大腿面上揭開(kāi)。我自己也不大弄得清為什么要選擇這種寫(xiě)作姿勢(shì)，過(guò)去總是在聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告只有坐凳沒(méi)有桌子的環(huán)境，才依助膝頭下作記錄，凡寫(xiě)稿子總是要依托一張桌子的，即使如早年間用過(guò)的用麻繩捆著四條腿的祖?zhèn)鞯姆阶?，畢竟也是桌子，并不影響?xiě)字，更不決定寫(xiě)下的字的分量。我坐在長(zhǎng)沙發(fā)左首，一只胳膊托在扶手上，左手控制著筆記本，就順著紙頁(yè)上印制的暗格寫(xiě)下去，心里竟是前所未有的一種沉靜。

我想促成這種寫(xiě)作情緒和心境的一個(gè)外在因素，就是我第一次有了自己的寫(xiě)作專(zhuān)用房，頗多感動(dòng)與感慨。這是1988年春天，是我名正言順成為陜西作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家后的第7個(gè)年頭，我為自己建起了一座新房，辟出大約10多平方米的一間書(shū)房，或者說(shuō)寫(xiě)作間。1982年以前，我在鄉(xiāng)村中小學(xué)?鄉(xiāng)鎮(zhèn)和文化館工作，都是宿舍兼辦公的一間屋子，多是兩人合住合辦的環(huán)境。1982年調(diào)陜西作協(xié)成為專(zhuān)業(yè)作家之后，分給我一套兩居室的樓房，我沒(méi)有入住，而是索性從原供職的灞橋區(qū)文化館搬回老家去住了。在我家的街門(mén)外，父親借廈屋北墻蓋了一間又低又窄的簡(jiǎn)易房，門(mén)在原廈屋的北墻上鑿開(kāi)，串連在一起，形成一個(gè)套間，這是父親70年代最艱難的時(shí)月為已經(jīng)長(zhǎng)大成人的妹妹搭建的房子。父親已經(jīng)謝世，妹妹早幾年前也已出嫁，這間簡(jiǎn)易房就成為歸來(lái)后的我的寫(xiě)作間。里面擺著一張單人床，一張祖?zhèn)鞯姆阶勒紦?jù)了幾乎一半空間，還有一把椅子和一張同樣搞不清在那位祖宗手里置辦的條凳。那張方桌的桌面已變成黑色，似乎不是漆染的顏色，四條桌腿沒(méi)有一條是穩(wěn)固的，父親生前用麻繩把四條腿互相捆著，用兩根交叉的木棍把桌腿固定不倒。我把已經(jīng)松馳的麻繩解下，重新捆扎結(jié)實(shí)，就在那張方桌上開(kāi)始寫(xiě)我的短篇和中篇小說(shuō)。我有捆綁桌子的經(jīng)驗(yàn)。我從學(xué)?；氐洁l(xiāng)村時(shí)，用著一張帶抽屜的條桌，也是四條腿松動(dòng)，我用草繩捆扎過(guò)。直到1986年春天我在屋前院里蓋起三間新房，這間簡(jiǎn)易房被拆掉了。在新房尚未啟用的一年多時(shí)間里，我在叔父和我兌換的同院西廈屋里擺下吃飯用的小餐桌，坐一只小方凳就可以寫(xiě)作。因?yàn)槟昃檬抻旨嬷諢o(wú)人住，墻皮大都脫落，棄置不用的火炕早已坍塌，地磚下已被老鼠掏空，不小心就會(huì)踩到凹坑里，我在這間破敗到破爛不堪的廈屋里，眼前展現(xiàn)的是想象世界里各色人物運(yùn)動(dòng)著的場(chǎng)景。我后來(lái)和一位記者談到寫(xiě)作環(huán)境對(duì)作家的影響的話(huà)題時(shí)，有感于我的親身經(jīng)歷，不敢一攬旁人，僅我而言，環(huán)境和寫(xiě)作條件不是毫無(wú)關(guān)系毫無(wú)影響，但作用力度有限，至關(guān)致命的是構(gòu)思的發(fā)生，完成和寫(xiě)作，不大受書(shū)房簡(jiǎn)陋或闊綽的影響。我向來(lái)不注重也不講究(生存環(huán)境里的無(wú)力無(wú)能無(wú)法講究)寫(xiě)作的條件和環(huán)境，只要一張可以鋪開(kāi)稿紙的桌子就行了;唯其挑剔到苛刻的一個(gè)條件，就是在我進(jìn)入寫(xiě)作時(shí)，我所在的那個(gè)空間不能再有一個(gè)別人。我以玩笑解釋說(shuō)，在我寫(xiě)作著的屋子里，要是坐著或站著一個(gè)熟悉或陌生的人，正在寫(xiě)作的小說(shuō)里的人物就會(huì)嚇得逃離而去，不敢走進(jìn)前來(lái)，我的筆頭就掄空了。我還以玩笑的方式打過(guò)一個(gè)比方，如同母雞下蛋，關(guān)健不在雞窩造得好或造得次，在于雞肚子里有沒(méi)有蛋，一只空懷無(wú)蛋的母雞，即使用軟綢錦鍛鋪墊成窩，臥多久也生不出一顆蛋來(lái)??

這不是抬扛。然而，對(duì)于一個(gè)清靜而又較為舒適的寫(xiě)作間，我不僅不拒絕，而且是期待著擁有，前述的那些簡(jiǎn)陋的寫(xiě)作環(huán)境，是無(wú)奈條件下的舉措罷了，好在我并不抱怨，也未向誰(shuí)訴苦，倒是為那些偶然看到此景而驚訝的朋友作輕松的解釋?，F(xiàn)在，我在祖居的宅基上蓋起了三間新房，我和夫人和孩子，將永久性告別陰雨天便覺(jué)得盆盆罐罐太少(接屋漏雨水)的無(wú)所措手足的日子了。我那時(shí)候是專(zhuān)業(yè)作家，兼著作家協(xié)會(huì)副主席的職務(wù)，論行政級(jí)別已屬副廳級(jí)，我把提升到150元的工資和每一筆稿酬都積攢下來(lái)，自然要減掉日常吃穿和三個(gè)孩子讀書(shū)的費(fèi)用，以及總鬧病及至住院治療的母親的開(kāi)銷(xiāo)。然而，還是攢下錢(qián)來(lái)，令人鼓舞，終于把新房建成了。我在任何場(chǎng)合都不說(shuō)生活的困窘和拮據(jù)，大約應(yīng)該是生性決定的，我在無(wú)錢(qián)交學(xué)費(fèi)的少年時(shí)期休止學(xué)業(yè)，也不訴苦，而是等待家境緩解面去復(fù)讀;我在已經(jīng)是最基層的公社(鄉(xiāng)鎮(zhèn))一位副職領(lǐng)導(dǎo)的青年時(shí)期，冬天給孩子烘熱被褥的制暖器具，是夫人從灞河灘里挑選的一塊河石，在灶鍋下燒得滾燙，當(dāng)作暖壺使用，我大加贊賞夫人的創(chuàng)造性思路，卻在年終拒絕申請(qǐng)困難補(bǔ)助金。我在進(jìn)入初中時(shí)寫(xiě)過(guò)助學(xué)金申請(qǐng)書(shū)而未獲批準(zhǔn)，盡管我知道那些獲得助學(xué)金的同學(xué)確鑿比我更為困難，理智上能理解，情感上卻受到挫傷，直接的感受是丟臉，13歲發(fā)生的這次挫傷，不僅致使我后來(lái)對(duì)一切困難補(bǔ)助申請(qǐng)一概排斥，而且形成不訴不說(shuō)的習(xí)性。到上世紀(jì)80年代中期，我住在鄉(xiāng)村祖居的院子里，周?chē)际蔷劬右淮逶S多代的鄉(xiāng)鄰，我在他們眼里，不僅不是一個(gè)窮作家，而是頗多不可理喻的“特權(quán)階層”的人，拿著公家的工資還不上班，寫(xiě)文章還能掙錢(qián)，幾乎是不可思議的好事美差。我在這種環(huán)境里的最直接的參照，就是那些挑著蔬菜和土產(chǎn)水果到城市邊沿出售的農(nóng)民，還有時(shí)時(shí)議論著市場(chǎng)上豬肉雞蛋價(jià)格漲了跌了的聲音。我已經(jīng)切實(shí)感覺(jué)到拿著工資又得了稿費(fèi)的優(yōu)越。我的新建的房子，亦屬村子里較早出現(xiàn)的純粹用磚頭構(gòu)建的新房中的一座，盡管有省吃?xún)€用的積攢過(guò)程。

我現(xiàn)在有了一間正經(jīng)的寫(xiě)作專(zhuān)用房。這個(gè)房子是我親自建造的。我請(qǐng)鄉(xiāng)村木匠割制了一張帶抽屜和柜子的桌子，一把有靠背的椅子，把祖?zhèn)鞯姆阶篮蜅l凳廢置不用了，還做了兩個(gè)書(shū)架，把我一直堆積著的有用的書(shū)擺列上架了，這屋子頓然就生出文人的氣氛了。到得要?jiǎng)邮制鸩葸@部長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，村子里一位剛學(xué)會(huì)制做沙發(fā)的農(nóng)村青年找上門(mén)來(lái)，要為我做一套沙發(fā)。幾經(jīng)合計(jì)，我和夫人決定破費(fèi)訂做，一長(zhǎng)兩單的沙發(fā)也擺置起來(lái)了，我選擇了綠色的桌布，這書(shū)房就顯出某些豪華的氣象來(lái)。我坐在新沙發(fā)上，把硬皮筆記本在腿面上打開(kāi)的時(shí)候，是一種前所未有的似乎是矛盾的激情里的沉靜。我的筆尖一觸及到白嘉軒的四合院，置身的這個(gè)頗為得意的書(shū)房已不存在，眼前呈現(xiàn)著近百年前的原上白鹿村一位族長(zhǎng)的深宅大院。與其說(shuō)是我必需以沉靜的心態(tài)去探究白嘉軒們屋院和祠堂里的氣脈，不如說(shuō)是那些氣脈迫使我的心境必須沉靜下來(lái)。

這是連我自己幾乎都不敢相信的一次順暢的寫(xiě)作。從1988年清明前后動(dòng)手，到次年的元月就完成了草擬稿，兩個(gè)厚厚的大16開(kāi)的筆記本寫(xiě)滿(mǎn)一本和半本，大約40多萬(wàn)字，這是我寫(xiě)作量最大的一年。記得這一年的七?八兩月，是關(guān)中地區(qū)素有的酷暑溽熱的時(shí)月，又添了孩子考試選擇學(xué)校的周折，我縮性停止下來(lái)，到9月立秋早晚有了涼意，孩子也各得其所上學(xué)念書(shū)了，我又開(kāi)始“上原”的行程了，重新進(jìn)入已經(jīng)騷動(dòng)也騷亂了《鄉(xiāng)約》族規(guī)的白鹿村。我仍然坐在業(yè)已習(xí)慣的綠布沙發(fā)的左首，把硬皮筆記本攤在膝蓋和大腿面上，追逐著已經(jīng)爛熟的一個(gè)個(gè)男人女人的腳步。我對(duì)首次采用的這個(gè)寫(xiě)作姿勢(shì)，最直接的體驗(yàn)是放松，坐在沙發(fā)上又是在筆記本上寫(xiě)字，有一種寫(xiě)日記和早年間作為練筆寫(xiě)生活記事的感覺(jué)，這就是純粹寫(xiě)給自己看的或用的，不是給編輯給評(píng)論家給讀者看的，心理上是松馳的自如的，沒(méi)有了在稿紙上寫(xiě)作時(shí)的緊促和拘謹(jǐn)。這樣，動(dòng)手前業(yè)已構(gòu)思的人物形象和各自的命運(yùn)遭際，各自的大的情節(jié)和頗為得意的細(xì)節(jié)，大多都已通過(guò)文字固定到硬皮本上，更令人興奮不已的是，一個(gè)個(gè)首先令自己興奮莫名的細(xì)節(jié)，是在草擬過(guò)程中源源不斷地紛至涌來(lái)，讓我常常處于忘我的興奮之中，又不禁對(duì)自我發(fā)生驚訝的反問(wèn)，這些近百年前的人們的生活方式交往方式和語(yǔ)言方式，是什么時(shí)候存儲(chǔ)到我的記憶深處而又毫不察覺(jué)，現(xiàn)在卻一樁樁一件件被激活了。我的感覺(jué)是如同一個(gè)連自己都遺忘了的倉(cāng)庫(kù)，突然被打開(kāi)被照亮，才驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟有如此豐厚的庫(kù)存。隨意舉一個(gè)例子，田小娥被鹿三從背后捅進(jìn)削標(biāo)利刃的情節(jié)，是動(dòng)筆起草之前就構(gòu)思成形的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，寫(xiě)來(lái)很順且不論;而鹿三之死在起初尚無(wú)具體的細(xì)節(jié)，直到寫(xiě)到這里時(shí)才驟然開(kāi)朗，幾乎是一個(gè)事先無(wú)從料及的死亡方式;更有發(fā)現(xiàn)鹿三死后白嘉軒隨口而出一句慨嘆，“白鹿原上最好的一個(gè)長(zhǎng)工去世了!”這話(huà)似乎不是出于我心我口，分明是我看見(jiàn)聽(tīng)見(jiàn)白嘉軒仰天慨嘆時(shí)發(fā)出的聲音，我瞬即記到我的硬皮本上。那一刻，我的新置的書(shū)房已不是書(shū)房，而是鹿三的馬廄牛槽和他僵死的土炕??

原先計(jì)劃用一年時(shí)間完成草稿，而實(shí)際的寫(xiě)作時(shí)間只有8個(gè)月。原先最耽心吃緊的是結(jié)構(gòu)，實(shí)際寫(xiě)作過(guò)程卻是始料不及的順暢。我沒(méi)有歡呼，甚至連任何歡呼的意向和小小的舉動(dòng)都沒(méi)有，僅僅只是長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，一個(gè)最大的耽心解除了，算是踏實(shí)了，曾經(jīng)也有生活常識(shí)是否夠用的耽心已解除了。春節(jié)已經(jīng)臨近，我合上第二個(gè)只用了半本的筆記本，開(kāi)始和村子里的農(nóng)民搭幫結(jié)伴去逛集鎮(zhèn)，備辦過(guò)年的年貨，豬肉和蔬菜，鞭炮和雷子炮，寫(xiě)對(duì)聯(lián)的紅紙??我將已從原上虛擬的白鹿村回到原下河川里我的蔣村。除了我的妻子，我再?zèng)]有告訴誰(shuí)草擬完成的事。這是一個(gè)輕松歡暢的春節(jié)。我?guī)头蛉讼慈馓圆?。我和孩子守在案邊。等待不及抓到新年蒸熟的第一鍋大肉蔥花包子。我和孩子一起在新修的門(mén)樓兩邊貼上對(duì)聯(lián)。對(duì)聯(lián)由我擬成并用毛筆寫(xiě)了，隱約有白鹿的意蘊(yùn)，卻沒(méi)有具體的寫(xiě)作方面的指向，只有我心里清楚其韻味。天上的星星尚未完全隱去，1989年的春節(jié)的第一縷晨光還未撒出，我的孩子卻先我醒來(lái)，催我和他一同去放炮。

從我家院里響到門(mén)外的鞭炮聲，融進(jìn)村莊的此起彼伏的爆竹的聲浪里，我在那一刻才感到了釋?xiě)训奶兆怼?/p>

之五：難忘1985，打開(kāi)自己

1985年，在我以寫(xiě)作為興趣以文學(xué)為神圣的生命歷程中，是一個(gè)難以忘記的標(biāo)志性年份。我的寫(xiě)作的重要轉(zhuǎn)折，自然也是我人生的重要轉(zhuǎn)折，在我今天回望的感受里，是在這年發(fā)生的。

這年的11月，我寫(xiě)成了8萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》。這部中篇小說(shuō)與此前的中、短篇小說(shuō)的區(qū)別，我一直緊緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活變化的眼睛轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，神經(jīng)也由緊繃繃的狀態(tài)松馳下來(lái)；由對(duì)新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，開(kāi)始轉(zhuǎn)移到人的心理和人的命運(yùn)的思考，自以為是一次思想的突破和創(chuàng)作的進(jìn)步。還有一點(diǎn)始料不及的事，由《藍(lán)袍先生》的寫(xiě)作勾引出長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作欲望。

這年的最后一個(gè)月的最后10天，我隨中國(guó)作家代表團(tuán)出訪(fǎng)泰國(guó)。這是我第一次走出國(guó)門(mén)，為此置備了一套質(zhì)地不錯(cuò)的西裝。當(dāng)我第一次穿上西裝打上領(lǐng)帶站在穿衣鏡前自我端祥也自我欣賞的時(shí)候，我的腦海里浮出藍(lán)袍先生來(lái)。這是我在一月前剛剛寫(xiě)成的中篇小說(shuō)《藍(lán)袍先生》里的主要人物，其中有一個(gè)我自己很欣賞的細(xì)節(jié)，他穿了許多年的藍(lán)色長(zhǎng)袍，從解放前的教書(shū)先生一直穿到走進(jìn)人民共和國(guó)的一所新式教師進(jìn)修學(xué)校，在同學(xué)的譏笑聲中脫下了作為封建殘余標(biāo)志的藍(lán)袍，換上了象征著獲得精神解放的“列寧裝”。我脫下穿了幾十年的四個(gè)兜中山裝再換上西裝的那一刻，切實(shí)意識(shí)到我就是剛剛塑造完成的藍(lán)袍先生。我在解析藍(lán)袍先生的精神歷程揭示心理歷程的人生軌跡時(shí)，也在解析自己；我以藍(lán)袍先生為參照，透視自己的精神禁錮和心靈感受的肓點(diǎn)和誤區(qū)，目的很單純也很專(zhuān)注，打開(kāi)自己。

人生的每一個(gè)年輪都會(huì)發(fā)生大大小小許多事，過(guò)去了也就過(guò)去了，無(wú)論好事或者挫折的事，對(duì)人爾后的經(jīng)驗(yàn)積累和人生體驗(yàn)，都有益處。而幾件難忘的事完全是毫無(wú)意識(shí)地湊到一起，事后回嚼起來(lái)發(fā)現(xiàn)如此的奇妙。正當(dāng)我以一種強(qiáng)烈的自覺(jué)意識(shí)希求打開(kāi)自己的時(shí)候，中國(guó)作家協(xié)會(huì)通知我隨團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)泰國(guó)。到泰國(guó)首都曼谷機(jī)場(chǎng)時(shí)已是傍晚，在機(jī)場(chǎng)完成禮儀性會(huì)見(jiàn)儀式再乘車(chē)駛上高速公路，我被河流一樣的汽車(chē)車(chē)燈嚇得不知所措。不僅我這個(gè)鄉(xiāng)下人第一次看到這奇觀(guān)異景，隨團(tuán)的北京幾位作家也連連發(fā)出驚嘆。還有一個(gè)細(xì)節(jié)至今記憶猶新，參觀(guān)曼谷一家超市時(shí)，鄭萬(wàn)隆讓我和他合作做一項(xiàng)社會(huì)調(diào)查，他數(shù)往這邊過(guò)來(lái)的顧客40人，讓我數(shù)往那邊走去的顧客也數(shù)40人，有男也包括女，看看能有幾個(gè)人穿著相同式樣和顏色的衣服。結(jié)果是他沒(méi)有看到我也沒(méi)有看到服裝完全一樣的兩個(gè)人。這個(gè)細(xì)節(jié)只所以比泰國(guó)那些保存完美的古典宮殿還要深刻地保持記憶，在于太富于一個(gè)時(shí)代的諷刺性標(biāo)征了。大約就在1985年前一年，胡耀邦在某次重要的中央會(huì)議上，把他穿戴整齊的西裝領(lǐng)帶示范給與會(huì)的各位黨政領(lǐng)導(dǎo)人，身體力行倡導(dǎo)穿西裝。西裝和中山裝已經(jīng)成為思想解放和思想保守的時(shí)代性標(biāo)志。我的《藍(lán)袍先生》，就是在這種處處都可以感受到生活正在發(fā)生的激烈而又廣泛的深層沖突過(guò)程中，引發(fā)思考觸動(dòng)靈魂也產(chǎn)生創(chuàng)作欲望的。我那時(shí)候把這種過(guò)程稱(chēng)作“精神剝離”。

我生活周?chē)泥l(xiāng)村人有一句自我嘲弄的卑稱(chēng)，相對(duì)見(jiàn)多識(shí)廣也富裕文明的城市人，把自己稱(chēng)作“鄉(xiāng)棒”，由此演繹出許多“鄉(xiāng)棒”進(jìn)城的笑話(huà)。我在曼谷超市大樓上被五顏六色的各種式樣的服裝搞得眼花繚亂的那一刻，確鑿意識(shí)到，不僅我是“鄉(xiāng)棒”，教我觀(guān)察服裝的北京作家鄭萬(wàn)隆也是“鄉(xiāng)棒”。面對(duì)世界，1985年的中國(guó)人大都是“鄉(xiāng)棒”。胡耀邦倡導(dǎo)各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)脫下中山裝換上西裝領(lǐng)帶，應(yīng)該是換一種思想也換一種思維方式的符號(hào)，強(qiáng)烈地要改變中國(guó)“鄉(xiāng)棒”的形象，進(jìn)入世界充當(dāng)角色。作為作家，我在泰國(guó)看到的生活世象，恰好吻合著我當(dāng)時(shí)的心態(tài)，這兒的人是以這樣的形態(tài)生活著，這就足以讓我開(kāi)了眼界了——打開(kāi)自己。

我更迫切也更注重從思想上打開(kāi)自己，當(dāng)然還有思路和眼界。這肯定與我業(yè)已發(fā)生的新的創(chuàng)作內(nèi)容有關(guān)系，即在此前兩三個(gè)月產(chǎn)生的長(zhǎng)篇小說(shuō)的內(nèi)容。1986年的清明過(guò)后，我去藍(lán)田縣查閱縣志和黨史文史資料，開(kāi)始把眼光關(guān)注于我腳下這塊土地的昨天。我同時(shí)也開(kāi)始讀一些非文學(xué)書(shū)藉。這種閱讀持續(xù)了兩年，直到我開(kāi)筆起草《白鹿原》初稿，才暫且告一段落。我印象深的有兩本書(shū)，一本是號(hào)稱(chēng)日本通的一個(gè)美國(guó)人賴(lài)肖爾寫(xiě)的《日本人》的書(shū)，讓我頗為驚悚。我曾在14年前與評(píng)論家李星的對(duì)話(huà)中較為充分地闡述了驚悚引發(fā)的思考，不再重述，倒是這種驚悚之后關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，進(jìn)入一種較為理性的沉靜，對(duì)于我所正在面對(duì)的白鹿原百年變遷的生活史料的理解，大有益處，甚至可以說(shuō)至關(guān)重要。我在驚悚之后進(jìn)入這樣一種狀態(tài)，“所有發(fā)生過(guò)的重大事件都是這個(gè)民族不可逃避的必須要經(jīng)歷的一個(gè)歷史過(guò)程，所以我便從已往的那種為著某個(gè)災(zāi)難而惋惜的心境或企圖不再發(fā)生的僥幸心理中跳了出來(lái)?！边@部書(shū)讓我了解了明治維新前后的日本，正好作為我理解中國(guó)近代史一個(gè)絕好的參照；意料不及的意外收獲，讓我看取歷史理解生活的姿態(tài)進(jìn)入理性境界。另一部書(shū)名為《興起與衰落》。這是青年評(píng)論家李國(guó)平推薦給我讀的，他大約風(fēng)聞我在查閱西安周?chē)鷰讉€(gè)縣歷史資料的舉動(dòng)，讓我讀一讀他已讀過(guò)且以為很有見(jiàn)解深度的這本書(shū)。這是研究以古長(zhǎng)安為中心的關(guān)中歷史的書(shū)，盡管歷史教科書(shū)向每一個(gè)讀過(guò)中學(xué)的人普及了長(zhǎng)安曾經(jīng)的幾度輝煌，然而作者對(duì)這塊土地上的興盛和衰落的透徹理論，也給我認(rèn)識(shí)近代關(guān)中的演變注入了活力和心理上的自信。同樣在與李星的對(duì)話(huà)里也談到這一點(diǎn)，“當(dāng)我第一次系統(tǒng)審視近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時(shí)，又促進(jìn)了起初的那種思索進(jìn)一步深化而且漸入理性境界，甚至連‘反右’、‘文革’都不覺(jué)得是某一個(gè)人偶然判斷的失誤或是失誤的舉措了。所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個(gè)民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過(guò)程中的必然。這是一個(gè)生活演變的過(guò)程，也是歷史演進(jìn)的過(guò)程?！边@是我那時(shí)候的真實(shí)感受，是給我以可靠感覺(jué)的閱讀文本，幫我打開(kāi)了禁封的自己。

我集中閱讀了一批文學(xué)書(shū)藉，主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)，意圖也很明確，需要更進(jìn)一步在藝術(shù)上打開(kāi)自己。實(shí)際上我的藝術(shù)視野在新時(shí)期以來(lái)是不斷擴(kuò)展的，每一本有獨(dú)到性的小說(shuō)乃至某一個(gè)優(yōu)秀的短篇小說(shuō)，都在起著打開(kāi)藝術(shù)眼界的效果。我向來(lái)是以閱讀實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的試驗(yàn)和突破的。印象最深的是作為新時(shí)期文藝復(fù)興的標(biāo)志性的1978年的夏天，我確信文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)作一項(xiàng)事業(yè)來(lái)干的時(shí)代到來(lái)的時(shí)候，要求從行政部門(mén)調(diào)到西安郊區(qū)文化館。這年秋天，我在文化館一間廢棄的房子支了一張床，把墻上用粗筆寫(xiě)的“打倒”、“砸爛”之類(lèi)的黑墨字用報(bào)紙糊起來(lái)，把吊在空中的頂棚重新搭好，我就開(kāi)始坐下讀書(shū)。1978年冬天還找不見(jiàn)新翻譯小說(shuō)，我在文化館圖書(shū)館把所有的契訶夫和莫泊桑的短篇小說(shuō)搜出來(lái)，坐在那間只有一張舊桌子一把舊椅子和一張床的房子里閱讀。這大約是我一生讀書(shū)經(jīng)歷中心境最好的一次。最重要的一點(diǎn)，我在此時(shí)確定下來(lái)一個(gè)尚不敢張揚(yáng)的人生志愿，要當(dāng)一個(gè)作家。我在“文革”前一年剛剛發(fā)表散文處女作，到“文革”摧毀一切的時(shí)候，僅僅發(fā)表過(guò)六、七篇散文，還有詩(shī)歌、快板。那時(shí)候能在報(bào)刊上發(fā)表作品的業(yè)余作者遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不得現(xiàn)在這樣多，盡管我自己很鼓舞，卻也能掂出自己那些小散文的份量，確鑿還不敢確信自己能成為一個(gè)作家。作家柳青和王汶石就在離我不遠(yuǎn)的西安，是我頂禮膜拜的人，他們才是作家，等不得我有創(chuàng)作的新發(fā)展，也等不得我有當(dāng)作家的雄心壯志產(chǎn)生，“文革”把我最切實(shí)也最平庸的能發(fā)點(diǎn)文章就不錯(cuò)的好夢(mèng)也打碎了。到“文革”后幾年，被趕出作家協(xié)會(huì)院子的作家和編輯得到指令，從陜南陜北關(guān)中幾處勞動(dòng)改造的鄉(xiāng)村回到西安，組建陜西省文藝創(chuàng)作研究室（不許復(fù)舊作協(xié)名稱(chēng)），創(chuàng)辦一本文學(xué)雜志《陜西文藝》（不許復(fù)舊《延河》），老作家驚魂未定，大多數(shù)沒(méi)有動(dòng)手寫(xiě)作，用心偏重于培養(yǎng)“工農(nóng)兵”業(yè)余作者。我從1973年到1976年中國(guó)發(fā)生第二次“解放”的4年里，寫(xiě)了4篇小說(shuō)，還有一些散文。第一個(gè)短篇小說(shuō)處女作被改編為電影，后來(lái)留下笑柄。這幾篇小說(shuō)都演繹階級(jí)斗爭(zhēng)，卻也有較為濃厚生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活氣氛，當(dāng)時(shí)頗得好評(píng)。盡管如此，我也沒(méi)有產(chǎn)生當(dāng)作家的夢(mèng)，依舊認(rèn)真地在當(dāng)時(shí)的西安郊區(qū)一個(gè)公社里“學(xué)大寨”。我把這幾年的寫(xiě)作自嘲為“過(guò)癮”，大約只有我深知自己的這種寫(xiě)作感受。我真喜歡寫(xiě)作，如同酒鬼的酒癮和煙民的煙癮，我一年寫(xiě)一個(gè)短篇外加幾篇生活速寫(xiě)或散文，就是要過(guò)一過(guò)文字表述的“癮”，最大的安慰就是在雜志和報(bào)紙發(fā)表出來(lái)的時(shí)候，看著被鉛印的自己的名字，有某種自我欣賞的愉悅。那時(shí)候取消了稿酬，沒(méi)有一分錢(qián)的實(shí)際利益，寫(xiě)作又是最冒風(fēng)險(xiǎn)的事，一句話(huà)寫(xiě)不好就會(huì)有“帽子”扣過(guò)來(lái)，就形成只想“過(guò)癮”不做作家夢(mèng)的清醒而又矛盾的狀態(tài)。

現(xiàn)在想當(dāng)作家了，我當(dāng)時(shí)能想到的切實(shí)舉措就是讀書(shū)。我那時(shí)想從短篇起步，就讀契訶夫和莫泊桑。我一邊關(guān)注著新的文學(xué)觀(guān)點(diǎn)，重心卻在這兩位大家的作品閱讀感受，是驅(qū)逐排解以往接受的極左到可笑的非文學(xué)因素的最有效的辦法。我在契訶夫與莫泊桑之間又選定莫泊桑，把他小說(shuō)集里我最喜歡的十?dāng)?shù)篇作為精讀的范本。房子里生著火爐，我熬著最廉價(jià)的磚茶，從秋天讀到冬天直讀到春節(jié)，整個(gè)沉浸在閱讀的愉悅之中，沒(méi)有物質(zhì)要求，也不看左涼右熱的臉，是一種最好的讀書(shū)心境。到1979年的春節(jié)過(guò)后，我在依然凜冽的寒風(fēng)里敏感到春的騷動(dòng)，開(kāi)始涌動(dòng)起寫(xiě)作的欲望。這一年，我寫(xiě)了近十篇小說(shuō)，《信任》獲得全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。此前一年冬天圍著火爐的閱讀，不僅從極左的文藝禁錮下得到拯救和重生，而且開(kāi)始形成自己，也成為我創(chuàng)作道路上的一次深刻的記憶?，F(xiàn)在看，當(dāng)是第一次打開(kāi)自己。

我在七、八年后又發(fā)生了這種迫切的閱讀欲望。我在《白鹿原》創(chuàng)作苗頭發(fā)生以后，突然意識(shí)到以往閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)太粗心了，竟然沒(méi)有留心解讀它們的結(jié)構(gòu)。《白》的主要人物重大情節(jié)和一些自以為得意的重要細(xì)節(jié)基本確定以后，如何把已經(jīng)意識(shí)到的內(nèi)容充分合理地表述出來(lái)，結(jié)構(gòu)就成為橫在眼前的首要難題。我尊敬的西北大學(xué)教授蒙萬(wàn)夫老師，得知我想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)之后，十分關(guān)切，不止一次鄭重告誡我，長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)結(jié)構(gòu)藝術(shù)。其實(shí)在我不單是一個(gè)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，我既想見(jiàn)識(shí)各種長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式，也想看看各路作家的語(yǔ)言選擇，甚至如何開(kāi)頭和結(jié)尾才恰到好處。我已十分切近地感到某種畏怯，第一次寫(xiě)長(zhǎng)篇，人物和內(nèi)容又那么多，時(shí)間跨度也那么長(zhǎng)，寫(xiě)砸了就遠(yuǎn)不是某個(gè)中篇或短篇不盡人意所可類(lèi)比。閱讀以開(kāi)擴(kuò)眼界，同時(shí)也在完成心理調(diào)整，排除畏怯心理，漲起自信來(lái)。

我先后選擇了十多部長(zhǎng)篇作為范本閱讀。我記得有《百年孤獨(dú)》，是鄭萬(wàn)隆寄給我的《十月》雜志上刊發(fā)的文本，讀得我一頭霧水，反復(fù)琢磨那個(gè)結(jié)構(gòu)，仍是理不清頭緒，倒是忍不住不斷贊嘆偉大的馬爾科斯，把一個(gè)網(wǎng)狀的迷幻小說(shuō)送給讀者，讓人多費(fèi)一番腦子。我便告誡自己，我的人物多情節(jié)也頗復(fù)雜，必須條分縷析，讓讀者閱讀起來(lái)不粘不混，清清白白。我讀了王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛蛷垷樀摹豆糯?，這是那二年先后出版的兩部深得好評(píng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。在我的印象里，是新時(shí)期文藝復(fù)興剛剛開(kāi)端的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，一出手就把長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作推到一個(gè)標(biāo)志性的高度。我讀這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，完全不同《百年孤獨(dú)》的感受，不是霧水滿(mǎn)頭而是清朗爽利。《活動(dòng)變?nèi)诵巍烦尸F(xiàn)一種自然隨意的敘述方式，結(jié)構(gòu)上看去不做太講究的痕跡，細(xì)看就感到一種大手筆的自由自在的駕馭功夫，把人物的現(xiàn)在時(shí)和過(guò)去時(shí)穿插得如此自然自如。我在《古船》的閱讀中卻看到完全不同的結(jié)構(gòu)方式，直接感知到一種精心設(shè)計(jì)的刻意。我又一次加深體驗(yàn)了我說(shuō)過(guò)的話(huà)，想了解一個(gè)作家的最可靠最直接的途徑，就是閱讀他的作品。《古船》和《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼?duì)近代和當(dāng)代生活的敘述，就顯示著張煒和王蒙的不同質(zhì)地和個(gè)性，這且不多論。我在這兩部小說(shuō)閱讀中得到的關(guān)于結(jié)構(gòu)的啟示，不單是一個(gè)方式方法問(wèn)題，而是如何找到合理結(jié)構(gòu)的途徑；不是先有結(jié)構(gòu)，或者說(shuō)不是作家別出心裁弄出一個(gè)新穎駭俗的結(jié)構(gòu)來(lái)，而是首先要有人物的深刻體驗(yàn)，尋找到能夠充分表敘人物獨(dú)特的生活和生命體驗(yàn)的恰當(dāng)途徑，結(jié)構(gòu)方式就出現(xiàn)了。這里完成了一個(gè)關(guān)系的調(diào)整，以人物和內(nèi)容創(chuàng)造結(jié)構(gòu)，而不是以先有的結(jié)構(gòu)框定人物和情節(jié)。我必需再次審閱我的人物。

這時(shí)候剛剛興起的一種研究創(chuàng)作的理論給我以決定性的影響，就是“人物文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說(shuō)。人的心理結(jié)構(gòu)主要由接受并信奉不疑且堅(jiān)持遵行的理念為柱梁，達(dá)到一種相對(duì)穩(wěn)定乃至超穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，決定著一個(gè)人的思想質(zhì)地道德判斷和行為選擇，這是性格的內(nèi)核。當(dāng)他的心理結(jié)構(gòu)受到社會(huì)多種事象的沖擊，堅(jiān)守或被顛復(fù)，能否達(dá)到新的平衡，人就遭遇深層的痛苦，乃至毀滅。我在接受了這個(gè)理論的同時(shí)，感到從已往信奉多年的“典型性格”說(shuō)突破了一層，有一種悟得天機(jī)茅塞頓開(kāi)的竊喜。我自喜歡上文學(xué)創(chuàng)作，就知道現(xiàn)實(shí)主義的至為神圣的創(chuàng)作目標(biāo)，是塑造典型性格的人物；我從寫(xiě)第一篇小說(shuō)就實(shí)踐著典型性格人物的創(chuàng)作，短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)都在作著這種努力；我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)幾十個(gè)短篇小說(shuō)和七、八部中篇小說(shuō)，卻沒(méi)有一個(gè)人物能被讀者記住，自然說(shuō)不上典型了。我曾經(jīng)想過(guò)，中國(guó)古典幾部經(jīng)典小說(shuō)塑造的張飛、諸葛亮、曹操、賈寶玉、王熙鳳、林黛玉、孫悟空、豬八戒等典型性格，把中國(guó)人的性格類(lèi)型概括完了，很難再弄出新的典型性格來(lái)；我也想到新文學(xué)，僅就性格的典型性而言，大約只有阿Ｑ和孔乙己。我自然想到我的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，幾十萬(wàn)字寫(xiě)出來(lái)，如果給讀者不能留下一兩個(gè)性格顯明的人物，讀者讀完便什么都忘了，我寫(xiě)它的必要性還有多大？且不敢妄想“典型性”。我在以偷得天機(jī)的接受“人物文化心理結(jié)構(gòu)”說(shuō)之后，以為獲得了塑造《白》的人物的新的途徑，重新把正在醞釀著的幾個(gè)重要人物從文化心理結(jié)構(gòu)上再解析過(guò)濾一回，達(dá)到一種心理內(nèi)質(zhì)的準(zhǔn)確把握，尤其是白嘉軒和朱先生，還有孝文和黑娃，他們堅(jiān)守的生活理念和道德操守，面對(duì)社會(huì)種種沖擊和家庭意料不及的變異，堅(jiān)守或被顛覆，顛覆后的平衡和平衡后的再顛覆，其中的痛苦和歡樂(lè)，就是我要準(zhǔn)確把脈的心靈流程的軌跡。我已樹(shù)立起一個(gè)信念，把自以為對(duì)這些人物的心靈軌跡心理脈象把準(zhǔn)了，還能有恰切恰當(dāng)?shù)臄⑹鑫淖?，這些人物的內(nèi)在氣質(zhì)和個(gè)性應(yīng)當(dāng)是立體的。為了實(shí)現(xiàn)從這條途徑刻劃人物的目的，我給自己規(guī)定了一條限制，不寫(xiě)人物的外貌肖相，看看能否達(dá)到寫(xiě)活人物的目的。這樣，我的思路明晰了，也單純，就是從人物各個(gè)不同的心理結(jié)構(gòu)下筆，《白》書(shū)的結(jié)構(gòu)框架也脈絡(luò)清晰水到渠成了。我在和李星的對(duì)話(huà)里說(shuō)過(guò)：“最恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)構(gòu)便是能負(fù)載全部思考和所有人物的那個(gè)形式，需得自己去設(shè)計(jì)，這便是創(chuàng)造?！?/p>

我至今記著1985年的一個(gè)細(xì)節(jié)。這年早春三月，中國(guó)作協(xié)在河北涿縣召開(kāi)“農(nóng)村題材創(chuàng)作”研討會(huì)。我在赴京的火車(chē)上和由北京赴涿縣的汽車(chē)上，看到河北平原寒凝大地的凋殘景象，一望無(wú)際的越冬小麥的垅畦里，看不到一縷綠色，貼在凍結(jié)的地皮上的麥苗的葉子，一抹被凍死風(fēng)干的黃色，我頓然意識(shí)到不同于我的家鄉(xiāng)關(guān)中冬天的嚴(yán)酷了。在關(guān)中，在我的祖居和現(xiàn)居的白鹿原下的灞河川道，即使數(shù)九天里，小麥的葉子只不過(guò)稍微變成深灰，卻仍然是綠的底色。三月的河川和原坡，已經(jīng)是一派蔥籠的返青的麥苗了，柳樹(shù)已蓬勃著一派嫩綠淺黃的柔和詩(shī)意。我第一次領(lǐng)略到河北平原的三月，是這樣一番不堪的景致，雖然頗多驚詫?zhuān)瑓s毫不影響我參加這次會(huì)議的興致。我感動(dòng)中國(guó)作協(xié)對(duì)以農(nóng)村題材寫(xiě)作為主的作家的關(guān)心，召開(kāi)這樣一個(gè)專(zhuān)題研討會(huì)，起碼給我提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，可以聽(tīng)取那些在農(nóng)村題材創(chuàng)作上成就卓著的老作家的經(jīng)驗(yàn)，也可以了解新時(shí)期在農(nóng)村題材創(chuàng)作上出手不凡的年輕作家的創(chuàng)作思路，還有涉及農(nóng)村題材創(chuàng)作諸多話(huà)題的種種見(jiàn)解，我可以開(kāi)闊眼界擴(kuò)展思路和視角，對(duì)往后的創(chuàng)作肯定只有益處。我只是一個(gè)聆聽(tīng)者，一個(gè)虔誠(chéng)的聆聽(tīng)者，這是我起程赴會(huì)時(shí)就自我確定的姿態(tài)和心態(tài)。我一次不缺參加分組討論和大會(huì)發(fā)言，都是傾心真誠(chéng)地聆聽(tīng)各路新老作家的見(jiàn)解，即使完全相對(duì)相背的看法，我都認(rèn)真聽(tīng)取，在我的思想里過(guò)濾，判斷和選擇。我至今留下的印象，這是難得的一次有質(zhì)量的會(huì)儀，討論的話(huà)題已不局限在農(nóng)村題材，很自然地涉及到整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作，即上世紀(jì)80年代中期文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀和走向。其中現(xiàn)代派和先鋒派的新穎創(chuàng)作理論，有如白鷺掠空，成為會(huì)上和會(huì)下熱議的一個(gè)話(huà)題。記得是在大會(huì)安排的發(fā)言中，我聽(tīng)到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作主張，結(jié)束語(yǔ)是以一個(gè)形象比喻表述的：“我不相信全世界都成了澳大利亞羊?！?/p>

那個(gè)時(shí)候剛剛引進(jìn)來(lái)澳大利亞優(yōu)良羊種，正在中國(guó)牧區(qū)和廣大鄉(xiāng)村推廣，路遙的家鄉(xiāng)陜北地區(qū)素來(lái)習(xí)慣養(yǎng)羊，是陜西推廣澳大利亞羊的重點(diǎn)地區(qū)。他借此事隱喻開(kāi)始興起的現(xiàn)代派和先鋒派創(chuàng)作，卻沒(méi)有挑明直說(shuō)；他只說(shuō)自己崇尚并實(shí)踐著的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法，自然歸類(lèi)于陜北農(nóng)民一貫養(yǎng)育著的山羊了。我坐在聽(tīng)眾席上看他說(shuō)話(huà)，沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)里顯示著自信不疑的堅(jiān)定，甚至可以感到有幾分固執(zhí)。我更欽佩他的勇氣，敢于在現(xiàn)代派先鋒派的熱門(mén)話(huà)語(yǔ)氛圍里亮出自己的旗幟，不信全世界只適宜養(yǎng)一種羊。我對(duì)他的發(fā)言中的這句比喻記憶不忘，更在于暗合著我的寫(xiě)作實(shí)際，我也是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法堅(jiān)定的遵循者，確信現(xiàn)實(shí)主義還有新的發(fā)展天地，本地羊也應(yīng)該獲得生存發(fā)展的一方草地。然而，就現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作本身，盡管我沒(méi)有任何改易他投的想法，卻已開(kāi)始現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作各種途徑的試探，這從近兩年的中短篇小說(shuō)尤其是中篇小說(shuō)的寫(xiě)作上可以看出變數(shù)。1985年早春的涿縣會(huì)議使我更明確了此前尚不完全透徹的試探，我仍然喜歡現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作方法必須豐富和更新，尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實(shí)主義。

我隨后便以自覺(jué)的意識(shí)回看自己的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作歷程。這是1985年最活躍的文學(xué)創(chuàng)作氛圍沖擊下獲得的自覺(jué)。我自然會(huì)想到柳青和王汶石，他們對(duì)渭河平原鄉(xiāng)村生活的描寫(xiě)，不僅在創(chuàng)作上，甚至在純粹欣賞閱讀的詩(shī)意享受上，許多年來(lái)使我陷入沉醉?！拔母铩敝械?974年我到南泥灣“五七干?！卞憻?，規(guī)定要帶的《毛澤東選集》，我悄悄私帶了一本《創(chuàng)業(yè)史》，在窯洞里渡過(guò)了半年，那是一種純粹的欣賞性閱讀。這兩位作家對(duì)我整個(gè)創(chuàng)作的影響，幾乎是潛意識(shí)的。我的早期小說(shuō)，有人說(shuō)過(guò)像柳青的風(fēng)格，也有人說(shuō)沾著王汶石的些許韻味。我想這是自然的，也是合理的，當(dāng)年聽(tīng)到時(shí)還頗為欣慰，能讓評(píng)論家和讀者產(chǎn)生這種閱讀感覺(jué)，起碼標(biāo)志著不低不俗的起步的基點(diǎn)。到了1985年，當(dāng)我比較自覺(jué)地回顧包括檢討以往寫(xiě)作的時(shí)候，首先想到必須擺脫柳青和王汶石。我曾在一篇文章里寫(xiě)到過(guò)這段經(jīng)歷，概括為一句話(huà)說(shuō)，一個(gè)業(yè)已長(zhǎng)大的孩子，還抓著大人的手走路是不可思議的。還有一句決絕的話(huà)，大樹(shù)底下好乘涼，大樹(shù)底下不長(zhǎng)苗。這是我那段時(shí)間反省的結(jié)論。在之后醞釀構(gòu)思《白》書(shū)的兩年時(shí)間里，想要形成獨(dú)立的自己的欲念已經(jīng)穩(wěn)固確立，以自己的理解和體驗(yàn)審視那一段歷史。但有一點(diǎn)我還舍棄不了，這就是柳青以“人物角度”去寫(xiě)作人物的方法。

不同的作家有不同的寫(xiě)作人物的方法，有的是全知的敘述或描寫(xiě)，有的則是作家自己的視角和口吻，等等。柳青的“人物角度”寫(xiě)作方法，是作家隱在人物背后，以自己對(duì)人物此一境況或彼一境遇下的心理脈象的準(zhǔn)確把握，通過(guò)人物自己的感知作出自己的反應(yīng)。我曾經(jīng)一直實(shí)驗(yàn)著這種方法。我在1985年獲得并決定接納“人物文化心理結(jié)構(gòu)”說(shuō)的躍躍欲試的興奮情境里，似乎很自然地把柳青的“人物角度”寫(xiě)作方法聯(lián)想起來(lái)。我較長(zhǎng)時(shí)月里雖然都在使用這種方法，總是苦于把握不準(zhǔn)“人物角度”，或者留下生硬的痕跡，難得如柳青那樣自然慰貼。我這時(shí)才意識(shí)到，“人物角度”只是現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作的一種方法，這個(gè)方法誰(shuí)都可以用，用得好用得不好，或者說(shuō)能否顯示這種寫(xiě)作方法獨(dú)具的藝術(shù)效力，關(guān)健還在作家對(duì)自己要寫(xiě)的人物深度理解上，一個(gè)本身沒(méi)有多少思想負(fù)載的人物，單憑某種寫(xiě)作方法是無(wú)法為其增加份量和深度的。我也就豁然開(kāi)朗，我可以使用“人物角度”的寫(xiě)作方法，而關(guān)于歷史和現(xiàn)實(shí)生活的理解和體驗(yàn)，只能由自己發(fā)生，這是無(wú)法借助或教授所能獲得。關(guān)于上世紀(jì)前50年的生活體驗(yàn)生命體驗(yàn)，自以為是新鮮的獨(dú)自的；對(duì)那些已經(jīng)醞釀著的人物的“文化心理結(jié)構(gòu)”的把握，頓然確信獲得了“人物角度”寫(xiě)法的自由。在后來(lái)的寫(xiě)作中，自我感覺(jué)果然比較自如，在人物直接出場(chǎng)的行為中，我以“人物角度”描寫(xiě)他們；在人物不直接出場(chǎng)純由作者敘述的篇章，我也能比較自如地以“人物角度”進(jìn)行敘述；描寫(xiě)和敘述都從“人物角度”得以實(shí)現(xiàn)，我以為真正的要領(lǐng)在于“人物文化心理”的把握，才獲得了描寫(xiě)和敘述的自由?！叭宋镂幕睦斫Y(jié)構(gòu)”說(shuō)，在上世紀(jì)80年代中期令人難忘的思想和學(xué)術(shù)的活躍氛圍里，似乎還沒(méi)有形成轟動(dòng)效應(yīng)，大約是學(xué)術(shù)味太偏濃的緣故，我卻有幸領(lǐng)教了也接納了，而且直接進(jìn)入創(chuàng)作試驗(yàn)了。我便想到，誰(shuí)接受什么拒絕什么，也是因誰(shuí)的具體個(gè)案而決定取舍的。我說(shuō)不請(qǐng)我為什么接納“人物文化心理結(jié)構(gòu)”說(shuō)，要說(shuō)還是一句大實(shí)話(huà)大白話(huà)，覺(jué)得它有道理，有道理就可以信賴(lài)，就對(duì)自己認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)生活以及正在努力著的寫(xiě)作具有啟示意義，自然就信服了。而我確切地感知到這是一次重要的非同一般的啟示。

我想到閱讀《百年孤獨(dú)》的情景。我是在《十月》上讀到這部名著的。這部小說(shuō)和作家馬爾科斯風(fēng)糜中國(guó)，一直持續(xù)到今天，新時(shí)期以來(lái)任何一位獲得諾貝爾文學(xué)的作家和作品，都無(wú)法與其相比在中國(guó)文壇的影響。我隨后看到中國(guó)個(gè)別照貓畫(huà)虎式的某些模仿，慶幸我在當(dāng)初閱讀時(shí)的感受和判斷，尚未發(fā)昏到從表面上去模仿，我感受到馬爾科斯的《百年孤獨(dú)》是一部從生活體驗(yàn)進(jìn)入生命體驗(yàn)之作，這是任誰(shuí)都無(wú)法模仿的，模仿的結(jié)果只會(huì)是表層的形式的東西，比如人和動(dòng)物的互變。就我的理解，人變甲蟲(chóng)人變什么東西是拉美民間土壤里誕生的魔幻傳說(shuō)，中國(guó)民間似乎倒不常見(jiàn)。馬爾科斯對(duì)拉美百年命運(yùn)的生命體驗(yàn)，只有在拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實(shí)中才可能發(fā)生并獲得，把他的某些體驗(yàn)移到中國(guó)無(wú)疑是牛頭不對(duì)馬嘴的，也是愚蠢的。我由此受到的啟發(fā)，是更專(zhuān)注我生活的這塊土地，這塊比拉美文明史要久遠(yuǎn)得多的土地的昨天和今天，企望能發(fā)生自己獨(dú)自的生活體驗(yàn)，尚無(wú)把握能否進(jìn)入生命體驗(yàn)的自由境地。在形式上，我也清醒地謝辭了“魔幻”，仍然定位自己為不加“魔幻”的現(xiàn)實(shí)主義。這道理很簡(jiǎn)單，我所感知到這塊土地的昨天和今天，似乎沒(méi)有人變甲蟲(chóng)的傳聞卻盛傳鬼神。我如果再在中國(guó)仿制出人變狗或變蝦魚(yú)的細(xì)節(jié)來(lái)，即使硬撐著頂住別人的譏諷，獨(dú)處時(shí)也會(huì)為這種低能而羞愧的。我確信中國(guó)民間的鬼神傳聞在本質(zhì)上不同于魔幻，不單是一句批判意義上的迷信，盡管其發(fā)生和傳播的一條原因在于科學(xué)的缺失，然而仍蘊(yùn)含著不盡的文化，也應(yīng)是中國(guó)某些人“文化心理結(jié)構(gòu)”的一根構(gòu)件，即使是小小的不起眼的一件。我自幼接受的第一件恐懼事象不是狼而是鬼。天黑之后我不敢去茅房，四周似乎都有鬼的影子。即使在我已經(jīng)作了鄉(xiāng)村教師，還是在路過(guò)有孤墳的一段村路時(shí)由不得起雞皮疙塔。我在未識(shí)字前的最豐富生動(dòng)的想象力，就集中體現(xiàn)在對(duì)鬼的千姿百態(tài)的描繪上。我對(duì)神卻是一片迷糊，從來(lái)沒(méi)有想象出一幅神的圖像來(lái)。在《白》書(shū)的構(gòu)思里，有幾處寫(xiě)到鬧鬼情節(jié)，卻不是為了制造神秘魔幻，而是出于人物自身的特殊境遇下的心理異常。鹿三殺死小娥后就發(fā)生了行為舉止失措的變化，這是僅僅出于鹿三這個(gè)人獨(dú)具的文化心理結(jié)構(gòu)，按他的道德信奉和善惡觀(guān)，無(wú)法容忍小娥的存在；然而出于同樣的文化心理結(jié)構(gòu)，殺人畢竟不是拔除一根和莊稼爭(zhēng)水肥的野草，在一時(shí)義舉之后就陷入矛盾和壓迫，順理成章就演繹出小娥鬼魂附體的鬼事來(lái)??我少年和青年時(shí)期，不下十回親自看見(jiàn)鄉(xiāng)人用桃條抽打附著鬼魂的人身上的簸箕，連圍觀(guān)的我都一陣陣頭皮發(fā)緊發(fā)涼。有論家說(shuō)我在《白》書(shū)中的這些情節(jié)是“魔幻”，我清楚是寫(xiě)實(shí)，白鹿原上關(guān)于鬼的傳說(shuō)，早在“魔幻”這種現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳入之前幾千年就有了，以寫(xiě)鬼成為經(jīng)典的蒲松齡，沒(méi)有人給他“魔幻”稱(chēng)謂；魯迅的《祝福》里的祥林嫂最后也被鬼纏住了，似乎沒(méi)有人把它當(dāng)作“魔幻”，更不必例舉傳統(tǒng)戲劇里不少的鬼事了；我寫(xiě)的幾個(gè)涉及鬼事的情節(jié)，也應(yīng)不屬“魔幻”，是中國(guó)傳統(tǒng)的鬼事而已??

真是難忘的1985。我在文學(xué)藝術(shù)的各種流派新潮的涌動(dòng)里，接納并試驗(yàn)了我以為可以信賴(lài)的學(xué)說(shuō)，打開(kāi)了自己；我在見(jiàn)識(shí)各種新論的時(shí)候，吸收了不少自以為有用的東西，豐富了自己；我也在紛繁的見(jiàn)識(shí)中進(jìn)行了選擇，開(kāi)始重新確立自己，爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)對(duì)生活的獨(dú)自發(fā)現(xiàn)和獨(dú)立表述，即尋找屬于自己的句子。

之六：朱先生和他的“鏊子說(shuō)”

朱先生是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)思之初最早產(chǎn)生的一個(gè)人物?；蛘哒f(shuō)，《白鹿原》的創(chuàng)作欲念剛剛萌生，第一個(gè)浮到我眼前的人物，便是朱先生。原因很簡(jiǎn)單也很自然，這是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)比較多的男女人物中，惟一一個(gè)有比較完整的生活原型（即生活模特）的人物。

朱先生的生活原型姓牛，名兆濂，是科舉制度廢除前的清朝最末一茬中舉的舉人。我在尚未上學(xué)識(shí)字以前就聽(tīng)到這個(gè)人的諸多傳聞。傳聞里的牛先生是人更是神，他的真實(shí)名字民間知之甚少，牛才子的稱(chēng)謂遍及鄉(xiāng)間。我父親是牛才子的崇拜者。解放前后我剛剛能夠解知人事的年齡，每年秋收時(shí)會(huì)收獲很多包谷棒子，堆在大房的明間里，高過(guò)人頭的一大堆，晚上點(diǎn)著昏昏暗暗的煤油燈，一家人圍著包谷堆子剝包谷穗子上的黃皮，干不了多大一會(huì)兒我就打盹了。父親便講《三俠五義》，講《薛仁貴征東》，講包文正刀鍘陳世美，似乎都止不住我的瞌睡。父親又講牛才子的神話(huà)，說(shuō)他站在院子里觀(guān)測(cè)滿(mǎn)天星斗，便能斷定明年種何種作物，就會(huì)獲得豐收；一個(gè)丟了牛的鄉(xiāng)民求到他的門(mén)下，牛才子掐指一算，便指出牛走失后的方位，循此途徑果然找到了牛。如此等等。我聽(tīng)得津津有味興趣徒漲，忍不住連連發(fā)問(wèn)。父親也回答不了，只說(shuō)牛才子眼力通天。這個(gè)帶著神秘色彩的牛才子，從童年起便成為我一個(gè)永久性的生活記憶。

我后來(lái)上了學(xué)，從小學(xué)念到高中畢業(yè)，接受的是新中國(guó)教育體制規(guī)定的內(nèi)容，其中包括常識(shí)性的辨證唯物主義哲學(xué)，也包括無(wú)神論。從我粗淺的理論認(rèn)識(shí)到心理感受的真實(shí)性上說(shuō)，在高中時(shí)期就接受并信服了這些哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)，不僅不信神不信鬼，連掐八字算卦也覺(jué)得是毛鬼神的無(wú)聊瞎說(shuō)了。這樣，對(duì)于被父親神話(huà)了的牛才子的那些傳聞里的神秘色彩，很自然地就淡釋了。我相信牛才子是一個(gè)學(xué)問(wèn)家，因?yàn)槲呐e人不是輕而易舉可以獲得的。在我的簡(jiǎn)單推理中，一個(gè)學(xué)問(wèn)太高太深的牛才子，他的言論和行為，他對(duì)社會(huì)事象的看法和對(duì)日常俗事的判斷，在文盲占百分之九十以上的鄉(xiāng)村人群的眼里，是很難被理解的。理解不了便生出神秘感，以至演變到神話(huà)，還有一個(gè)心理崇拜為基礎(chǔ)。我在此前幾十年里，沒(méi)有搜集過(guò)牛才子的資料，更說(shuō)不到研究，印象仍然停留在父親所講述的那個(gè)淺層面上。想來(lái)也很正常，到上世紀(jì)60年代初，毛澤東重提階級(jí)斗爭(zhēng)論，一波迭過(guò)一波的階級(jí)斗爭(zhēng)主導(dǎo)的各種運(yùn)動(dòng)，沖擊撞蕩得城市和鄉(xiāng)村已無(wú)一寸安生之地的時(shí)候，牛才子不僅作為傳聞已不合時(shí)宜，能不被拽出來(lái)再批判已屬萬(wàn)幸了?！拔母铩背跗鸫笃啤八呐f”時(shí)，我聽(tīng)到一則傳聞，牛才子的墓被紅衛(wèi)兵掘開(kāi)，卻發(fā)現(xiàn)墓道暗室用未經(jīng)燒制的泥磚箍砌，使貧窮的生產(chǎn)隊(duì)指望用挖出的墓磚砌井的打算落空。傳聞?dòng)忠淮伟雅２抛由裨?huà)了，說(shuō)他死前就料定會(huì)被人掘墓，故意不用成磚而用未燒制的磚坯箍了墓室。我聽(tīng)到這個(gè)被傳得神乎其神的事，信與不信已不在判斷要點(diǎn)，倒是覺(jué)得頗富諷刺意味，掘墓鞭尸批判“四舊”的瘋狂行動(dòng)不僅沒(méi)有達(dá)到批臭的目的，反而給沉寂多年的牛才子又添了一則神話(huà)。

這是截止到上世紀(jì)80年代中期《白》書(shū)創(chuàng)作欲念萌發(fā)時(shí)，有關(guān)朱先生的生活原型牛才子的全部資料記憶。當(dāng)這個(gè)人物成為《白》書(shū)構(gòu)思里第一個(gè)浮出的形象時(shí)，我的畏怯心理同時(shí)就發(fā)生了，這個(gè)牛才子的影響太廣泛了，我把他寫(xiě)得讓人感到不像或歪曲怎么辦？沒(méi)有生活原型的人物盡由我去刻畫(huà)塑造，讀者盡可以指點(diǎn)寫(xiě)得好與不好，卻不存在像與不像的事，而朱先生所依賴(lài)的牛才子的原型，就構(gòu)成一個(gè)像與不像的很具體的壓力，乃至威脅。揣著這樣的畏怯心理，我走進(jìn)藍(lán)田縣檔案館，怎么也料想不到的意外驚喜發(fā)生了，我借到手的藍(lán)田縣志，是牛才子牛兆濂先生作為總撰編寫(xiě)完成的，是藍(lán)田縣解放前最后一個(gè)版本的縣志，也是牛兆濂謝世前的最后一部著作，由他掛帥和8個(gè)編者共同完成的一部完整的藍(lán)田縣志。

且不贅述查閱這部縣志的諸種收獲，只說(shuō)和牛才子相關(guān)的一件事，也是意料不及的重大驚喜。?？傋幾亦l(xiāng)藍(lán)田縣志的總體指導(dǎo)思想，是嚴(yán)格而又嚴(yán)密的史家筆法，一種純客觀(guān)的文字?jǐn)⑹?，稍一觸及便能感覺(jué)得到。我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)到近代藍(lán)田的史實(shí)時(shí)，尤其作為縣志附錄的“民國(guó)紀(jì)事”篇時(shí)，對(duì)縣域境內(nèi)發(fā)生的重大事件，在用客觀(guān)的史家筆法記述之后，牛總撰加了幾則類(lèi)似于“編者按”的小段文字，表述的是?？傋约簩?duì)這些社會(huì)或生活事件的看法。讀到?？傋倪@幾則“編者按”式的附言，我興奮得忍不住心顫，一個(gè)被神話(huà)了的牛才子剝除了神秘的虛幻的光環(huán)，一個(gè)活生生的可觸可感的牛才子站在我的眼前。我可以感知到他眼里的神光，也能感知到他出氣吸氣的輕重緩急，以及沉靜里的巨大憤怒。我感到我已切住了牛才子的脈象。我對(duì)以他為生活原型的朱先生寫(xiě)作的畏怯心理，就在這一刻被排除，漲起自信和強(qiáng)烈的欲望來(lái)。

我后來(lái)還搜集到牛才子一些真實(shí)事件，其中對(duì)我震撼最大的一件事，是他聯(lián)合了南方北方幾位舊知識(shí)分子，在上海一家發(fā)行量最大的報(bào)紙上發(fā)表抗日宣言（他稱(chēng)日寇為倭寇），響應(yīng)者眾，可見(jiàn)他的影響決不局限于關(guān)中。他不僅發(fā)言立誓抗擊倭寇侵略，而且身體力行，要到山西中條山抗戰(zhàn)前線(xiàn)去，走到潼關(guān)正待過(guò)黃河時(shí)，被部隊(duì)派人力勸強(qiáng)拉回來(lái)。在民族和國(guó)家的危亡時(shí)刻，牛才子嫉惡如仇的骨氣品格，真可謂驚天地泣鬼神。民間傳聞里的神秘神話(huà)的色彩，已是蕩然無(wú)存，一個(gè)錚錚鐵骨的老知識(shí)分子，巍然如山立在我的眼前。我常常于傍晚時(shí)分站在家門(mén)前的灞河堤岸上，眺望河北邊七、八華里遠(yuǎn)的一道黃土高崖，高崖下有一個(gè)小小的名曰新街的村子，是牛先生的生身和歸葬之地。我和他的地理距離不過(guò)七、八華里，一種天然的親近把歷史時(shí)序的距離縮小到幾近于無(wú)，自然還在于崇敬仰慕基礎(chǔ)上的心理貫通。

牛才子是程朱理學(xué)關(guān)中學(xué)派的最后一位傳人，對(duì)關(guān)學(xué)派的繼承和發(fā)展有重要建樹(shù)的一位學(xué)人。關(guān)學(xué)派的創(chuàng)始者張載，有四句宣言式的語(yǔ)錄流傳古今：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。無(wú)論做學(xué)問(wèn)，無(wú)論當(dāng)官?gòu)恼?，這樣的抱負(fù)和這樣的胸襟，至今讀來(lái)仍令我禁不住心跳血涌。從這四句語(yǔ)錄就可以感知關(guān)中學(xué)派的精髓，也就可以更深刻地理解我的灞河北岸的老鄉(xiāng)黨牛才子的精神內(nèi)質(zhì)了。我也就可以更切近地理解他冒著生命危險(xiǎn)勸說(shuō)企圖反撲已經(jīng)“反正”（辛亥革命）了的西安的清兵總督，也就理解了他以耄耋之軀親赴抗日前線(xiàn)驅(qū)逐倭寇的舉動(dòng)。然而，到上世紀(jì)之初及至30年代，辛亥革命和共產(chǎn)黨革命興起的時(shí)候，關(guān)學(xué)派的某些具體理念的局限難以適應(yīng)新的社會(huì)潮流，在牛才子身上也很難回避。他坐館的曾經(jīng)影響甚遠(yuǎn)的書(shū)院很快冷落，弟子走失，紅火時(shí)曾有韓國(guó)留學(xué)生。先后有西安和藍(lán)田兩家新興學(xué)校聘他為師，他都不能適應(yīng)而告辭，回到書(shū)院編起了縣志。我努力理解他在這個(gè)急驟的社會(huì)革命浪潮里的心態(tài)，他的超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)面臨種種沖擊時(shí)的痛苦，等等。

我依牛先生為生活原型，創(chuàng)作了朱先生。朱先生已不再等同于牛先生。道理屬于創(chuàng)作常識(shí)，前者是生活真人，后者是一個(gè)藝術(shù)形象；藝術(shù)形象從精神心理上已擺脫了生活原型的局限和束縛，給作者以再創(chuàng)造的絕對(duì)而海闊的自由空間，把作者的理解和體驗(yàn)澆鑄進(jìn)去，成為我的“這一個(gè)”。

對(duì)于朱先生這個(gè)人物，我的態(tài)度是不做任何注釋?zhuān)勺x者和評(píng)論家去審判。這也不光是我對(duì)朱先生這個(gè)人物的態(tài)度，而是我對(duì)《白鹿原》小說(shuō)里所有人物的態(tài)度，事實(shí)是，《白》書(shū)發(fā)表出版15年來(lái)，我基本不做作品人物的解釋?zhuān)辉趯?duì)某一些訪(fǎng)談提問(wèn)時(shí)偶有涉及。令我感佩的是，大量的評(píng)論文章對(duì)包括朱先生在內(nèi)的幾乎所有人物，都有甚為精到的解析和評(píng)說(shuō)，有些甚至超出了我的期待。自然，也免不了一些令我意料不到的評(píng)論視角，包括個(gè)別誤讀，我基本能保持平靜的心態(tài)，當(dāng)作一種觀(guān)點(diǎn)來(lái)看取，也有鑒示的意義。我在這里想說(shuō)一下朱先生的“鏊子說(shuō)”，算是堅(jiān)守15年不做人物闡釋的一次破例。

我在藍(lán)田查閱縣志和許多史料時(shí)，看到一些老革命回憶當(dāng)年“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”的文章，大為震驚。渭南地區(qū)的華縣華陰縣，是陜西農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的中心，運(yùn)動(dòng)開(kāi)展的廣泛程度和卷入的農(nóng)戶(hù)人數(shù)，當(dāng)是北半個(gè)中國(guó)鬧得最紅火的地區(qū)，與毛澤東在湖南發(fā)動(dòng)的“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”遙相呼應(yīng)。尚不屬于渭南中心地區(qū)的藍(lán)田縣，絕大部分村子都成立了“農(nóng)民協(xié)會(huì)”，建立了農(nóng)民武裝，包括地理上的白鹿原地區(qū)。我在中學(xué)語(yǔ)文課文上學(xué)習(xí)毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》時(shí)，更多地領(lǐng)受毛澤東看取這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的獨(dú)立觀(guān)點(diǎn)，以及他生動(dòng)而雄辯的文字，至于那場(chǎng)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)本身，已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過(guò)去，又是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的南方。幾十年后我突然感到一種切近的沖擊，竟然忍不住心跳，就在我的生身之地白鹿原上，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)如此紅火的鄉(xiāng)村農(nóng)民革命運(yùn)動(dòng)。

我家住在白鹿原北坡根下，出門(mén)便上坡上原，我到原上藍(lán)田轄區(qū)的集鎮(zhèn)趕過(guò)集，到幾個(gè)大村看過(guò)壯觀(guān)的社火和秦腔戲劇演出，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)60年前那些大村小寨曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的轟轟烈烈的“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”。我在手撫那些資料時(shí)感慨連連，自言自語(yǔ)著一句調(diào)侃的話(huà)，渭南地區(qū)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)就規(guī)模和人數(shù)而言，不比湖南差多少，只可惜沒(méi)有人寫(xiě)出一篇類(lèi)似毛澤東的“報(bào)告”，竟然無(wú)聲無(wú)息被歷史淡忘了。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)驟起驟滅，國(guó)共合作破裂之后，“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”遭到殘酷的鎮(zhèn)壓，習(xí)慣上稱(chēng)為“還鄉(xiāng)團(tuán)”。報(bào)復(fù)性鎮(zhèn)壓的殘酷性是不難想象的?！栋住窌?shū)寫(xiě)了這個(gè)過(guò)程。朱先生在他的白鹿書(shū)院里，也聞聽(tīng)到殺伐的聲音，嗅到了血腥氣兒，說(shuō)了一句話(huà)，白鹿原成了一個(gè)鏊子啦。正是朱先生的這句“鏊子說(shuō)”，發(fā)生了一些誤解和誤讀。恕我不再重復(fù)贅述那些誤讀誤解的話(huà)。

“鏊子”，是朱先生面對(duì)白鹿原上“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”被殘酷鎮(zhèn)壓時(shí)的一個(gè)比喻。鏊子是北方鄉(xiāng)村烙鍋盔烙煎餅的鐵制炊具。我在寫(xiě)到朱先生面對(duì)原上正在發(fā)生的“還鄉(xiāng)團(tuán)”的報(bào)復(fù)事件時(shí)，很自然地讓他說(shuō)出這個(gè)比喻來(lái)。或者說(shuō)，是我意識(shí)里的朱先生自己說(shuō)出的這個(gè)頗為形象的喻體。我在上一章里談到，我以人物的文化心理結(jié)構(gòu)把握我正在寫(xiě)作的各個(gè)男女人物，朱先生是我體驗(yàn)較深也自以為把握較準(zhǔn)的一個(gè)重要角色。以他的文化所架構(gòu)的心理形態(tài)，面對(duì)白鹿原上“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”驟起驟滅的現(xiàn)實(shí)，說(shuō)出“鏊子”的比喻，表示著他的看法和判斷，這是作者我所嚴(yán)格把握的朱先生這個(gè)人物角度所決定著的，更是他獨(dú)稟的心理結(jié)構(gòu)所主導(dǎo)著的性格化語(yǔ)言表述方式，形象也含蓄。

這里有一個(gè)常識(shí)性的界線(xiàn)，作品人物對(duì)某個(gè)事件的看法和表態(tài)，是這個(gè)人物以他的是非標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值判斷做出的表述，不是作者我的是非標(biāo)準(zhǔn)和意義判斷的表述。作為作者我的寫(xiě)作用心，說(shuō)明了只有一點(diǎn)，努力把握各個(gè)人物不同的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，才能把握住他們不同的角度，才可能寫(xiě)出真實(shí)的性格差異來(lái)。這些人物對(duì)同一事件大相徑庭的判斷和看法，只屬于他們自己，而不屬于作者。讀者可以審視、評(píng)點(diǎn)作者對(duì)各個(gè)人物把握得準(zhǔn)確與否。只有準(zhǔn)確了才能談到合理，才能談到真實(shí)，也才可能進(jìn)一步談到人物的深度和典型性。如果連最基本的準(zhǔn)確都做不到，就無(wú)合理和真實(shí)，更遑論人物的深度和典型了。讀者和評(píng)論家可以嚴(yán)格挑剔朱先生等人物的刻畫(huà)過(guò)程里的準(zhǔn)確性和合理性，包括他的“鏊子說(shuō)”，是否于他是準(zhǔn)確的和合理的，而不應(yīng)該把他的“鏊子說(shuō)”誤認(rèn)為是作者我的觀(guān)點(diǎn)。再，朱先生的“鏊子說(shuō)”，錯(cuò)了對(duì)了或偏了，更具體點(diǎn)說(shuō)，是對(duì)“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”和“還鄉(xiāng)團(tuán)”報(bào)復(fù)行為的大是大非的判斷是否正確，即使如此，也是屬于朱先生的判斷，不是作者我的判斷。單就“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”這個(gè)事件，《白鹿原》里不同的人物都有截然不同的態(tài)度和判斷，革命者鹿兆鵬自不必說(shuō)，田福賢等從根本上就說(shuō)成是“共匪”煽動(dòng)的作亂。如果把朱先生的“鏊子說(shuō)”可以看成是作者觀(guān)點(diǎn)的糊涂，同樣可以類(lèi)及田福賢的反動(dòng)觀(guān)點(diǎn)給作者，鹿兆鵬的革命觀(guān)點(diǎn)也應(yīng)該是作者的。這種常識(shí)性的笑話(huà)，我在寫(xiě)作過(guò)程中是絲毫也不曾預(yù)料得到的。

某些不了解創(chuàng)作的人對(duì)朱先生的“鏊子說(shuō)”發(fā)生誤讀以至指責(zé)，我都以平靜的心態(tài)表示理解。我還聽(tīng)到行家指點(diǎn)說(shuō)作者缺乏智慧，為什么要讓朱先生說(shuō)出“鏊子”這樣的比喻來(lái)，讓朱先生換一種說(shuō)法不是不惹事嗎，等等。我有限的智慧只把握到朱先生的“鏊子說(shuō)”才合他的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，只有他才能說(shuō)出“鏊子”的比喻體。如果會(huì)料到惹事的后果，進(jìn)而讓朱先生說(shuō)出別一種不惹事的話(huà)來(lái)，那么朱先生的面目就會(huì)是另一番景象了。這樣一來(lái)，作者有限的智慧不僅專(zhuān)注不到人物的準(zhǔn)確把握上，反倒耗費(fèi)到如何逃躲誤讀的機(jī)巧上去了。把智慧耗費(fèi)到機(jī)巧上，且不說(shuō)合算不合算，恐怕創(chuàng)作都難以繼續(xù)了，如果還有作家的道德和良知的話(huà)。

第二篇：尋找屬于自己的天空

尋找屬于自己的天空

時(shí)光流逝,滄海桑田,唯追求屹立不倒；

春花入夢(mèng),秋水經(jīng)眼,唯追求雋永悠長(zhǎng)。

人生之所以跌宕起伏，風(fēng)起云涌，在于它擁有存在并閃耀著的意義。就如雄鷹搏擊長(zhǎng)空，它的追求在更遼闊的天際；就如魚(yú)龍潛躍水面，它的追求在更浩瀚的海底。我們每一個(gè)人，都應(yīng)該努力追求屬于自己的人生意義，找到被夢(mèng)想點(diǎn)綴，投射信仰之光的，屬于自己的那一片天空。

席慕容說(shuō)：“人生像一條河，我們都是那過(guò)河的人?！辈槐卦诤醣税兜纳n蒼蒹葭中，是否有伊人在水一方，我們應(yīng)該看到的，是隨波漂流的愜意；是與風(fēng)浪俱進(jìn)，逆流而上的勇氣；是不因?yàn)閯e處的絢麗而迷失方向，堅(jiān)持向前的執(zhí)著。達(dá)爾文的《物種起源》遭到了宗教神學(xué)的壓制詆毀；曹雪芹的《石頭記》被封建社會(huì)視為“禁書(shū)”；梵˙高的藝術(shù)天賦在旁人的棄惡聲中一文不值……在他們前進(jìn)的路途中，更多的不是贊美和鼓勵(lì)，而是質(zhì)疑和反對(duì)，但他們從未停下追求的腳步。所以今天的我們才能研究著在19世紀(jì)掀起驚濤駭浪的進(jìn)化論，品味著《紅樓夢(mèng)》的精彩絕倫，欣賞著畫(huà)布上的向日葵以搖曳的姿態(tài)，展示著怒放的生命。斯里琴摩告訴人們：“完美的路只有一條，它就在你的前方。永遠(yuǎn)在你的前方?！彼?，啟程吧,不要在乎別人的眼光，只要踏實(shí)且堅(jiān)定地，走好每一步通往彼岸的路。

紀(jì)德有言：“我為美好的事物消耗著自己的感情，他們的光輝來(lái)自于我不斷地燃燒，但這是一種美好的消耗?！边@美妙的事物，便是我們的追求；這美好的消耗，便源于我們的熱愛(ài)。若不是有了那些關(guān)于水稻的夢(mèng)，若不是有了那不懈的努力和追求，袁隆平何以在田間披星戴月，日夜耕耘？若不是心中滿(mǎn)懷創(chuàng)作激情，筆耕不輟，眼懷熱忱地凝望文學(xué)殿堂，桑塔格何以坦然道：“我寫(xiě)作不是因?yàn)槟抢镉凶x者，而是因?yàn)槟抢镉形业淖非?。”？《小王子》的作者圣?？颂K佩里說(shuō)：“創(chuàng)造，是以有限的生命去交換無(wú)限的事物?！币粋€(gè)在人生路上不斷求索，不斷創(chuàng)造的人，往往執(zhí)著追求于某種恒久的價(jià)值。正是這樣，我們才能以自己的光亮，超越那有限而平庸的生命。

做一棵生機(jī)蓬勃的爬山虎吧。順著屋檐緩慢且努力地向上爬，即使看不到璀璨星河，靜影沉璧，也能以斑駁綠意，成就炎炎夏日里的一份蔭涼。又或像一首歌里唱的那樣，甘愿當(dāng)一只小小的蝸牛：

我要一步一步向上爬

在最高點(diǎn)乘著葉片向前飛

小小的夢(mèng)流過(guò)的淚和汗

總有一天我有屬于我的天。

第三篇：尋找屬于自己的陽(yáng)光

每日名言

旁觀(guān)者的姓名永遠(yuǎn)爬不到比賽的計(jì)分板上。

每日自勵(lì)

每一發(fā)奮努力的背后，必有加倍的賞賜。

每日短文 尋找屬于自己的陽(yáng)光

生命是一種龐大的、神秘的存在。

每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上，總要尋找屬于自己的光亮，哪怕只有一秒鐘，也要讓自己璀璨一次、美麗一回。

一個(gè)活得很精彩的人，總是能夠在生活中自由自在的揮灑，勇于選擇和承擔(dān)生命的責(zé)任，不受塵世的約束卻又深情細(xì)致；在任性與認(rèn)真之間，不管是守著邊緣或主流的位置，都能在飄泊移動(dòng)的生命中，體悟人生。

有陽(yáng)光，當(dāng)然也會(huì)有陰影。當(dāng)陰影來(lái)臨時(shí)，就是自我沉潛、韜光養(yǎng)晦的時(shí)機(jī)，即使陰影仍在頭頂上盤(pán)旋，我卻沒(méi)有悲傷，至少我的內(nèi)心還留有幸福的余溫。

曾經(jīng)有人把生命比喻為一條美麗迂回的曲折小徑。在這條曲折小徑上，夾道花妍蝶麗，美果累累，遺憾的是，很少人會(huì)停下腳步佇足欣賞或者是細(xì)細(xì)品味，因?yàn)?，他們一心渴切并幻想的是美好未?lái)，對(duì)于眼前的繁花美景總是無(wú)心欣賞，然而在前進(jìn)的路途中走著、走著，逐漸地發(fā)覺(jué)樹(shù)影凄涼、花蝶匿跡、果實(shí)無(wú)存。當(dāng)自己發(fā)現(xiàn)，此時(shí)已來(lái)到了一個(gè)無(wú)人的荒漠里時(shí)，想回頭，卻再也找不到回去的路了。

也許，這就是很多人一生的縮影。很多人唯有面臨到死亡的那一刻，才發(fā)現(xiàn)，這一生有著太多的遺憾以及未曾細(xì)看的人生風(fēng)景。

人終于可以看見(jiàn)自己的卑微、無(wú)力感與脆弱。

在眼前擺蕩的一切高貴、永恒似乎是遙不可及，此情此景，誰(shuí)會(huì)愿意去面對(duì)生命底層的痛苦和悲傷呢？也許生命的吊詭與魅力就在于，唯有坦然面對(duì)生命底層的痛苦和悲傷，生命反而不必承載平日的矯飾與虛偽，唯有松動(dòng)靈魂的焦躁與不安，才能獲致內(nèi)心的澄澈與平靜。

面對(duì)生命時(shí)，每個(gè)人對(duì)自己的人生，都有自己的獨(dú)特解釋和看法，在解讀生命的同時(shí)，每個(gè)人都有一套自己的生活哲學(xué)和處世智能。在生命停泊的港灣，你可以沉淀、佇足、優(yōu)游，你也可以暫停、休息、思考或者選擇暫時(shí)的空白，也許你還可能因此而獲得生命的「覺(jué)悟」。

我們可以為自己的心靈敞開(kāi)一扇門(mén)，讓自己通向更高層次的覺(jué)悟，讓自己的生命可以得到更多的能量，和自己的本我愈形接近，最后，探源至精神的最光亮處。

作家焦桐說(shuō)：「生命是不宜有太多的陰影、太多的壓抑，最好能常常邀請(qǐng)陽(yáng)光進(jìn)來(lái)，偶爾也釋放真性情?！?/p>

愛(ài)若是生命的原動(dòng)力；覺(jué)悟就是生命的源頭。而生命就是陽(yáng)光，活著，就是要尋找出屬于自己的光亮。

生命透過(guò)不同型式的傳達(dá)，有了不同的人生境界。生命里確實(shí)承受不起太多的陰影，在生命停泊的港灣，讓我們一起邀請(qǐng)陽(yáng)光走進(jìn)來(lái)，尋找屬于自己的陽(yáng)光。

每日文摘 我們將懷念你的沉默

初級(jí)文員史蒂文即將退休。

按照公司慣歷，凡有人退休，都要舉行歡送宴會(huì)。

例外的是，史蒂文一早就宣布他不用歡送。史蒂文的“宣布”其實(shí)也就說(shuō)了一句話(huà)，當(dāng)熱情洋溢、天真爛漫的資料員佩蒂小姐邁著輕快的步子走到他面前征求他的意見(jiàn)時(shí)，他頭也沒(méi)回地說(shuō)了句“Idon'twant”，眼睛依舊盯著他盯了幾十年的電腦熒光屏，目光平靜得像條新鮮的死魚(yú)。

史蒂文是個(gè)沉默的人。他的沉默已經(jīng)到了使人難堪的地步。每天七小時(shí)工作時(shí)間，與誰(shuí)都不說(shuō)話(huà)。他在這個(gè)公司工作了29年，沒(méi)一個(gè)朋友，也沒(méi)一個(gè)敵人。在他漠無(wú)表情的臉上，人們看不出他的興趣愛(ài)好是什么，他和她的太太是怎么戀愛(ài)的，幾個(gè)孩子是怎么生出來(lái)的。他的存在，初時(shí)常常被視為潛在的危險(xiǎn)，像一只不動(dòng)聲色的狼，可不用多久，人們便會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)他的提防毫無(wú)必要，因?yàn)樗麑?shí)在是個(gè)無(wú)須擔(dān)心也無(wú)須關(guān)心的人。

史蒂文到了退休年紀(jì)依然是個(gè)初級(jí)文員，這在公司的歷史上幾乎是絕無(wú)僅有的。按他的資歷，即便不是個(gè)部門(mén)經(jīng)理，至少也該是個(gè)高級(jí)文員。究竟因?yàn)槭裁词故返傥?9年的工作就像零一樣，沒(méi)人能夠回答。

也就是到了下班前不久，佩蒂小姐提出：我們不能讓他就這樣離開(kāi)。佩蒂小姐的話(huà)平衡了大家的心態(tài)，大家決定在樓下會(huì)議廳里為他舉行一個(gè)特別歡送會(huì)。

會(huì)議室里掛滿(mǎn)氣球與彩帶，出席人數(shù)之多前所未有，躊躇滿(mǎn)志官運(yùn)亨通的、一毛不拔自私自利的、處心積慮計(jì)謀多端的，全都來(lái)了。

史蒂文被佩蒂小姐毫無(wú)商量余地地拉進(jìn)會(huì)議廳，面對(duì)眾多的同事，他因沒(méi)頭沒(méi)腦而困惑不前。他習(xí)以為常地挪動(dòng)腳步想要退縮到被人忽視的角落，可是佩蒂小姐擋住了他的去路。

總經(jīng)理大人咳嗽?xún)上抡苏箝_(kāi)始發(fā)言。面對(duì)會(huì)議室里一張張真誠(chéng)的臉，他用樸素的語(yǔ)言稱(chēng)贊了史蒂文為人的成功，話(huà)語(yǔ)不多但卻有血有肉，他甚至希望到了自己畫(huà)上工作句號(hào)的那一天，也能受到這般大規(guī)模的真摯歡送。也許因?yàn)闆_動(dòng)，總經(jīng)理大人說(shuō)了一句引起大家注意的話(huà)，他說(shuō)，20年前他剛來(lái)這家公司時(shí)，史蒂文曾給過(guò)他熱心的幫助。

史蒂文先生略低頭，目光落在空白的地面，一如既往。

史蒂文的搭檔兼上司、比他年輕20歲的部門(mén)經(jīng)理派克先生接著發(fā)言，他不無(wú)深情地告訴大家，在他所見(jiàn)過(guò)、接觸過(guò)、有過(guò)工作聯(lián)系的人中，從沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)像史蒂文這樣兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍的人，他每天七小時(shí)面對(duì)他的電腦沒(méi)有一點(diǎn)私心雜念，他經(jīng)手的工作總是準(zhǔn)確無(wú)誤沒(méi)有半點(diǎn)差錯(cuò)，準(zhǔn)備的資料也都是最完善最可靠的。他還告訴大家，與史蒂文一起工作是件極為愉快的事，他是一個(gè)難得的人。

通常，對(duì)一個(gè)人的高度稱(chēng)贊有可能意味著對(duì)另一個(gè)人或另一大批人的貶低與污辱，但對(duì)史蒂文的稱(chēng)贊卻沒(méi)這種危險(xiǎn)———沒(méi)有一個(gè)人覺(jué)得有必要與他爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

史蒂文先生依然看著他的空白。

年輕的佩蒂小姐參加工作不久，是公司中最年輕也是最漂亮的一個(gè)。她的生活中充滿(mǎn)了鮮花、微笑、友誼與親吻，以及稍稍有些性意味的贊美與調(diào)情。眼下，會(huì)議室的氣氛干凈、單純得就像游泳池里的水，她被這種氣氛所感動(dòng)。她拿出了早已準(zhǔn)備好的歡送卡，在空中晃了晃，以示大家注意，然后，她看了看史蒂文，翻開(kāi)卡片，滿(mǎn)懷深情地念道：“我們將懷念你的沉默?！?/p

佩蒂小姐的這句話(huà)本來(lái)具有一定的幽默意識(shí)，但是這一刻，不管念來(lái)還是聽(tīng)來(lái)都散發(fā)出濃濃的人情味，它說(shuō)到了人們的心里。人人眼前出現(xiàn)了史蒂文幾十年如一日面對(duì)電腦熒光屏的難能可貴的背影，出現(xiàn)了史蒂文平靜的目光和他無(wú)聲無(wú)息、與世無(wú)爭(zhēng)的形象。也就是這一刻，人們開(kāi)始感覺(jué)到史蒂文的沉默確確實(shí)實(shí)不可多得，盡管因?yàn)槿跣《３１谎蜎](méi)但卻崇高、超脫，給社會(huì)、世界帶來(lái)寧?kù)o，是人類(lèi)免去惡性循環(huán)的**及刀刃相見(jiàn)的基本保證。

眾多目光注視下，佩蒂小姐淚水盈盈地把話(huà)筒遞給史蒂文。那一刻，會(huì)議室靜得像午夜12點(diǎn)的森林，一雙雙眼睛卻像夜幕中的星星，閃閃發(fā)亮。人們似乎在等待一道閃電、一聲巨響、一場(chǎng)風(fēng)暴。

“謝謝大家?！笔返傥慕舆^(guò)話(huà)筒說(shuō)了句。

大家還在等待下文，可是完了，史蒂文將話(huà)筒遞還給佩蒂小姐。

有人帶頭鼓掌，有人跟著鼓掌，掌聲漸漸地零零碎碎地響起，最終響滿(mǎn)整個(gè)會(huì)議室。

第四篇：尋找屬于自己的那片楓葉

尋找屬于自己的那片楓葉

尋找屬于自己的那片楓葉 尋找屬于自己的那片紅葉

清晨，拉開(kāi)厚厚的窗簾，擦干玻璃上的霧水。望一眼窗外路邊的垂榆，葉上泛白，才知道秋已經(jīng)來(lái)了。

剛吃過(guò)早飯，便有一些迫不及待了。要去干什么呢？今年恰逢加盟吉航三十五年，有必要到夢(mèng)開(kāi)始的地方——東平湖采一片楓葉回來(lái)，做成收藏記憶的書(shū)簽。

記不清這是第幾次采集楓葉。已走到二所附近時(shí)，才恍然大悟，如今的東平湖哪里還有楓樹(shù)。生長(zhǎng)楓樹(shù)的位置已建起了五層高的單身宿舍大樓。

我悻悻的有些漫無(wú)目的，不免自責(zé)起來(lái)。這幾年只顧得埋頭練筆了，忽略了對(duì)東平湖的關(guān)注，遺忘了楓樹(shù)的存在，才鬧出今天這樣的笑話(huà)。既然出來(lái)了，索性到廠(chǎng)區(qū)的其他地方去找一找，或許能找回屬于自己的那片紅葉。

印象中廠(chǎng)里廠(chǎng)外只東平湖才有楓樹(shù)，且僅此一棵。那是上個(gè)世紀(jì)八十年代初期，東平湖剛剛落成時(shí)總務(wù)處的職工親手栽種的。就在東平湖正門(mén)西側(cè)“別有洞天”旁的金魚(yú)池南岸。當(dāng)時(shí)楓樹(shù)的樹(shù)干僅有拇指般粗細(xì)，沒(méi)有人注意到它，甚至忽略了它的存在。

那時(shí)我不認(rèn)識(shí)楓樹(shù)，還誤把那棵獨(dú)一無(wú)二的楓樹(shù)猜成是山楂樹(shù)，或者是其他什么樹(shù)種?？傻搅饲锾?，小楓樹(shù)上僅有的上百片葉子紅得像一團(tuán)火，它用熾熱與紅火向人們講述著它的與眾不同。也就是從那時(shí)起我真正認(rèn)識(shí)并喜歡上了這課楓樹(shù)。

那些年我居住在距廠(chǎng)區(qū)較遠(yuǎn)的平房，每天的上下班都要騎著自行車(chē)從東平湖正門(mén)經(jīng)過(guò)。楓樹(shù)所抽出的每一根枝條，發(fā)出的每一片葉子都收入眼底，甚至如數(shù)家珍。到了周末，即便是生活的瑣事再多，我也要抽出時(shí)間騎上自行車(chē)，一家三口車(chē)走家搬，前往東平湖游玩。因那里是廠(chǎng)外唯一的可供職工茶余飯后休憩的場(chǎng)所，是一個(gè)充滿(mǎn)生機(jī)寄托著無(wú)限希望的樂(lè)園。老婆領(lǐng)著女兒玩兒去了，而喜靜的我則坐在金魚(yú)池邊上觀(guān)楓樹(shù)的葉子。

楓樹(shù)的葉片與常見(jiàn)的楊樹(shù)、榆樹(shù)、柳樹(shù)的葉型不同。它葉型漂亮得似分為五瓣的花，以主葉脈為軸左右對(duì)稱(chēng)而生。它的顏色隨著季節(jié)的變化而不同。春季萬(wàn)物復(fù)蘇百草萌發(fā)時(shí)，楓樹(shù)葉芽的顏色是紫紅色的，直到葉子完全展開(kāi)了，其顏色才會(huì)逐漸的變成綠色，但葉脈及葉尖仍顯現(xiàn)紫紅色。仿佛楓葉有著超出其它樹(shù)種的靈性，它早已做好了準(zhǔn)備，等候秋葉流丹。當(dāng)然，楓樹(shù)知道自己生命的高潮在秋天，只有等到了秋寒才能完全呈現(xiàn)自己的存在。這也是我欣賞楓樹(shù)并收藏楓葉的理由。

我采摘楓葉與他人不同，只采摘那些生長(zhǎng)期最長(zhǎng)的甚至是滄桑的紅葉，因這樣的紅葉紅得最早，且伸手可及。其葉的顏色盡管不是最紅的，可它傾注了我太多的留意與情感。更重要的是他記錄了楓樹(shù)從春到秋的整個(gè)生長(zhǎng)周期所能經(jīng)歷的全部風(fēng)雨，甚至是冰雹的洗禮。我認(rèn)為只有把這樣的楓葉夾在書(shū)里才更有寓意，做成的書(shū)簽也更耐用。而那些掛在樹(shù)梢上的紅葉，盡管葉色紅得誘人，但可望而不可及。

隨著時(shí)間的推移，東平湖經(jīng)歷了幾次較大的變遷，可我關(guān)注多年的楓樹(shù)且掙扎著生存了下來(lái)，且茁壯的成長(zhǎng)。我情感寄托的載體也得到了延續(xù)。后來(lái)我搬進(jìn)了家屬區(qū)的樓房居住，又迷戀上了練筆，觀(guān)楓葉的次數(shù)漸漸地少了，甚至麻木到已把楓樹(shù)給淡忘了的程度。忘記了是這些夾在書(shū)里的紅葉與我一起見(jiàn)證了著歲月的幾度紅，送走了生活的風(fēng)與霜。

在廠(chǎng)內(nèi)及家屬區(qū)轉(zhuǎn)了一圈兒，仔細(xì)的尋找著屬于自己的那顆楓樹(shù)，但沒(méi)有找到?？晌胰韵嘈艞鳂?shù)是被物業(yè)的員工移栽到其它綠化帶去了，且枝繁葉茂。昨天，在二所院兒里的樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)了兩棵參天的“楓樹(shù)”，其葉子酷似楓葉，但葉子的顏色是黃的，我初步斷定它不是楓樹(shù)。即便它是楓樹(shù)，樹(shù)葉的顏色也變紅了，也不會(huì)使自己的情感得到一絲慰籍。因它沒(méi)有被移栽過(guò)的痕跡，不是我要找到的那棵楓樹(shù)。

在不斷尋找的那幾天，我做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己漫步在林間夕下，當(dāng)然是在秋季。林間幽靜的小路上鋪滿(mǎn)了金子般的感悟與收獲。可我卻不去計(jì)劃采擷足夠的果實(shí)，只拾起那難得的感悟，并為自己設(shè)定了前行的方向，摒棄順其自然，或者毫無(wú)目的。盡管小路或許會(huì)更幽深，秋季的樹(shù)林里熾熱的光線(xiàn)或許會(huì)時(shí)而直射時(shí)而斑駁，可我知道夕陽(yáng)已不再選擇西沉，要伴我一直尋找下去，直至找到屬于自己的那一片紅葉。

其實(shí)，尋找的過(guò)程本身就是一片紅葉，一片寄托著希望的紅葉。他讓僵硬的思緒得到了放松，從而欣賞著紅塵的色彩，咀嚼著生活的味道，感悟著人生的真諦。

作者 孫成功2013.02.10 大年初一

第五篇：幼兒教師演講稿：尋找屬于自己的世界

尋找屬于自己的世界

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼之間踏上工作崗位已經(jīng)快有八個(gè)年頭?；厥讈?lái)時(shí)路，我的心情難以言表。從初為人師的興奮與激動(dòng)到第一次站上講臺(tái)的緊張與不安，一切仿佛就發(fā)生在昨天仍然歷歷在目。我已經(jīng)體驗(yàn)到了教師這一職業(yè)的諸多滋味：有工作的艱辛與壓力，也有收獲的喜悅與欣慰，有求索的痛苦，也有成長(zhǎng)的快樂(lè)，這些就猶如一串串音符譜寫(xiě)著我的青春之歌。而我也清楚地知道，這些還僅僅是一個(gè)序曲。為了更好地完成后面的樂(lè)章，我要做的還有很多，很多。

小的時(shí)候總幻想著自己將來(lái)能有所作為，長(zhǎng)大了才明白只有靠不懈的努力、毅力去積聚實(shí)力，才能夠發(fā)現(xiàn)和抓住屬于自己的機(jī)遇和藍(lán)天。正所謂“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”，不經(jīng)歷風(fēng)雨又怎能見(jiàn)彩虹？育人如同育樹(shù)，“能順木之天，以至其性焉爾?！边@是指教育要尊重孩子的天性，讓孩子自由發(fā)展。

孩子天真爛漫，教師真誠(chéng)相待，同唱歌、齊跳舞、共同游戲，孩子們玩中學(xué)，學(xué)中玩，我們教中學(xué)，學(xué)中教，雙方始終保持輕松愉快的心境。雖然時(shí)時(shí)有煩人的“官司”，始終擦不盡的鼻涕，永遠(yuǎn)系不完的鞋帶，可精靈般的眼睛，嗲聲嗲氣的童音，純真無(wú)瑕的笑臉，卻讓我們心智明晰，心神俱醉，心悅誠(chéng)服。

曾幾何時(shí)，許多同學(xué)和同事都已經(jīng)走出了幼兒園的大門(mén)，覺(jué)得干這一行太操心，太累，責(zé)任大，薪水不高，勸我早日該行。說(shuō)實(shí)話(huà)，我也曾動(dòng)搖過(guò)，在我一天教下來(lái)感到疲憊不堪時(shí)，在家長(zhǎng)不理解我的工作并向我大吼時(shí)，在比我晚一年畢業(yè)，拿著高薪的朋友向我炫耀她的物質(zhì)享受時(shí)、、、、、、然而，我最終還是沒(méi)有走出這片天地。這是因?yàn)楹⒆觽冊(cè)跁r(shí)刻感動(dòng)著我，讓我久久不忍心離開(kāi)他們。冬天，因彈琴凍紅了手，他們搶著“暖”我；夏天汗流滿(mǎn)面，他們輪著“擦”我；感冒了，他們心疼地“送水喂藥”；疲勞了他們像模像樣地“按摩”；……一個(gè)個(gè)激動(dòng)的神情，一雙雙稚嫩的小手，一顆顆真誠(chéng)的心，使我自豪，永遠(yuǎn)幸福。也許，幼兒教師不能享受榮華富貴，但我們熱愛(ài)生命，熱愛(ài)事業(yè)，熱愛(ài)孩子，在護(hù)理和教育的過(guò)程中，在同孩子們盡情游戲時(shí)，會(huì)從孩子身上喚起已經(jīng)泯滅的童心，忘卻自身的年齡，變得年輕和質(zhì)樸，自己未曾記憶的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的天真快樂(lè)的童年，在孩子們身上得到“復(fù)演”。我常常忘記自己的年齡，甚至很少穿正統(tǒng)服裝，經(jīng)常有人羨慕地說(shuō)：幼兒教師永遠(yuǎn)年輕。是的，我們永具童心。

“路漫漫其休遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”。不管這個(gè)過(guò)程是苦是甜，我都將為之努力。因?yàn)槲医K于找到了屬于自己的天地，那平凡而又甜蜜的世界！