第一篇:淺談張愛(ài)玲筆下的男性形象
淺談張愛(ài)玲筆下的男性形象
沉迷于張愛(ài)玲凄美惝浸的小說(shuō)世界,看她筆下形形色色的男男女女,上演各自的傳奇。低低一聲長(zhǎng)嘆之后,留給人們的,只是無(wú)盡的思索,以及一絲絲的無(wú)奈。每一次讀她的小說(shuō)總是有不一樣的感受,華麗蒼涼,猶如古宅中的高深天井,終日不見(jiàn)陽(yáng)光,只覺(jué)得窒息、壓抑卻又充滿(mǎn)致命誘惑。正如她所說(shuō)“生命是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了虱子”,人性的自私,卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài),在其筆下一覽無(wú)遺;情愛(ài)的虛假,無(wú)愛(ài)的婚姻,生命的殘酷與脆弱,在其作品下處處可見(jiàn),她的整個(gè)創(chuàng)作滲透著一種悲涼的陰氣。
張愛(ài)玲獨(dú)特的人生經(jīng)歷導(dǎo)致她筆下的男性形象大多是自私、虛偽,變態(tài)的。這些男性形象或者是墮落腐敗的生活中壓抑灰暗的男性,或者是缺少父愛(ài)而壓抑變態(tài)的男性。張愛(ài)玲將其刻畫(huà)得鮮活、生動(dòng)、傳神。這些人物性格的塑造與她的家庭影響是分不開(kāi)的。
1920年9月,張愛(ài)玲出生于上海公共租界的張家公館。這是一幢不愿意從滿(mǎn)清王朝的參與夢(mèng)想中跨入新時(shí)代的兼取中西建筑特色的官僚私宅。宅地的前主人身世顯赫,其名門(mén)大族的聲譽(yù)余蔭與傳奇佳話(huà)直到20世紀(jì)20年代依然存在。然而,就是在這樣一個(gè)顯赫的家族里,張愛(ài)玲卻沒(méi)有一個(gè)令人羨慕的生活。父親是一個(gè)典型的遺少式人物,有舊式的文化教養(yǎng),會(huì)吟詩(shī)作賦。但他也有一切遺少的惡習(xí),揮霍祖產(chǎn)、坐吃山空、吸食鴉片、養(yǎng)姨太、逛堂子、對(duì)子女缺少責(zé)任心。張愛(ài)玲和弟弟受到的待遇在更多情況下取決于他的興致,張愛(ài)玲從他那里領(lǐng)略到的封建家長(zhǎng)式的專(zhuān)斷﹑粗暴﹑虐待多于父愛(ài)。母親是個(gè)西洋化的美夫人,崇尚自由,并不善于對(duì)孩子的管教,因此,在本該得到母親呵護(hù)的童年,張愛(ài)玲卻沒(méi)有得到一分一毫。父母的爭(zhēng)吵,家族的日漸衰敗,都給張愛(ài)玲留下了不可磨滅的印記。
張愛(ài)玲與汪偽官員胡蘭成歷時(shí)三年有余的婚戀,以轟轟烈烈始,以決然絕去終,這場(chǎng)亂世之戀對(duì)她后來(lái)的作品中人物性格的塑造同樣有著十分重要的影響。
父親、丈夫、母親與家庭生活,這些本該帶給她無(wú)限溫暖和甜蜜愛(ài)情的人、事,卻只讓她看到了“丑”。所以在她的作品中,她以犀利的筆鋒描繪出了一幅男性的“百丑圖”。
一、卑瑣自私的遺老遺少
在張愛(ài)玲的小說(shuō)中,有一群沒(méi)落的世家子弟,曾經(jīng)靠祖上的遺產(chǎn)度日,不務(wù)正業(yè),抽鴉片,逛窯子,捧戲子,可是舊的安逸的生存環(huán)境突然發(fā)生變故,他們?cè)谛碌沫h(huán)境下無(wú)所適從,“唱歌唱走了板,跟不上生命的胡琴”,因此始終被一種無(wú)法驅(qū)除的危機(jī)感所籠罩,整日惶恐不安,又從惶恐走向自私。如《琉璃瓦》里的姚先生,《傾城之戀》中白公館里的白三爺、白四爺、《花凋》里的鄭先生等。
在這些人物中,最為突出的應(yīng)算《花凋》里的鄭先生?!班嵪壬莻€(gè)遺少,因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國(guó),自從民國(guó)紀(jì)元起他就沒(méi)漲過(guò)歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人和鴉片,心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸?!雹佟熬凭桌锱葜暮⑹?,深刻形象地道出了遺少們的本質(zhì)特征。社會(huì)不斷進(jìn)步不斷變革,鄭先生們卻仍沿襲著三十多年前的生活習(xí)慣。他們思想陳舊,對(duì)社會(huì)對(duì)家庭毫無(wú)責(zé)任感,唯一關(guān)心的只有自己。
“孩子多,負(fù)擔(dān)重,鄭先生常弄得一屁股債,他夫人一肚子心事??墒青嵪壬烤故菐c(diǎn)名士派的人,看得開(kāi),有錢(qián)的時(shí)候在外面生孩子,沒(méi)錢(qián)的時(shí)候在家里生孩子?!?“說(shuō)不上來(lái)鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人,住了一幢洋房,床只有兩只,小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪。”“為門(mén)第所限,鄭家的女兒不能當(dāng)女店員,女打字員,做‘女結(jié)婚員’是她們唯一的出路”②無(wú)疑鄭家經(jīng)濟(jì)是拮據(jù)的,可拮據(jù)的同時(shí)鄭先生還是擺足了闊架子。不管有錢(qián)還是沒(méi)錢(qián),日子照舊。抽鴉片、住洋房、坐汽車(chē)、看電影,偶爾還養(yǎng)養(yǎng)姨太太,全然不顧家庭經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀、子女的上學(xué)。因?yàn)殚T(mén)第不允許,女兒長(zhǎng)大了也不能就業(yè),只能當(dāng)“女結(jié)婚員”—挑選有錢(qián)有勢(shì)的女婿做依靠。
二、虛偽變態(tài)的“好男人”
《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保是這一類(lèi)人的典范?!笆谭钅赣H,誰(shuí)都沒(méi)有他那么周到;提拔兄弟,誰(shuí)都沒(méi)有他那么經(jīng)心;辦公,誰(shuí)都沒(méi)有他那么火爆認(rèn)真;待朋友,誰(shuí)都沒(méi)有他那么熱心,那么義氣,克己。他做人做得十分興頭;他是不相信有來(lái)生的,不然他化了名也要重新來(lái)一趟?!薄罢麄€(gè)地是這樣一個(gè)最適合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”③張愛(ài)玲用諷刺的筆調(diào)掀開(kāi)了這個(gè)“好男人”臉上的面紗,露出了靈魂深處的卑鄙,冷酷變態(tài),自私與好色,展示了一個(gè)靈肉分離,表里不一的“兩棲人”的心理世界。
佟振保與朋友的妻子王嬌蕊戀上了,但一聽(tīng)王嬌蕊說(shuō)要與丈夫離婚,他就慌了,他便怯懦得要死,連他與王嬌蕊偷情的公寓“像大得不可想象的火車(chē),正沖著他轟隆隆的開(kāi)過(guò)來(lái),遮得日月無(wú)光?!?④他又疑心自己做了傻瓜,入了圈套,他怕毀了自己的前程。在世俗和功利的進(jìn)攻下,他退縮了,他冷酷的撲滅心中的情焰,甚至犧牲他所醉心的女人作為代價(jià)。他明白這會(huì)危及到他的形象和利益。他不愿“墮落”,他要做一個(gè)“好人”。于是,匆匆忙忙選了一個(gè)好女子煙鸝結(jié)婚。之于佟振保,“好人”是他的外表,也是他最表面的層次,而“虛偽”才是他的真正的本質(zhì)。同樣,《封鎖》中的呂宗楨也是這樣一個(gè)形象。
三、放蕩濫情的洋場(chǎng)公子
張愛(ài)玲筆下還有這樣一類(lèi)洋場(chǎng)浪子,他們擁有或習(xí)慣了優(yōu)裕閑適的生活環(huán)境,是倜儻風(fēng)流的洋場(chǎng)公子,亦是只有著“一片空虛的心,不想真正找著落的心”的情場(chǎng)浪子,“把戀愛(ài)看作是高爾夫與威士忌之間的調(diào)劑”,他們酷愛(ài)自由——自由地周旋于石榴裙中,自由地花天酒地、揮金如土,女人,不過(guò)是他們調(diào)情的對(duì)象,他們是不會(huì)為了她們擔(dān)負(fù)任何責(zé)任和義務(wù)的。如《傾城之戀》中的范柳原,《沉香屑 第一爐香》中的靠寄生貴婦、吃軟飯、善調(diào)情的喬其喬。
《傾城之戀》中的范柳原,很新派,西化洋化十足,三十三歲還是個(gè)玩世不恭的浪蕩子。范柳原原本也打算保持自己的“自由”,不愿負(fù)家庭的責(zé)任。然而,流蘇卻在范柳原這找到了她所不曾體驗(yàn)過(guò)的愛(ài)情,并慢慢的愛(ài)上了這個(gè)情場(chǎng)浪子。范柳原不曾想到的是,傾城的覆滅成全了他和白流蘇的婚姻。他不禁感慨“這一炸,炸斷了多少故事的尾巴!”⑤
但在時(shí)代的沉落中任何一種“文明”都是脆弱的,生命易逝,到處充滿(mǎn)了恐慌的生活使范柳原感到荒涼。結(jié)婚后,范柳原也不再跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話(huà)省下來(lái)說(shuō)給旁的女人聽(tīng)。一個(gè)花花公子放蕩濫情的一面終究還是又顯露了出來(lái)。
四、扭曲懦弱的年輕人
在張愛(ài)玲的筆下,還有一群生活在舊式的家庭里,雖然渴望新的充滿(mǎn)陽(yáng)光的生活,但現(xiàn)代的生活的沖擊使他們的神經(jīng)一再地被“騷擾”刺激,可他們卻無(wú)力沖破家庭的樊籠,始終只是盲目地掙扎,最終還是在病態(tài)的文明中一步一步陷進(jìn)習(xí)慣的沼澤,被舊有的生活方式壓制窒息,而使身心都被異化扭曲的年輕人?!盾岳蛳闫分械穆檪鲬c,就是那個(gè)病態(tài)的、毫無(wú)生氣的生活方式結(jié)出的一枚苦澀的果實(shí);《沉香屑 第二爐香》中的羅杰;《年青的時(shí)候》中的潘汝良,作為時(shí)代的失落者,他們被舊的時(shí)代所封閉著,不管如何掙扎也逃不出時(shí)代的夢(mèng)魘,明知掙扎無(wú)益,也不再徒勞了。
張愛(ài)玲筆下豐富多彩的男性形象,無(wú)論是封建遺老遺少、庸俗的都市男性還是洋場(chǎng)社會(huì)的風(fēng)流紳士,大都崇尚金錢(qián)、玩弄女性,庸俗卑瑣,很少有好男人的形象。這也就是張愛(ài)玲對(duì)男性的基本評(píng)價(jià)和基本視角。
張子靜曾說(shuō):“我姐姐的小說(shuō),是她宣泄這種苦悶的一種方式。通過(guò)宣泄,赤裸裸揭露沒(méi)落豪門(mén)的封建生活,怎樣殘酷的扭曲人性,自相殘殺,對(duì)此她做了毫不留情的嚴(yán)厲批判。她的小說(shuō)人物,可說(shuō)俯拾即來(lái),和現(xiàn)實(shí)人物的距離只有半步之遙。在她生活周邊的知情者,一看她的小說(shuō),就知道她寫(xiě)的是哪一家的哪一個(gè)人?!睆垚?ài)玲筆下的男性形象,大多源于她身邊的人,父親、弟弟、丈夫??由于親身感受過(guò)人的虛偽、自私、扭曲、變態(tài)等丑惡嘴臉,張愛(ài)玲對(duì)他們極盡諷刺憎惡的同時(shí),更有一種對(duì)他們的可憐,大約正如她自己所說(shuō)的---因?yàn)槎?,所以慈悲?/p>
第二篇:淺談張愛(ài)玲筆下典型的女性形象
淺談張愛(ài)玲筆下的幾個(gè)典型的女性形象
摘要:張愛(ài)玲是二十世紀(jì)中國(guó)文壇的重要作家,她的小說(shuō)大都以滬港洋場(chǎng)為背景,在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女,演繹著墮落及繁華。張愛(ài)玲以“參差對(duì)照的手法”,塑造了一個(gè)又一個(gè)的女性典型人物形象,她們或甘做欲望的奴隸;或是人性扭曲的舞女;或在自我意識(shí)覺(jué)醒的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行著反抗和掙扎,同時(shí),張愛(ài)玲也以少有的暖色調(diào)為我們塑造了為數(shù)不多的女性健康“完人”形象。張愛(ài)玲透過(guò)筆下的這些女性人物形象,深刻揭示了現(xiàn)代女性的生存困境和人生悲哀,而這些女性人物形象也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)增添了一抹亮色。本文就從她的幾部經(jīng)典作品出發(fā)去分析張愛(ài)玲所塑造的幾個(gè)典型的女性形象。關(guān)鍵詞: 張愛(ài)玲;小說(shuō);女性;形象
引 言
張愛(ài)玲,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)用刀刻過(guò)般的名字,任憑歲月流逝,時(shí)代變遷,這一普通的中國(guó)女人的名字,伴隨著她奇麗而精美的佳作,流傳到今。張愛(ài)玲,中國(guó)上海大都市的女人,她猶如一縷輕煙般飄渺,又如一襲旗袍般華麗,在這位女人筆下,誕生了許多堪稱(chēng)傳奇的女性,不同于沈從文自然的女兒“翠翠”,更不同于金庸的神仙姐姐“小龍女”,她們有著自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷,稱(chēng)不上是完美,甚至是丑陋蒼涼,如夢(mèng)魘般的,卻讓你切身感受到她們生活的沒(méi)落和亂世的蒼涼,即使你想抽身逃離,但她們夢(mèng)魘般的經(jīng)歷牢牢纏繞著你,使得你銘記難忘,刻骨銘心。
美國(guó)文學(xué)史家夏志清先生曾評(píng)價(jià)說(shuō):“對(duì)于一個(gè)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來(lái)說(shuō),張愛(ài)玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說(shuō)而論,她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒、泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比,有些地方,她恐怕還要高明一籌?!雹?/p>
張愛(ài)玲是一個(gè)具有明確女性意識(shí)的現(xiàn)代女作家,她的女性寫(xiě)作相對(duì)于新文學(xué)來(lái)說(shuō)是別致的,是私人性的話(huà)語(yǔ),她站在女性的獨(dú)特立場(chǎng),用精細(xì)的筆觸,靈動(dòng)的筆墨抒寫(xiě)著現(xiàn)代女性的自我意識(shí)、生存價(jià)值及生存現(xiàn)狀,給與我們無(wú)與倫比的美感體驗(yàn)。她的筆下有四類(lèi)女性人物尤其值得我們關(guān)注:一是黃金枷鎖下的奴隸;二是人性扭曲的風(fēng)塵舞女;三是敢與社會(huì)對(duì)抗的新女性;四是健康的“完人”形象。作家通過(guò)這四類(lèi)女性人物的刻畫(huà),表達(dá)了對(duì)女性自我意識(shí)的冷靜思考和高度自覺(jué)。
一、黃金枷鎖下的“奴隸”
曹七巧是張愛(ài)玲筆下的一個(gè)血肉豐滿(mǎn),讓人可憎又深感可憐的人物。同時(shí),七巧也是個(gè)悲劇人物,是一個(gè)受害者。哥哥為了省下一筆嫁妝錢(qián),將妹妹七巧送進(jìn)了大富戶(hù)的癱瘓少爺?shù)男路坷?,于是,在金錢(qián)的陷害下,七巧被剝奪了追求幸福的權(quán)利,被禁錮在了高墻深院內(nèi),也因著身份的卑微而受盡家人的嘲弄和白眼,但是,這些都不是最悲哀的,悲哀的是七巧是個(gè)健康的人,她有著健康正常的強(qiáng)烈的情欲,但丈夫卻是一個(gè)殘廢,因此她正常的情欲受到壓抑,被困在了情欲的枷鎖里,也正因?yàn)檫@而讓她的悲劇蒙上了一層陰暗丑陋的面紗,從而引發(fā)了一系列讓人唏噓,悲嘆的慘劇。所以,七巧的悲劇不僅在于她是金錢(qián)的受害者,更在于她是一個(gè)施害者,而且受害的對(duì)象不是別人,正是她親生的兒女。
七巧表面潑辣強(qiáng)悍,對(duì)人性極端不信任,但也是一個(gè)小女人,骨子里還是向往著幸福的,她大膽追求過(guò)三爺季澤。但三爺卻因著她的狼籍名聲而不敢沾染。因此,在幸福喪失之后,她唯一等待的就是獨(dú)立出去,終于,夫死公亡,她熬到了頭,分到一筆遺產(chǎn)。這黃金是用青春的歡樂(lè)作為慘痛的抵押品換來(lái)的,就這樣,載著黃金鐐銬的人性被腐蝕扭曲。為了保住這賣(mài)身的黃金,七巧在“愛(ài)情”被時(shí)光消磨變成灰燼,只剩下空白強(qiáng)烈的欲望時(shí),也寧可在性壓抑中煎熬,揭露三爺季澤騙錢(qián)的目的,趕走所愛(ài)季澤的挑逗,而更可怕的是她扭曲到要扼殺一切美滿(mǎn)的姻緣,只要是在她的控制范圍內(nèi)。曹七巧完全是一個(gè)變態(tài)的惡毒的母親。她年輕時(shí)在婆家受到了人格的侮辱,沒(méi)有享受到正常的愛(ài)情和婚姻,導(dǎo)致她人性嚴(yán)重的扭曲,見(jiàn)不得別人的幸福,連自己的兒女也不例外。所以當(dāng)她的一雙兒女長(zhǎng)大后,他們的幸福刺激了她內(nèi)心的隱痛,于是失去理智,把自己的不幸遷怒于兒女:她嫉妒兒子、媳婦的親熱,千方百計(jì)的破壞他們的婚姻,最終將媳婦虐待致死;嫉妒女兒有了個(gè)較合意的結(jié)婚對(duì)象,想方設(shè)法拆散他們的姻緣,并挑唆女兒吸食鴉片,將這朵少女之花養(yǎng)在家中枯萎。
在《金鎖記》中張愛(ài)玲將曹七巧塑造成了一個(gè)人性扭曲到變態(tài)的女性形象,是封建禮教對(duì)人性的壓抑迫害,對(duì)愛(ài)情的禁錮,使得情欲這塊礦石在拜金主義的烈火冶煉之下,鑄造出這樣的一個(gè)殉葬品,一個(gè)戴著黃金枷鎖的“奴隸”。
整部作品以曹七巧為主線(xiàn),刻畫(huà)了一個(gè)原本善良的女人被封建社會(huì)意識(shí)毒害而變成為一個(gè)眼中只有金錢(qián)沒(méi)有親情,泯滅人性的害人者。她的悲劇不僅是個(gè)人本身的悲劇,也更是那個(gè)社會(huì)的悲劇,那個(gè)時(shí)代的悲?。?/p>
二、人性扭曲的風(fēng)塵舞女
《半生緣》中的顧曼璐,一個(gè)本應(yīng)該有著平凡幸福生活的女人,卻因家境的變遷、父親的早逝而改變了自己的命運(yùn)軌跡。為了養(yǎng)活家里的七口人,她放棄了學(xué)業(yè)、拋棄了愛(ài)情,淪落風(fēng)塵,成為舞廳的三流舞女。憑借著自己姣好的面容,她有能力養(yǎng)活家里,承擔(dān)家中負(fù)擔(dān)。然而隨著時(shí)間的推移,容顏不再,于是,在舞廳里她經(jīng)常被一些年輕貌美的舞女搶生意,使她感到無(wú)比的難受。然而,她的犧牲得不到認(rèn)可,她犧牲自己來(lái)成就家人,但卻被家人瞧不起,甚至以她為恥。她是可憐的,是家庭和社會(huì)的犧牲品,漸漸地,她年紀(jì)大了,想找個(gè)依靠卻又沒(méi)有合適的人選,迫于無(wú)奈她只好嫁給了一個(gè)叫祝鴻才的流氓無(wú)賴(lài)??墒菚r(shí)間長(zhǎng)了,祝鴻才厭倦了她,開(kāi)始在外面到處找女人,這讓曼璐感覺(jué)很傷心,最可悲的是,生了一場(chǎng)病后,曼璐被醫(yī)生告知失去了生育的能力,這簡(jiǎn)直就是個(gè)晴天霹靂,也更像一把鋒利的尖刀,深深扎進(jìn)了曼璐的心。失去了生育能力的女人其實(shí)就代表著自己成了廢物,人生從此結(jié)束了,這讓曼璐陷入了黑暗的深淵,無(wú)盡的黑暗和恐懼籠罩著曼璐。
于是,為了保住自己的婚姻,拴住自己的丈夫,她開(kāi)始竭力地想辦法,忽然想起母親對(duì)自己曾說(shuō)的“借腹生子”一事,或許這樣就能把祝鴻才給牢牢套在手里了吧。她觀察出自己的丈夫?qū)γ妹寐澥怯姓娓星榈?,因?yàn)槊看巫x櫜趴匆?jiàn)她,都激動(dòng)的興奮不已。況且,曼禎是自己的妹妹不是外邊那些女人,容易控制些,就把目標(biāo)定在曼楨身上。剛有這個(gè)念頭的時(shí)候,她突然想到自己是不是瘋了,她竭力把自己荒唐的思想趕走,可見(jiàn)曼璐還是有良知的,她并不想這樣做,只是,這個(gè)社會(huì)是冷漠的,吃人的,逼迫著她變瘋了,失去了理智,那恐怖的想法就像一個(gè)黑影,一只野獸的黑影,它來(lái)過(guò)一次就認(rèn)得路了,又找到這里來(lái)了,最后她伙同自己的丈夫,拆散了妹妹和她男朋友世鈞的婚事,把罪惡的手伸向了自己善良的親妹妹,毀了她的一生!當(dāng)曼禎懷了自己丈夫的孩子時(shí)便把曼禎囚禁起來(lái),逼迫曼禎把這孩子生下來(lái),還跪在曼禎的腳邊苦苦哀求,而這些都只是想留住自己的丈夫。這是一個(gè)多么微弱的需求,卻讓一個(gè)女人如此大費(fèi)周折,達(dá)到瘋狂地步,扭曲自己的人性,拋棄自己的良知為達(dá)目的不擇手段,足以見(jiàn)得女人在過(guò)去的社會(huì)地位是多么的卑下,男權(quán)是多么的“強(qiáng)大”,統(tǒng)治著社會(huì),女人要依附在男人身上才能過(guò)活。這是多么令人痛心的事實(shí)!
當(dāng)孩子呱呱墜地的時(shí)候,曼璐和曼楨的姐妹情從此決裂,曼楨離開(kāi)了,去了一個(gè)曼璐找不到的地方。然而好景不長(zhǎng),曼璐因?yàn)椴∏閲?yán)重不久于世,這時(shí)的祝鴻才才一直守在她的身邊。曼璐一直尋找妹妹想要向她道歉卻無(wú)果,最后因癆病在自責(zé)和孤單絕望中死去。
三、敢與社會(huì)對(duì)抗的新女性
縱觀張愛(ài)玲的小說(shuō)世界,我們不難發(fā)現(xiàn),其女性形象無(wú)不在物質(zhì)生存與尋找女性自我中苦苦掙扎著。從張愛(ài)玲創(chuàng)作的小說(shuō)來(lái)看,女性形象的自我意識(shí)是明顯占據(jù)著主導(dǎo)地位的,而且,她冷靜地審視和還原了現(xiàn)代女性的生存境況和自我意識(shí),在物質(zhì)生存與自我中找到了相融點(diǎn),同時(shí)也透出女性尋找自我歸宿的希望之光。
《傾城之戀》中出身沒(méi)落官宦世家的白流蘇,是一個(gè)潑出去又流回來(lái)“禍水”式的人物,離了七八年的婚,只因她的錢(qián)被兄嫂盤(pán)來(lái)盤(pán)去盤(pán)光了,變成一個(gè)毫無(wú)利用價(jià)值的累贅,于是,當(dāng)徐太太來(lái)報(bào)信說(shuō)和她離婚已七八年的丈夫忽然死了并要她回去奔喪時(shí),她的兄嫂硬是要攆她去為前夫戴孝守寡,繼承那些遺產(chǎn),以免拖累白公館?!半x過(guò)婚了,又去做他的寡婦,讓人家笑掉了牙齒!”⑵離了婚的自己就是自由的了,再回去當(dāng)一個(gè)死人的寡婦,那且不是自己吧自己往火坑里推,等于把自己重新判了死刑。然而,白流蘇卻不是傳統(tǒng)意義上恪守“三從四德”、凡事逆來(lái)順受的懦弱女子,她具有自主精神,不受男人的控制與支配,她明白自己所擁有的人格和權(quán)利。從這里可以看出,白流蘇的自我意識(shí)覺(jué)醒了,是新時(shí)期有新派思想的白家人,她是第一個(gè)從“三從四德”的束縛中逃脫出來(lái)的人。但,在白家守舊的人不止一個(gè),而是一群,連自己的母親都不幫自己,于是,在飽受屈辱,無(wú)路可走之際她決定離開(kāi)這個(gè)家庭。
眼看著青春被吸到朱紅灑金的輝煌背景里去,流蘇內(nèi)無(wú)立錐地,外無(wú)希望綿延。她知道再不搏一把將永無(wú)出頭之時(shí),于是拋棄了詩(shī)禮人家的矜持含蓄的姿態(tài),努力尋找?guī)捉蛄愕那啻?,以最后的資本與生命博弈,于是在沒(méi)有任何保障的情況下,到香港待價(jià)而沽,向范柳原推銷(xiāo)自己?!耙院蠹词褂腥颂嫠雒?,也不過(guò)是和那姓姜的不相上下,也許還不如他”,⑶她大膽的決定著用前途做最后一次賭注,她也清楚的計(jì)算著成敗的后果:“輸了不過(guò)是聲名掃地,沒(méi)有資格做五個(gè)孩子的后娘,如果賭贏了,可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原,出凈胸中的一口惡氣?!雹绕鋵?shí),在白流蘇那里,愛(ài)情早已扭曲,成為她獵獲范柳原這個(gè)自私、狡猾但有錢(qián)男人的工具,因?yàn)樗辞辶俗约罕挥^賞的地位,幻想得到一份真愛(ài)是不著邊際的,只有抱著以愛(ài)謀生的態(tài)度才是現(xiàn)實(shí)的,只有婚姻才能賜予她經(jīng)濟(jì)上的安全。于是,在她一次次工于心計(jì)的斡旋后,她終于獲得了賴(lài)以生存的婚姻。
白流蘇是位離異后想要再次尋找依靠的新女性。她的毅然離婚,可以說(shuō)是進(jìn)步的,但她并沒(méi)有接受新文化,徹底走向社會(huì)或是投奔革命。離開(kāi)了婚姻的她無(wú)處可去,最終又屈服于封建男權(quán)的統(tǒng)治,繼續(xù)認(rèn)同男權(quán)價(jià)值觀念。七八年后,她唯一的出路仍是再找一個(gè)丈夫,這是她起初做出反抗的最可悲之處。最后她還是服從了現(xiàn)實(shí),當(dāng)她遇到富商范柳原后,不顧一切屈辱把第二次婚姻押在香港之行上。最后,香港的淪陷,才終于成就了白流蘇這個(gè)“傳奇”里真的“傾城傾國(guó)”女人的婚姻。張愛(ài)玲在文中這樣寫(xiě)道:“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女子。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?!雹稍谝粋€(gè)女人的成功的婚姻中,包含著更加濃重的對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生不可理喻的荒涼感,白流蘇對(duì)生存困境的反抗表面上是勝利的,是從一個(gè)生存困境陷入另一個(gè)生存困境,但白流蘇是一個(gè)不受男人支配,跳出“三從四德”框架,在不公的命運(yùn)面前不屈服,直面這種悲慘命運(yùn),以都市女性的老練與智慧主宰著自己的命運(yùn),堅(jiān)韌地活著。從她身上我們看到了舊時(shí)代的女性是如何在困境中“抗?fàn)帯泵\(yùn),改變命運(yùn)的。她的出現(xiàn)既是一種希望 ,也是那個(gè)時(shí)代女性改變自己弱勢(shì)地位的一個(gè)必然。
四、健康的“完人”形象
所謂的“完人”形象,是對(duì)比意義上的。這一類(lèi)女性相對(duì)有著健康的心理特征,《茉莉香片》中的言丹朱,《心經(jīng)》中的許母都可看作這一類(lèi)型的典型。這一類(lèi)女性的塑造,讓我們看到人性中真善美的一面。女性,在大多數(shù)的時(shí)候,很容易讓人聯(lián)想到溫柔、體貼等詞語(yǔ),這大約與女性的母親身份有關(guān)。張愛(ài)玲的作品有太多關(guān)于女人的故事,《第一爐香》、《第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、??單看這些香艷的名目,我們就能想到這是關(guān)于女人的故事了。
張愛(ài)玲的作品一向是蒼涼的基調(diào),寒意徹骨,筆下的女人們幾乎都是畸形扭曲的。但是,也是有著例外的。如《心經(jīng)》中許小寒的母親。
同樣是寫(xiě)女人,同樣是寫(xiě)母親,《金鎖記》里的曹七巧,《傾城之戀》里白流蘇的母親,一個(gè)個(gè)不是變態(tài)刻毒就是自私嫉妒,人性中的陰暗和極端代替了歷來(lái)受到尊崇的母愛(ài),她們是如此的可憎。
《心經(jīng)》中許小寒戀父情結(jié)的道德倫理問(wèn)題,我們姑且不去指摘臧否。小說(shuō)故事情節(jié)發(fā)展到許小寒的母親不得不面對(duì)小寒戀父的事實(shí)時(shí),按照一般人的思維推測(cè),許小寒的母親準(zhǔn)會(huì)氣個(gè)半死,甚至?xí)驮S小寒?dāng)嘟^關(guān)系。“她將她父母之間的愛(ài)慢吞吞地殺死了,一塊一塊割碎了——愛(ài)的凌遲!”⑹按照張愛(ài)玲筆下女性的常有的特征,許小寒的景況也是不會(huì)有令人欣慰的下場(chǎng)。她母親和她的關(guān)系,不再是母女親情關(guān)系,而是水火情敵。可是,許母卻沒(méi)有如我們所想,而是從女性從母親的角度出發(fā),改變?cè)S小寒,為許小寒安排新生活:“你明天就動(dòng)身,到你三舅母那兒去?!毙≌f(shuō)里許小寒當(dāng)時(shí)的一句話(huà):“你——你別對(duì)我這么好呀!我受不了!我受不了!”許母所表現(xiàn)的慈愛(ài)同樣讓故事外邊的人們受不了。⑺
“??房門(mén)半掩著,只看見(jiàn)白漆門(mén)邊憑空現(xiàn)出一雙蒼黑的小手,骨節(jié)是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來(lái)里伸出一只小手,在她心上摸了一摸。”⑻許小寒的小手也在她母親的心上“摸了一摸”,也有“摸了一摸”的劇痛,只是許母不是霓喜。在許母為小寒收拾行李一段,看似平淡的筆墨卻淋漓盡致地刻畫(huà)了一位母親的偉大形象,張愛(ài)玲以其女性特有的細(xì)膩筆觸這樣寫(xiě)道:“許太太并不理會(huì),自顧自拿出幾雙襪子,每一雙打開(kāi)來(lái)看過(guò)了,沒(méi)有洞,沒(méi)有撕裂的地方,重新卷了起來(lái),安插在一疊一疊的衣裳里。頭發(fā)油、冷霜,雪花膏,漱盂,都用毛巾包了起來(lái)。”⑼
讀到這里,讀我們也許會(huì)有點(diǎn)不理解張愛(ài)玲為什么要這樣寫(xiě)?因?yàn)樵趶垚?ài)玲的其他小說(shuō)里,女性人物大都是悲劇性的陰暗狠毒、面目猙獰。像七巧,因了自家的不幸,便把仇恨和嫉妒像刺猬的毒箭一樣射殺別人,連自家的兒女也不放過(guò)。叫人直打哆嗦。而許小寒的母親卻如陰霾里的一線(xiàn)春陽(yáng),對(duì)于長(zhǎng)久浸淫于張愛(ài)玲蒼涼意境中的人們,許母這一線(xiàn)春陽(yáng)所釋放的溫暖是炙手可熱的。
張愛(ài)玲塑造的這類(lèi)健康的“完人”形象,雖在她的小說(shuō)里不占主要位置,但通過(guò)這種大紅大綠的參差對(duì)照方式,揭示出人自有的真善美的一面,在她蒼涼的藝術(shù)世界里,這些人物仿佛是一線(xiàn)暖陽(yáng),讓人感受到溫暖,看到希望。結(jié)語(yǔ):張愛(ài)玲的小說(shuō)為我們描繪了一個(gè)個(gè)豐富的女性形象,從她們身上我們看到了當(dāng)時(shí)女性的痛苦、無(wú)奈、悲哀以及少有的溫暖,讓我們對(duì)她們懷有深切的同情。張愛(ài)玲獨(dú)特的女性意識(shí),帶來(lái)了獨(dú)特的創(chuàng)作,也帶來(lái)了獨(dú)特的女性形象,在那作品中的人物畫(huà)廊里,那一系列的女性形象充分體現(xiàn)了她的深厚功底,她以一個(gè)女人的細(xì)膩敏感,包融對(duì)生活的細(xì)致觀察,用精當(dāng)?shù)拿鑼?xiě),厚積薄發(fā)的文字把她眼中所見(jiàn)的當(dāng)時(shí)社會(huì)的形形色色的女人活畫(huà)了出來(lái),為現(xiàn)代女性文學(xué)增添了風(fēng)格獨(dú)異的一頁(yè)。
注釋?zhuān)?/p>
⑴夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,香港中文大學(xué)出版社2001年版 第335頁(yè) ⑵朱棟霖:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典》,北京大學(xué)出版社2007年版 第436頁(yè) ⑶同上 ⑷吳宏聰:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,武漢大學(xué)出版社1999年版 第451頁(yè) ⑸同上 ⑹張愛(ài)玲:《傾城之戀·心經(jīng)》,北京十月文藝出版社2009年版 第145頁(yè) ⑺張愛(ài)玲:《傾城之戀·心經(jīng)》,北京十月文藝出版社2009年版 第145頁(yè) ⑻張愛(ài)玲:《傾城之戀·連環(huán)套》,北京十月文藝出版社2009年版 第326頁(yè) ⑼張愛(ài)玲:《傾城之戀·心經(jīng)》,北京十月文藝出版社2009年版 第146頁(yè)
參考文獻(xiàn):
吳宏聰:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,武漢大學(xué)出版社1999年版
夏志清:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》,香港中文大學(xué)出版社2001年版 張愛(ài)玲:《傾城之戀·金鎖記》,北京十月文藝出版社2009年版 張愛(ài)玲:《半生緣》,北京十月文藝出版社2009年版 朱棟霖:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典》,北京大學(xué)出版社2007年版 張愛(ài)玲:《傾城之戀·心經(jīng)》,北京十月文藝出版社2009年版
第三篇:淺析張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》中的男性形象
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)心理研究·淺析張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》中的男性形象
張愛(ài)玲筆下的男性,無(wú)論哪一種類(lèi)型都是不可愛(ài)的,讓人深?lèi)和唇^,甚至是令人絕望的。張愛(ài)玲在創(chuàng)作過(guò)程中總是用批判意識(shí)將男性人性深處的陰暗自私、虛偽冷漠的一面冷酷而徹底地揭露出來(lái)。本文將試從作家的角度出發(fā)探討張愛(ài)玲代表作之一——《金鎖記》中的男性形象及其成因。
在張愛(ài)玲的小說(shuō)創(chuàng)作中,創(chuàng)作的視角不再是以男性為中心,張愛(ài)玲是以女性主義的視角關(guān)注社會(huì),描摹世態(tài)人生,女性成為張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作的主體,男性退居到次要地位。
我們不妨看看這種獨(dú)特的女性敘事在小說(shuō)中的具體體現(xiàn)。小說(shuō)中,本該是一家之主的姜老太爺早已不在人世,姜家大少爺又一直未曾露面,可以視作虛擬存在,姜家二少爺又天生殘疾,三少爺卻又終日游手好閑不務(wù)正業(yè)。于是完全統(tǒng)治姜家的便是有著絕對(duì)權(quán)威的姜老太太這樣一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的女性,沒(méi)有人敢件逆她的意志。姜老太太一死,姜家就分崩離析了,姜家的少爺們沒(méi)有一個(gè)能站出來(lái)支撐家門(mén)。
為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況呢?原因就在于張愛(ài)玲具有很強(qiáng)的女性意識(shí),她反對(duì)男權(quán)主義。張愛(ài)玲的母親是一個(gè)受西方新思潮影響的新女性,張愛(ài)玲從小就開(kāi)始接受西方文化的教育和影響,她蔑視以儒家思想為中心的傳統(tǒng)的男權(quán)文化,她的這種敘事方式是種反叛男權(quán)的女性敘事。張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)所處男權(quán)主義的中國(guó),男性一直是社會(huì)的主宰,國(guó)家和家庭的興衰主要看的是男人的成就。然而自從帝國(guó)主主義的洋槍洋炮打開(kāi)國(guó)門(mén)之后,中國(guó)的主權(quán)幾乎喪失。在整個(gè)舊的社會(huì)體系瀕臨崩潰的時(shí)代背景下,從舊式大家庭中走向沒(méi)落的男性已經(jīng)喪失了以前輝煌榮耀的光環(huán),懦弱無(wú)能卻又虛偽自負(fù),男性群體日漸衰落。小說(shuō)中可以代表男權(quán)勢(shì)力的九老太爺可謂是封建家長(zhǎng)的典型形象。從小說(shuō)中的描述來(lái)看,九老太爺是原本是有很高的聲望與權(quán)威的。主持姜家的分家大局時(shí)他獨(dú)當(dāng)一面而坐,說(shuō)話(huà)前還要要咳嗽一聲肅場(chǎng),架勢(shì)十足。然而可悲的是小說(shuō)中這樣唯一一個(gè)男權(quán)代表的威嚴(yán)也被張愛(ài)玲筆下的曹七巧給無(wú)情破壞了。九老太爺被曹七巧氣得吹胡子瞪眼,最終拍桌子踢椅子走人,喪失了宗法父權(quán)的傳統(tǒng)尊嚴(yán)。
淺析張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》中的男性形象
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)心理研究·淺析張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》中的男性形象
為了達(dá)到徹底反對(duì)男權(quán)主義的目的,張愛(ài)玲還從軀體外形、心理人格及精神層次全方位地丑化筆下的男性形象。
張愛(ài)玲有著顯赫家世,祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物,任李鴻章的幕僚,祖母是李鴻章的女兒。但當(dāng)張愛(ài)玲出生時(shí)家道已經(jīng)衰落,父親是封建遺少、游手好閑的浪子,后來(lái)張愛(ài)玲的母親不堪忍受丈夫的陋習(xí)與之離婚。再后來(lái)張愛(ài)玲又遭遇了不淑的繼母,因得不到父愛(ài)和母愛(ài)逃離家庭,后與胡蘭成的婚姻也以失敗告終。因此,張愛(ài)玲對(duì)遺老遺少社會(huì)的諳熟加上父親與丈夫這些本該帶給她家庭溫暖和甜蜜愛(ài)情的男人卻給了她灰色的陰影使得張愛(ài)玲看到了男性丑惡的一面。張愛(ài)玲還深受《紅樓夢(mèng)》的影響,她在對(duì)待男性的態(tài)度上基本承襲了“男子是污濁的”這一觀點(diǎn)。綜上,張愛(ài)玲便在作品中用批判的筆描繪了一組或有身體殘障或有精神殘障的男性。
我們不妨來(lái)看看張愛(ài)玲在《金鎖記》中描繪出了一些怎樣的男性形象。首先看看姜家的二少爺:二少爺患有骨癆病,整天躺著,難得坐起來(lái)時(shí)脊梁骨直溜下去,死活也坐不住,張愛(ài)玲借曹七巧之口以極其厭惡的語(yǔ)氣把二少爺這樣的一個(gè)男性批評(píng)得一無(wú)是處。而姜家的三少爺姜季澤身體倒是健全的,甚至風(fēng)度翩翩,卻具足了沒(méi)落遺少的風(fēng)范,成日里混跡于煙花柳巷,不務(wù)正業(yè)虧空了家產(chǎn),分家后如一條喪家之犬靠老娘留下的殘余屋舍度日,最后竟偽劣地盯上嫂子曹七巧的銀錢(qián),企圖以出賣(mài)自身去贏取曹七巧的寵幸,結(jié)果被曹七巧識(shí)破。曹七巧的兒子姜長(zhǎng)白作為姜家之后,本該為男性一雪這種奇恥大辱,然而我們看到的姜長(zhǎng)白卻是:對(duì)母親言聽(tīng)計(jì)從,把自己和妻子的隱私和盤(pán)端出,整夜陪同母親吸食鴉片,以滿(mǎn)足母親變態(tài)的心理需求,眼看著母親把自己的兩個(gè)妻子一步步通上死路,不僅毫無(wú)反抗,反而起了推波助們的作用。同樣的,即使是留洋歸國(guó)的童世舫又能好得到哪兒去呢?他在西方讀過(guò)幾年書(shū),曾試圖尋找新式愛(ài)情,但稍受挫后便自覺(jué)地回歸傳統(tǒng)婚姻,認(rèn)定妻子還是舊式的好。他欣賞長(zhǎng)安身上的古典風(fēng)韻,但七巧只用預(yù)謀頗深的幾句話(huà)就摧毀了他對(duì)長(zhǎng)安的所有仰慕。借助外來(lái)文化的力量,也始終無(wú)法改變根深蒂固的意識(shí)和觀念。
總的來(lái)說(shuō),張愛(ài)玲以反叛男權(quán)的女性敘事塑造出了小說(shuō)《金鎖記》中男性人性中的千瘡百孔,這與她的生活經(jīng)歷與自身修養(yǎng)是密不可分的,是值得我們進(jìn)一步探討的。
第四篇:張愛(ài)玲筆下的文化
張愛(ài)玲筆下的文化史
李書(shū)磊
張愛(ài)玲的文字太奇巧了,所以人們往往記住了她怎么說(shuō),而忽略了她說(shuō)的是什么,更不會(huì)把她當(dāng)成史料家:只有文筆最無(wú)趣的作家才會(huì)贏得此名。我這次讀張愛(ài)玲,卻并非是出于欣賞文章的閑情,而是出于搜求文化史料的機(jī)心。居心雖然不正,居然也不無(wú)收獲,張愛(ài)玲無(wú)心記下的許多細(xì)節(jié),在有心人看來(lái)都是20世紀(jì)三、四十年代中國(guó)大都市文化與精神生活的佐證,能將一幅宏觀的文化圖景證實(shí)或者證偽?!皩儆谖腋赣H這一邊的必定是不好的,雖然有時(shí)候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧,霧一樣的陽(yáng)光,屋里亂攤著小報(bào),(直到現(xiàn)在,大疊的小報(bào)仍然給我回家的感覺(jué))”(《私語(yǔ)》)張父居處“大疊的小報(bào)”使我們得知了受過(guò)嚴(yán)格舊式教育的名門(mén)遺少與現(xiàn)代都市小報(bào)的關(guān)系,也約略地窺見(jiàn)了當(dāng)時(shí)小報(bào)的發(fā)行流布情況?!豆⑸钣浫ぁ穭t寫(xiě)到了開(kāi)電梯的工役對(duì)小報(bào)的熱衷:“我們的新聞報(bào)每天早上他要循例過(guò)目一下方才給我們送來(lái)。小報(bào)他讀得更為仔細(xì)些,因此要到十一二點(diǎn)才輪到我們看?!边@些生動(dòng)而有用的材料是不太會(huì)在專(zhuān)門(mén)的新聞史書(shū)中找到的,因而很珍貴。
盡管張愛(ài)玲文多妙語(yǔ),但我們對(duì)她并沒(méi)有美言不信的疑慮,因?yàn)樗纳⑽牡拇_是家常而溫暖,讓人不由得對(duì)她信任起來(lái),她文字的巧妙只使情景更加真切而并不給人巧舌如簧的虛假感。張愛(ài)玲的散文與她的小說(shuō)氣氛大不一樣,散文親切,顯得作者是個(gè)良善之人,而小說(shuō)則陰氣森森,不時(shí)透出一種徹骨的寒意,仿佛作者是個(gè)狠毒無(wú)情的女人。這種不同大概是因?yàn)椴僮鞑煌捏w時(shí)作者對(duì)自我的不同想像吧。寫(xiě)散文寫(xiě)的是自己和自己身邊的真實(shí)人事,這時(shí)候作者只能是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)者、回憶者與觀察者,她對(duì)所描寫(xiě)的對(duì)象一籌莫展,只能如實(shí)地描摹下來(lái),這種自我的有限性、對(duì)自我的克制使她充滿(mǎn)了人性與人之常情;即使她想對(duì)自己的經(jīng)歷有一番渲染,她當(dāng)然也不會(huì)用狠毒的心腸去渲染,誰(shuí)也不會(huì)真對(duì)自己狠毒起來(lái)。而寫(xiě)小說(shuō)卻不一樣,面對(duì)小說(shuō)中的人物,作者是一個(gè)創(chuàng)造者、統(tǒng)治者與操縱者,作者能自由地決定人物的命運(yùn)乃至生死,這時(shí)候不少作者會(huì)情不自禁地膨脹起自己的統(tǒng)治欲甚至迫害欲,冷酷地安排乃至折磨自己的人物。張愛(ài)玲恰是這樣一位對(duì)自己的人物現(xiàn)出暴君面孔的小說(shuō)家,她的小說(shuō)那陰冷無(wú)情的筆觸有時(shí)竟使人想起“最毒婦人心”的古諺。有了她的小說(shuō),再讀她的散文,體味那文中的善意與誠(chéng)意,就覺(jué)得真是太難得了。
還是回到張愛(ài)玲散文中的文化史料上。她1937年寫(xiě)過(guò)一篇《論卡通畫(huà)之前途》,使我們得知彼時(shí)迪斯尼“米老鼠”的漫畫(huà)已經(jīng)在上海風(fēng)行。說(shuō)實(shí)話(huà)我們還很少留意過(guò)二、三十年代美國(guó)大眾文化對(duì)中國(guó)的影響,這種影響要等到今年我們重又受到美國(guó)大眾文化的沉重壓迫時(shí)才能重新發(fā)現(xiàn)。幸虧張愛(ài)玲是個(gè)不避俗甚至以俗自炫的作家,她能以嚴(yán)肅的態(tài)度(而不是我們今天所說(shuō)的與通俗或大眾文化相對(duì)立的“嚴(yán)肅作家”的態(tài)度)對(duì)待大眾文化,無(wú)意中保留了這方面的不少生動(dòng)資料,使我們有意外之得。中國(guó)最早的流行歌曲原來(lái)是用逼得尖而扁的喉嚨唱的,這種變聲也不知道當(dāng)初有什么意圖。“然而中國(guó)的流行歌曲到底還是沒(méi)有底子,仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有新的歌,硬給湊出來(lái)的。所以聽(tīng)到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開(kāi)》,我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來(lái)的?!保ā墩勔魳?lè)》)這種生硬學(xué)習(xí)直至今天豈不仍然是中國(guó)流行歌曲的困窘。學(xué)來(lái)的歌學(xué)來(lái)的舞簡(jiǎn)直像是偷來(lái)的,怎么聽(tīng)怎么看怎么不自然,竟使場(chǎng)外的旁觀者有幾分羞慚。由張愛(ài)玲的記載所得到的印證使我們不禁自問(wèn):難道我們的大眾娛樂(lè)必須向西洋或日本學(xué)習(xí)嗎?學(xué)得不像、不地道固然是失敗,而學(xué)得很像、很地道就一定是勝利嗎?我們有多大的可能建立中國(guó)化的大眾文化呢?這個(gè)問(wèn)題張愛(ài)玲也有回答,只不過(guò)那回答使人很沮喪:“中國(guó)的通俗音樂(lè)中,大鼓書(shū)我嫌它太像賭氣,名手一口氣貫串奇長(zhǎng)的句子,臉不紅,筋不爆,聽(tīng)眾就專(zhuān)門(mén)要看他的臉紅不紅,筋爆不爆?!洞笪鲙焚M(fèi)了大氣力描寫(xiě)鶯鶯的思春,總覺(jué)
得是京油子的耍貧嘴?!瓘椩~我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)一次,一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的年輕人唱《描金鳳》,每隔兩句,句尾就加上極其肯定的'嗯,嗯,嗯,'每'嗯'一下,把頭搖一搖,像是咬著人的肉不放似的?!保ā墩勔魳?lè)》)中國(guó)本土的演唱在現(xiàn)代環(huán)境中就這樣顯得背時(shí)、滑稽起來(lái),再難救藥,形不成真正的文化競(jìng)爭(zhēng)力,根本比不上爵士樂(lè)之類(lèi):“那顯著的搖擺的節(jié)拍,像給人捶腿似的,卻是非常舒服的?!保ā墩勔魳?lè)》)文化競(jìng)爭(zhēng)的失敗史在張愛(ài)玲個(gè)性化的敘述中變得異常鮮明,竟使我們對(duì)這早已諳熟的歷史生出些新的痛切。
不過(guò),即使張愛(ài)玲筆下的文化史也并非全無(wú)光明,話(huà)劇《秋海棠》的成功不由得使我們對(duì)本土文化因素的重生有了些信心:“《秋海棠》一劇風(fēng)魔了全上海,不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著'秋海棠'空前的成功,同時(shí)有五六出話(huà)劇以評(píng)劇的穿插為號(hào)召。中國(guó)的寫(xiě)實(shí)派新戲劇自從它的產(chǎn)生到如今,始終是站在評(píng)劇的對(duì)面的,可是第一出深入民間的話(huà)劇之所以得人心,卻是借重了評(píng)劇--這現(xiàn)象委實(shí)令人吃驚。”(《洋人看京戲及其他》)如果不是張愛(ài)玲的提醒,我們幾乎要湮沒(méi)文化繼承這個(gè)少見(jiàn)的成功范例了,想一想真覺(jué)慶幸。
第五篇:張愛(ài)玲筆下的女性人物
張愛(ài)玲筆下的女性人物形象頗多,在她們身上隱射出在那個(gè)時(shí)代背景下女性獨(dú)有的個(gè)性以及她們的悲慘的命運(yùn)。
初讀《半生緣》總覺(jué)得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的,質(zhì)問(wèn)曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí),曼路也是很可憐的,為了家里的生計(jì)淪落為舞女,但卻不被家人理解,結(jié)婚后又無(wú)法生育,才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說(shuō)這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫,社會(huì)的腐朽黑暗,人的思想昏庸無(wú)能,當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開(kāi)始,但把她推向深淵的卻是她自己,并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深?lèi)?ài)她的世均,也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全,直接去向世均坦白一切,如果他可以接受那固然是美滿(mǎn)的結(jié)局。如果他覺(jué)得難已接受她的失貞,那至少以后可以坦然的生活,而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛(ài)人坦白可能會(huì)是另外一番情形。活著不是為了后悔,曼楨最后對(duì)世均說(shuō)的那一句:“世均,我們回不去了,回不去了?!边@句話(huà)包含著多少悔恨,多少無(wú)奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她,但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了,人世間最痛苦的莫過(guò)于此啊。沒(méi)有死去活來(lái)的告白,也沒(méi)有山盟海誓的轟烈,一切就如同我們所熟悉的日常生活,當(dāng)愛(ài)情靜悄悄地到來(lái),又被人生的起落所折磨,被歲月的洪荒所沉淀,被生活的重?fù)?dān)所壓迫,那份堅(jiān)持與無(wú)奈,到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。
張愛(ài)玲給我們帶來(lái)的不僅是不一部悲劇小說(shuō),其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”,豈知這個(gè)后悔也將成為后悔,后悔自己為什么要后悔。
有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻《傾城之戀》以外,都是悲劇的尾巴。《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣,但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛(ài)玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性,尤其是人性的鄙俗與狹隘,描寫(xiě)了家庭的黑暗,世人的虛偽,所謂愛(ài)情自私的本質(zhì),對(duì)女性奴性思想的提示也毫不留情。
故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家,錢(qián)財(cái)被騙,又為兄嫂不容,只得尋求再嫁,苦無(wú)姻緣,便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原,范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶,一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍,很有些小聰明,可謂真正的凡人,凡心熱熾。張愛(ài)玲站在白流蘇的背后,讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面,斗來(lái)斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持,不時(shí)挑逗,范柳原窮形盡相,甚至挪用詩(shī)經(jīng)里:“死生契闊——與子相悅,執(zhí)子之手,與子攜老”來(lái)做假。滿(mǎn)篇你來(lái)我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢?也許張愛(ài)玲從來(lái)不認(rèn)為愛(ài)情是可靠的,愛(ài)情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無(wú)什么大不了,兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚?,突然間發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖,于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了,可是張愛(ài)玲卻不說(shuō)是愛(ài)情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果,反而說(shuō):“香港的陷落成全了她”這其中充滿(mǎn)了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了,要想改變自己的命運(yùn),只能悲劇性地依靠男人。所以,白流蘇雖然自私,小家子氣,但是也還情有可原。
其實(shí),在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,也是另一種世事**吧,愛(ài)情也像《傾城之戀》里面的男女主角樣,茍合著。
張愛(ài)玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔,而這恰是生活的真實(shí),人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲,甚至幾乎病態(tài),在其筆下一覽無(wú)遺。《金瑣記》里那個(gè)貪婪的七巧,一生的快樂(lè)和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。
在文章的一開(kāi)頭,是通過(guò)兩個(gè)丫頭的對(duì)話(huà),讓我們初步的了解的曹七巧。同時(shí)兩個(gè)丫頭的對(duì)話(huà),讓我們看到,曹七巧很可憐。如文章中寫(xiě)到“鳳蕭道:‘你是她陪嫁來(lái)的么?’小雙冷笑道:‘她也配!’”丫頭即如此輕蔑地看待她,再加上她的身份與姜家并不算門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),且當(dāng)初是以“姨太太”娶進(jìn)門(mén)??而且她的丈夫是個(gè)軀體殘疾,“沒(méi)有生命意義的”姜家二少爺,對(duì)于一個(gè)正常的女人,能忍受,堅(jiān)持下去么?還有她娘家哥哥的索取??“不承情也罷!我也慣了。我進(jìn)你們姜家的門(mén)??誰(shuí)見(jiàn)我的情來(lái)?誰(shuí)有半點(diǎn)好處到我頭上?”這樣的環(huán)境怎能不叫她不暴躁,不尖酸刻?。可踔磷詈蟮竭_(dá)性格的“扭曲”呢?曹七巧的命運(yùn)本是不幸的,但她并不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心,而是以制造別人(確切的說(shuō)是她親身兒女,而且也只能是她的親骨肉,因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒芙佑|到的人)的更大的不幸來(lái)獲得快感。如小說(shuō)中說(shuō)道“有時(shí)她也覺(jué)得犧牲得有點(diǎn)不值得,暗自懊悔著,然而也來(lái)不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進(jìn)的思想,安分守己起來(lái)。她學(xué)會(huì)了挑是非,使小壞,干涉家里的行政。她不時(shí)的跟怒親慪氣,可是她的言行舉止越來(lái)越像她的怒親了”。再如兒子,她以給長(zhǎng)白娶媳婦的方式管住他,但又不讓兒子與一個(gè)女人有正常的生活和快樂(lè)。她處處親近長(zhǎng)白,要長(zhǎng)白給她燒煙泡,陪她通宵聊天。最后使得媳婦被殘酷的精神折磨致死,姨太太做了“替身”。不到半年,也吞鴉片煙自殺了。其實(shí),人性中本來(lái)就有卑劣的一面,它所呈現(xiàn)的姿態(tài)完全就由它所處的環(huán)境而決定,在一個(gè)美好,自由、相互尊重的環(huán)境中人性中善的一面被全面激發(fā),時(shí)刻體會(huì)到愛(ài)意的人,才有能力將愛(ài)傳遞下去,而在被壓抑被摧殘的環(huán)境中,人性中惡的一面被煽動(dòng)起來(lái),一個(gè)處于充滿(mǎn)危機(jī)、敵意氣氛中的人,怎么會(huì)具有愛(ài)的能力呢,它只能出于本能的自衛(wèi),而自衛(wèi)的方式也是具有攻擊性的。所以,當(dāng)張愛(ài)玲在塑造曹七巧這個(gè)人物時(shí)也許更多地是寄予同情,更犀利的批判這個(gè)使人變成鬼的社會(huì)吧。
一位奇女子,以她出奇的才華,敏銳的洞察力和對(duì)生活獨(dú)有的詮釋?zhuān)讶氖甏虾5娜f(wàn)千風(fēng)貌述諸于文字留給后人品味與感悟,她筆下的女性形象,風(fēng)情萬(wàn)種,性格各異,但又都是在那個(gè)時(shí)代中特有的產(chǎn)物,她們的命運(yùn)跌宕起伏,讓人揪心,充滿(mǎn)著幾許無(wú)可奈何,總激起讀者的幾許長(zhǎng)嘆。她就是張愛(ài)玲,永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲??