第一篇：淺談?dòng)嗳A小說(shuō)中的苦難意識(shí)（寫(xiě)寫(xiě)幫推薦）

淺談?dòng)嗳A小說(shuō)中的苦難意識(shí)

———以《活著》和《許三觀賣(mài)血記》為例

苦難一直是余華小說(shuō)中反復(fù)渲染的主題。盡管余華自己說(shuō)，作為作家本人，變化是基于他本人對(duì)自己比較熟練的寫(xiě)作方式的一種不滿

1作為作家本人，或慢慢產(chǎn)生疲憊感?！鹬饔^上總是想往前走，總是想2然而余華并沒(méi)有對(duì)“苦難”這個(gè)主題產(chǎn)生絲毫厭倦。從1985變化。○年發(fā)表的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》開(kāi)始，無(wú)論是八十年代的先鋒小說(shuō)，還是九十年代轉(zhuǎn)型之后的三部長(zhǎng)篇，“苦難”始終是貫穿其中的。在余華的八十年代先鋒小說(shuō)里，“苦難”主要以形式上的暴力和宿命來(lái)呈現(xiàn)的，死亡、血腥、殺戮充斥其中，每個(gè)人如小說(shuō)篇名一樣“難逃劫數(shù)”，宿命所歸。而九十年代的作品正如余華自己所說(shuō)，隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息……作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或著揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚…...對(duì)善與惡一視同仁，用同情眼光看待世界。3在三部長(zhǎng)篇中，余華不僅敘述手法有了改變，對(duì)于“苦難”余華多○了一層悲憫的情懷，不再以冷漠的敘事手法剖析現(xiàn)實(shí)（指其以前的先鋒小說(shuō)）。其實(shí)，對(duì)于“苦難”，寫(xiě)作時(shí)間相隔很短的《活著》（1992年）和《許三觀賣(mài)血記》（1995）所蘊(yùn)含的意義個(gè)人覺(jué)得也不盡相同。本人想在此嘗試做些簡(jiǎn)單分析。

一 忍耐苦難

《活著》是一部十分感人的小說(shuō)，主人公福貴從富家子弟到一貧如洗，隨后又經(jīng)歷各種動(dòng)蕩，面對(duì)著親人的一個(gè)個(gè)離去，直至只剩下自己一人。面對(duì)如此慘烈的苦難余華為福貴（或說(shuō)是主人公自己）找到了面對(duì)苦難的辦法—忍耐。正如余華自己說(shuō)的，《活著》講述了人如何去承受巨大的苦難……講述了人是為了活著本身而活著，而不是

4文中最后，福貴就是這樣，如陪為了活著之外的任何事物而活著?！鸢樗睦吓Ｒ粯尤棠鸵磺锌嚯y，為活著而活著。在這里，余華面對(duì)世間的苦難是同情的，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有敵視（跟先鋒時(shí)期的很不同），所以福貴面對(duì)家珍的病，有慶的死，鳳霞的不幸，有根的撐死，女婿的壓死，他沒(méi)有掙扎，沒(méi)有撕心裂肺的尖叫，甚至都沒(méi)有憤怒，唯有忍受，此外默默流下眼淚（余華覺(jué)得《活著》講述了眼淚的廣闊和豐富）這種忍耐在某種程度上是感人的，包含了余華的同情，包含了中國(guó)古代道家的“無(wú)為”和“超脫”.二 掙扎苦難

《許三觀賣(mài)血記》的敘述方式相較于余華以前小說(shuō)格外不同，無(wú)論是其對(duì)話模式還是帶有音樂(lè)上重復(fù)的節(jié)奏和江浙腔調(diào)，都帶給小說(shuō)一個(gè)特點(diǎn)—幽默，如果加上文中主人公那一次次面對(duì)的苦難的話，就是黑色幽默。黑色幽默在閱讀過(guò)程中消解了讀者感受到的苦難，也成為許三觀面對(duì)苦難的一種手段。其實(shí)，許三觀最打動(dòng)我的是他的掙扎苦難—賣(mài)血。在很多人眼里，賣(mài)血是許三觀苦難的表現(xiàn)之一，但我更愿意把它歸于面對(duì)苦難的手段。在這里，許三觀通過(guò)十一次的賣(mài)血一次又一次的度過(guò)了難關(guān)。面對(duì)苦難，許三觀已不像福貴一樣去忍耐了，而是有了掙扎！他通過(guò)賣(mài)血來(lái)消解苦難，而且，在最后，他都成功了。福貴是孑然一身，許三觀卻有一家子人幫他在館子吃豬肝。在《許三觀賣(mài)血記》中，最讓我感動(dòng)的不是眾多苦難，不是許三觀對(duì)一樂(lè)（不是他的親生兒子）犧牲，不是一家人苦難中的溫情，而是許三觀面對(duì)苦難那微不足道的慘烈的抗?fàn)幨侄巍?/p>

三 總結(jié)

《許三觀賣(mài)血記》是一部比《活著》更高尚的作品，雖然余華在《活著》前言里說(shuō)，我感覺(jué)我寫(xiě)下了高尚的作品。但我個(gè)人覺(jué)得放在《許三觀賣(mài)血記》上面更為合適。在《活著》中，福貴忍受苦難，對(duì)于苦難有著一種普通農(nóng)民難有的寬廣的包容，甚至對(duì)苦難有憐憫，福貴在最后可以說(shuō)是帶上了一種“高高在上”的神性，充滿了道家的無(wú)為和超脫。在這里，人面對(duì)苦難后似乎成為了圣人，心甘理得的回歸大地的懷抱。對(duì)于苦難，余華在《活著》中歸納為包容和忍耐（個(gè)人觀點(diǎn)），這固然有一種感人的力量，也讓人有一種震撼，但基于文中一個(gè)老農(nóng)民一生的苦難內(nèi)容，我更感到的是麻木，對(duì)于各種苦難的麻木，魯迅筆下的麻木，而不是作者想述說(shuō)的一種“中國(guó)生存哲學(xué)”。而且作者對(duì)于這種情況（我歸為麻木，余華似乎認(rèn)為是高尚的活著）洋洋自得。其實(shí)，文中最后福貴把那頭老?！爸腔邸钡膯咀鞲ＹF時(shí)，自己就失去了“人性”，麻木成神了。所以，我對(duì)于《活著》的苦難意識(shí)，感到“別扭”。

而《許三觀賣(mài)血記》個(gè)人覺(jué)得其中苦難意識(shí)又有新的內(nèi)涵。許三觀的幽默可以說(shuō)是與福貴的忍耐相對(duì)（我也覺(jué)得更為深刻），但他還有掙扎—賣(mài)血。就算許三觀賣(mài)血是被動(dòng)的，殘忍的，這依舊是一種掙扎方式，這是一個(gè)卑微的工人可以做到的最大掙扎了，而且他每次都達(dá)到了目的，這種掙扎讓我感到欣喜，它消解了麻木?？晌乙琅f感到“別扭”，許三觀能做到的最大努力依舊只能稱(chēng)為掙扎，對(duì)于苦難，他依舊沒(méi)有什么還手之力，只能靠運(yùn)氣。而且到了最后，許三觀不用賣(mài)血了，不能賣(mài)血了，他卻為此感到悲傷！不管這最后的情節(jié)有多少其他的寓意，我感觸最深的還是麻木。用賣(mài)血來(lái)掙扎，消解了福貴身上有的麻木，最后許三觀卻因?yàn)橐淮未蔚馁u(mài)血而對(duì)血麻木了。我不知道余華是否是特意安排，還是我理解失誤。在余華的作品中，我希望能讀出人類(lèi)面對(duì)苦難時(shí)更加深刻的東西，而不是又回到魯迅所寫(xiě)的國(guó)民劣根性，而且還是以“高尚”的名義。但是從之后的兩部作品《兄弟》和《第七天》來(lái)看，是不大可能了。余華是我很喜歡的一位作家，《活著》和《許三觀賣(mài)血記》也是我很喜歡的作品，所以才有些不滿足。某位作家說(shuō)過(guò)，作家不需要是思想家。但我想，要想寫(xiě)下高尚的作品，光憑敘述的力量是不夠的。

1○2《新年第二天的文學(xué)對(duì)話》○，《作家》1996年第三期 3余華《我能否相信自己》 ○4余華《我能否相信自己》 ○

第二篇：余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)

余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)

摘要：余華，毋庸置疑，是當(dāng)代先鋒派作家中成就最突出的一位。對(duì)苦難的關(guān)注與描寫(xiě)貫穿于余華的創(chuàng)作中。他在創(chuàng)作的初期，從人的精神生活對(duì)苦難展開(kāi)形而上的探索，終極意義的拷問(wèn)，后期逐漸轉(zhuǎn)變創(chuàng)作風(fēng)格，開(kāi)始對(duì)人的生存困境進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，將人類(lèi)的苦難置身于現(xiàn)實(shí)的生活環(huán)境中，賦予人在苦難的困境中以溫情的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：暴力

死亡

苦難

溫情

先鋒小說(shuō)自產(chǎn)生之日起，就以其極強(qiáng)的先鋒性在讀者中引起了強(qiáng)烈的反響。“他們把自己的藝術(shù)激情拋灑在小說(shuō)的形式實(shí)驗(yàn)上，在敘事和語(yǔ)言的‘狂歡’中耗盡了自己的藝術(shù)才情?！盵

1、趙衛(wèi)東 先鋒小說(shuō)價(jià)值取向的批判 河南大學(xué)學(xué)報(bào)社科版1996）]而余華無(wú)疑是這個(gè)群體當(dāng)中最能凸現(xiàn)先鋒性的一位作家。他以其獨(dú)特的暴力敘述、死亡敘述、述苦難敘，以及對(duì)人性方面的深刻挖掘，關(guān)注人存在的價(jià)值和意義而引起了我們的注意。余華對(duì)暴力的敘述，主要集中在其前期的作品中，通過(guò)其彌漫在文字中的暴力、殺戮、血腥、欺詐、陰謀，讓我們看到了這個(gè)世界的丑惡和黑暗。在那種超乎平靜的暴力敘述中，敘述者敘述了令人驚心動(dòng)魄的暴力行為。這種暴力行為，籠罩著一層神秘的陰影，彌漫著鬼氣，“使人感到大地上的一切存在物對(duì)人來(lái)說(shuō)都是可疑的，都充滿了危險(xiǎn)和陰謀。人只有活在地平線之下，就像《一個(gè)地主的死》中那個(gè)老人躲在茅坑里，才有些許安全?！盵2郜元寶《余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)》《文學(xué)評(píng)論》第4期]人物被置身于一個(gè)虛幻的現(xiàn)實(shí)中，世界有天無(wú)日，充滿了黑暗。在暴力敘述中，死亡是一個(gè)永久的話題。于是在暴力敘述方面傾盡自己熱情的同時(shí)，余華在死亡敘述方面也不遺余力。死亡是余華小說(shuō)中不斷重復(fù)的一個(gè)存在主義的主題。死亡從普通意義上講有兩類(lèi)：正常死亡（自然生命的正常終結(jié)）和非正常死亡（自然生命的非正常終結(jié)）。把非正常死亡作為考察對(duì)象來(lái)看，有兩種情況：他殺（生命被終止是源于外界力量）和自殺（生命被終止是源于自身內(nèi)在的力量）。余華小說(shuō)中的死亡敘述更多的是關(guān)注非正常死亡中的他殺現(xiàn)象（有時(shí)也包括病亡和失蹤等）?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中山峰、山崗兄弟的自相殘殺，反目為仇，人間的溫情被排斥在遺忘的角落?！逗舆叺腻e(cuò)誤》瘋子連殺三人，早已無(wú)理性可言，他最后也被馬哲所槍殺?！痘钪分懈ＹF一生歷盡苦難和艱難險(xiǎn)阻，妻子、兒子、女兒、女婿、外孫都相繼死去，只留下孤苦伶仃的他以老牛為伴孤獨(dú)地生活在世界上。余華重點(diǎn)關(guān)注非正常死亡中的他殺現(xiàn)象，在對(duì)非正常死亡背后形而上的哲學(xué)探尋中，發(fā)現(xiàn)了死亡的宿命性和虛無(wú)性?！端劳鰯⑹觥芬婚_(kāi)頭：“ 本來(lái)我也沒(méi)準(zhǔn)備把卡車(chē)往另外一個(gè)方向開(kāi)去，所以這一切都是命中注定”。整篇小說(shuō)一開(kāi)始就籠罩著一種不可逃脫的宿命氣氛。而《活著》中的一連串死亡給我門(mén)的顯現(xiàn)的是死亡的虛無(wú)性。他們都是傳統(tǒng)倫理和道德束縛下的好人，去都不幸死于特殊的事故。死亡被敘述的極其平常。從平常中逐漸消解了死亡的現(xiàn)實(shí)性，趨于死亡的虛無(wú)性。

在暴力敘述與死亡敘述之后，余華又將筆觸伸向了人的生存困境，力圖在深層次關(guān)注人的生存狀態(tài)。余華創(chuàng)作中的暴力、死亡、人性惡、恐懼、自虐、自殺等敘述不過(guò)是他的一種表層的敘述，而在話語(yǔ)和故事的背后隱含著人類(lèi)生活的最核心部分——人的生存困境。余華在開(kāi)始關(guān)注人的生存困境時(shí)，首先對(duì)人的生存困境和生存條件提出自己的質(zhì)疑。正是從這種質(zhì)疑出發(fā)，導(dǎo)致了余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)。這種苦難意識(shí)主要有幾種表現(xiàn)形態(tài)：

1、對(duì)歷史的重新審視。余華以過(guò)人的勇氣和敏銳的眼光對(duì)歷史進(jìn)行重新審視，對(duì)歷史殘暴的一面予以揭露，對(duì)粉飾歷史的行為予以批判。他的作品雖然缺少了詩(shī)意，卻多了幾分赤裸的真實(shí)。他對(duì)歷史陰暗面的過(guò)多關(guān)注，不是為了否定歷史，而是為了正視歷史。

2、對(duì)傳統(tǒng)文化的顛覆。傳統(tǒng)文化告訴我們，長(zhǎng)幼有序，親人之間是不能亂倫的?？稍凇词朗氯鐭煛抵校瑢O子與祖母同睡一張床，還使祖母有了身孕。在《在細(xì)雨中呼喊》中，孫廣才承擔(dān)了雙重反叛的形象，作為祖父孫有元的兒子，他不但不孝順，反而想方設(shè)法折磨自己的父親，盼望他早死。作為“我”的父親，他對(duì)我漠不關(guān)心，還把我當(dāng)作內(nèi)心暴力欲望的發(fā)泄對(duì)象。

3、對(duì)人與人之間關(guān)系異化的思考?！冬F(xiàn)實(shí)一種》中，人與人之間的關(guān)系是冷漠的。母親不關(guān)心兒子，兒子不關(guān)心母親，哥哥不愛(ài)護(hù)弟弟，弟弟不尊敬哥哥。在《世事如煙》中，算命先生為了延長(zhǎng)自己的壽命，竟然想方設(shè)法算計(jì)別人，連親生兒子也不放過(guò)。在余華的作品里，人與人之間的關(guān)系不可思議，親人之間形同陌路，家庭內(nèi)部危機(jī)重重。

4、對(duì)社會(huì)強(qiáng)勢(shì)群體的批判。在《活著》中，有慶的死耐人尋味。我們?nèi)绻接懹袘c他抽血過(guò)度而死的原因，可以發(fā)現(xiàn)主要在于醫(yī)生對(duì)縣長(zhǎng)權(quán)力的敬畏，而忽略了弱勢(shì)群體的生命價(jià)值。在《許三觀賣(mài)血記》中，許三觀每次賣(mài)血都要送禮給醫(yī)院的血頭，血頭沒(méi)有什么政府官銜，但是他們?nèi)匀皇悄莻€(gè)社會(huì)的強(qiáng)勢(shì)群體，他們手中握有決定誰(shuí)賣(mài)血的權(quán)力。余華從一個(gè)知識(shí)分子的良知出發(fā)，替社會(huì)中的弱勢(shì)群體呼喚著公平與正義。

余華憑借其對(duì)苦難的深刻感知能力，對(duì)苦難進(jìn)行了不同凡響的敘述。從他早期的作品《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》到他創(chuàng)作歷程中非常重要的著作〈許三觀賣(mài)血記〉，我們可以從中感覺(jué)到，余華所描述的苦難，其表現(xiàn)形式是在不斷嬗變的。如果仔細(xì)探究，我們可以將余華所敘述的苦難的分為兩大類(lèi)：抽象的、行而上的苦難和實(shí)在的、行而下的苦難。余華八十年代的作品絕大部分表現(xiàn)的是一種抽象的、形而上的苦難。這種苦難非常具有神秘感，令人難以捉摸。在《世事如煙》這部小說(shuō)中，父親把女兒一個(gè)個(gè)賣(mài)掉；6在江邊與無(wú)腿的人三次邂逅；接生婆為一個(gè)懷孕的女尸“接生”；死而復(fù)活的司機(jī)要求為他娶親；祖母和成年的孫子同床而眠，并且懷了孕??道德淪喪，夢(mèng)魘橫生，生命處處受到壓抑、摧殘和戕害。然而，這些苦難是怪誕的，不可理喻的，所有的一切都如夢(mèng)如煙，永遠(yuǎn)都找不到理由，永遠(yuǎn)都不明真相。而到了九十年代的《活著》中，苦難消失了它的神秘感，消失了它的行而上性質(zhì)，而只有了炊煙般的氣息，它實(shí)實(shí)在在地和大眾的苦難發(fā)生了聯(lián)系，走到了一起。主人公福貴經(jīng)歷的苦難都是有其現(xiàn)實(shí)世界的理由和動(dòng)機(jī)的，福貴被拉壯丁是由于蔣介石發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)；有慶之死是由于給縣長(zhǎng)夫人輸血，更始由于醫(yī)務(wù)人員唯官是從的“官本位”文化思想的作祟；家珍生病因無(wú)錢(qián)醫(yī)治而死；因?yàn)轲嚮?，苦根吃多了豆子而活活脹??福貴所遭遇的每一次苦難都是有現(xiàn)實(shí)依據(jù)的，并且能打動(dòng)人心激起人們的同情。形而上的苦難與形而下的苦難，概括了余華苦難敘述的所有類(lèi)型。我們更進(jìn)一步的探究這兩種苦難類(lèi)型的根源，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，這一切都和余華與現(xiàn)實(shí)對(duì)抗的激烈程度有關(guān)。余華與現(xiàn)實(shí)并不是和睦共處的，而是始終保持著一定程度上的對(duì)抗。當(dāng)他與現(xiàn)實(shí)緊張的時(shí)候，他的作品里敘述的苦難是形而上的、抽象的。上個(gè)世紀(jì)八十年代，余華正是與現(xiàn)實(shí)的緊張相處時(shí)期。在當(dāng)時(shí)他作品已經(jīng)引起了文壇的關(guān)注，但他還需要進(jìn)一步的認(rèn)可，以達(dá)到超越同輩作家的目的。另一個(gè)方面，當(dāng)時(shí)中國(guó)大眾正從“文革”的歷史大災(zāi)難中中走出來(lái)，集中精力轟轟烈烈進(jìn)行社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)。而余華對(duì)身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境表示懷疑，他看到了社會(huì)犯罪率明顯提高，環(huán)境污染進(jìn)一步惡化，認(rèn)為這和大眾傳媒與主流意識(shí)形態(tài)所宣揚(yáng)的信息大相徑庭。隨著年齡的增長(zhǎng)與人生閱歷的豐富，余華對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)不斷提高，對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度不斷發(fā)生變化。到了上個(gè)世紀(jì)九十年代，已過(guò)爾立之年的余華開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)實(shí)的重新審視與思考。也許是看的多了，聽(tīng)的多了，經(jīng)歷的風(fēng)雨多了，看慣了希望的失落、理想的破滅，他的心態(tài)反而平靜了、從容了，不在意氣用事。對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，不再走極端，不再像過(guò)去那樣欲將對(duì)方置之死地而后快，而是冷靜的思索，客觀的批判?，F(xiàn)實(shí)畢竟是有兩面性的，我們既要看正面，也要看反面。對(duì)待正面，我們應(yīng)該褒獎(jiǎng)、歌頌；對(duì)待反面，我們應(yīng)該揭露、批判。余華說(shuō)：“一個(gè)作家總是要表達(dá)他的理想，過(guò)去我的理想是給世界一拳，其實(shí)世界這么大，我那么小的拳頭，擊出去就像打在空氣一樣，有屁用。當(dāng)然還有一些現(xiàn)實(shí)因素的作用，我現(xiàn)在沒(méi)有工作，一個(gè)人呆在家里，不可能和任何人發(fā)生直接沖突，世界在我的心目中變的美好起來(lái)了。我覺(jué)得，一個(gè)人在一種疲于奔命、在工作中老是和同事們的關(guān)系處理得很艱難的狀況下才會(huì)發(fā)出對(duì)世界的仇恨，而我現(xiàn)在確實(shí)感到現(xiàn)實(shí)很美好??[

3、余華 《新年第一天的文學(xué)對(duì)話》，《作家》1996年第三期8頁(yè)]這是1996年余華的心聲，它表明余華和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系開(kāi)始變得緩和多了、融洽多了。此時(shí)的余華在中國(guó)文壇大有名氣，在外國(guó)又獲得了多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，與現(xiàn)實(shí)已經(jīng)沒(méi)有沖突了，他付出的努力終于有了回報(bào)，他可以和現(xiàn)實(shí)和平共處了。他筆下的苦難不再是抽象得難以理解而是使人感到實(shí)實(shí)在在，我們每一個(gè)人都可能有過(guò)這樣的經(jīng)歷。

伴隨著苦難類(lèi)型的不斷嬗變，他對(duì)苦難意識(shí)的闡述也在跟著發(fā)生逐漸的變化，具體來(lái)說(shuō)可以分為以下三個(gè)階段：

一、彰顯苦難

余華說(shuō)：“作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，他常常感到難以承受，蜂擁而來(lái)的真實(shí)幾乎都在訴說(shuō)著丑惡和陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在海角?！癧

4、《活著》前言，《活著》第一頁(yè)，南海出版社1998年版]這是余華在二十世紀(jì)八十年代早期創(chuàng)作時(shí)的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。在這一時(shí)期，剛從“文革”的噩夢(mèng)中醒來(lái)的中國(guó)大眾，經(jīng)過(guò)短暫的思索，開(kāi)始了轟轟烈烈的社會(huì)主義的現(xiàn)代化建設(shè)。而此時(shí)的余華，正在海鹽的一家醫(yī)院里干著令他索然無(wú)味的牙醫(yī)工作，憑著對(duì)文學(xué)的愛(ài)好與勤于思考的性格，在業(yè)余時(shí)間思索人性的美丑善惡。在沉默的思考中，余華對(duì)所處的現(xiàn)實(shí)開(kāi)始表示懷疑的態(tài)度，不在認(rèn)為現(xiàn)實(shí)是美好的，而是丑陋的，現(xiàn)實(shí)是不真實(shí)的，而是虛假的。于是，作家以先鋒的姿態(tài)，對(duì)傳統(tǒng)的創(chuàng)作方式進(jìn)行顛覆，對(duì)傳統(tǒng)的日常生活詩(shī)意進(jìn)行消解，轉(zhuǎn)而著手建構(gòu)一個(gè)虛幻的精神世界。在這個(gè)虛構(gòu)的的精神世界，不再充滿善良與美好，不再弘揚(yáng)淳樸與高尚，不再傳播文明與思想，彌漫與我們眼前的，充塞于我們心間的是那種鋪天蓋地的血腥的圖景，血流成河，尸骨橫陳。這個(gè)虛構(gòu)的精神世界充斥著暴力與血腥，充斥著荒謬和可笑，充斥著狡詐和陰險(xiǎn)。余華的初期創(chuàng)作，先鋒的姿態(tài)鋒芒盡露。我們?cè)嚳础端劳鰯⑹觥罚?/p>

那個(gè)十來(lái)歲的男孩從里面沖出來(lái)，他手里高舉著一把亮閃閃的鐮刀。他撲過(guò)來(lái)時(shí)鐮刀也揮了下來(lái)，鐮刀砍進(jìn)了我的腹部。那過(guò)程十分簡(jiǎn)單，鐮刀像是砍穿一張紙一樣砍穿了我的皮膚，然后就砍斷了我的盲腸。接著鐮刀拔了出去，鐮刀拔出去時(shí)不僅又劃斷了我的直腸，而且還在我的腹部劃了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子，于是里面的腸子一涌而出。當(dāng)我還來(lái)不及用手去捂住腸子時(shí)，那個(gè)女人揮著一把鋤刀朝我腦袋劈了下來(lái)，我趕緊歪了一下腦袋，鋤頭劈在肩胛上，像是砍柴一樣地將我的肩胛骨砍成了兩半。我聽(tīng)到肩胛骨斷裂時(shí)發(fā)出的“吱呀”一聲，像是打開(kāi)一扇門(mén)的聲音。大漢是第三個(gè)沖過(guò)來(lái)的，他手里揮著一把鐵搭。那女人的鋤頭還沒(méi)有拔出時(shí)，鐵搭的四個(gè)刺已經(jīng)砍入了我的胸膛。中間的兩個(gè)鐵刺分別砍斷了肺動(dòng)脈和主動(dòng)脈，動(dòng)脈里的血“嘩”地一片涌了出來(lái)，像是倒出去一盆洗腳水似的。而兩旁的鐵刺則插入了左右兩葉肺中。左側(cè)的鐵刺穿過(guò)肺后又插入了心臟。隨后那大漢一用手勁，鐵搭被拔了出去，鐵搭拔出去后我的兩個(gè)肺也隨之蕩到胸膛外面去了。然后我才倒在了地上。我仰著臉躺在那里，我的鮮血望四周爬去。我的鮮血很像一棵百年老樹(shù)隆出地面的根須。我死了。

余華對(duì)暴力的敘述，近乎麻木，失去了知覺(jué)，只是保持“零度情感”對(duì)暴力與血腥進(jìn)行陳訴，將人性的殘忍進(jìn)行夸張的暴露，達(dá)到將苦難彰顯到極至的目的。在這個(gè)兇殺的片段中，我們沒(méi)有看到絲毫善良人性的閃光，我們接觸到的是沒(méi)有情感的近乎動(dòng)物之間的獵食行為。余華在這里將人性的丑惡張揚(yáng)到了無(wú)以復(fù)加的程度，使我們看后仍然心有余悸。在這一時(shí)期，余華以一種創(chuàng)作的理念刻意的帶給我們驚悚，使我們?nèi)ド疃鹊捏w會(huì)那種人性美缺失后人性惡支配人的行為所造成的苦難后果。在《祖先》中村民們面對(duì)施暴的場(chǎng)合，人人激情澎湃，奮勇向前，不但將祖先亂刀砍死，還將他分而食之。余華在這里將“祖先”置換到了人的位置，而人則被置換到了動(dòng)物的角色。人在某個(gè)時(shí)候，連畜生都不如，人性比獸性更加殘酷。在《古典愛(ài)情》中，人吃人的場(chǎng)面更是驚心動(dòng)魄，為了保持肉的新鮮，竟然不把人殺死，而是從活人身上割肉下來(lái)賣(mài)。人吃人的事情在古代確實(shí)有過(guò)，余華在這里將它夸大，進(jìn)行歷史的重現(xiàn)，將人等同于畜生，人性的兇殘可見(jiàn)一斑。在《現(xiàn)實(shí)一種》中，哥哥的兒子摔死了弟弟的兒子，弟弟踢死了哥哥的兒子，哥哥又用更加殘忍的手段將弟弟謀殺，最后弟媳又盜用嫂嫂的名義將哥哥的尸體捐獻(xiàn)給醫(yī)院，讓他死無(wú)全尸。人物一連串的死亡，我們從中看不到點(diǎn)滴人物的眼淚，感覺(jué)到的一系列的復(fù)仇行為。人與人之間關(guān)系的冷漠，親情的嚴(yán)重遺失，讓我們不寒而栗。瘋狂的復(fù)仇使我們毛骨悚然。人性的善已離我們仿佛有幾億光年的距離，而人性的惡則如影相隨，不離左右。在《一九八六年》中，歷史教師在精神錯(cuò)亂的支配下，瘋狂的對(duì)自己進(jìn)行殘忍的自戕，動(dòng)用歷史上存在的各種酷刑對(duì)自己進(jìn)行可怕的肢解。人性又被余華置于歷史的時(shí)空中進(jìn)行一種縱向的對(duì)比參照，丑惡仍是人與生俱來(lái)的本性。從古至今，我們主流的意識(shí)形態(tài)一直宣揚(yáng)人性本善?？墒侨诵员旧?，為什么我們生活的社會(huì)還時(shí)常充斥著暴力，彌漫著濃郁的血腥氣。余華創(chuàng)作的目的就是要撕去人性本善的面紗，正視人性丑惡的一面。

余華為什么要這樣偏執(zhí)的展現(xiàn)人性丑惡？我們知道，藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活。其實(shí)這句話也可以用來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。余華一意孤行的去彰顯苦難，我認(rèn)為這與他當(dāng)時(shí)所處的時(shí)代（歷史時(shí)間）、個(gè)人童年生活、工作經(jīng)歷、閱讀視野有關(guān)。

歷史因素。余華生于1960年，童年時(shí)代正處于“文化大革命”時(shí)期，號(hào)召、揭發(fā)、批斗、斗爭(zhēng)??這些充滿了暴力意味的革命性話語(yǔ)，開(kāi)始頻繁的出沒(méi)在這個(gè)略知世事的孩子面前。他無(wú)法理解人們那種癲狂的理想，只能從親眼目睹的許多殘酷的殺戮、各種各樣的迫害中，去感受成長(zhǎng)過(guò)程中的迷茫。直至余華長(zhǎng)大之后去回想那段苦澀的歲月，感慨良多，浮想聯(lián)翩，間接的加深了他思想的深刻性，對(duì)苦難有了個(gè)性的理解。當(dāng)時(shí)，“大字報(bào)”是人民群眾之間相互攻訐的最有力的武器，他被人們大肆利用，張貼在每條大街小巷。它們一片鮮紅，一層覆蓋一層，每隔一會(huì)兒就有新的出現(xiàn)，其刷新的速度幾乎不亞于如今網(wǎng)站上的新聞頁(yè)面。余華在當(dāng)時(shí)閱讀資料非常匱乏的條件下，開(kāi)始注意了街頭小巷的“大字報(bào)”。無(wú)獨(dú)有偶，這正好引領(lǐng)了余華的文學(xué)之路。余華曾說(shuō)：“??我迷戀上了街道上的大字報(bào)，那時(shí)侯我已經(jīng)在念中學(xué)了，每天放學(xué)回家的路上，我都要在那些大字報(bào)前消磨一個(gè)小時(shí)。??在大字報(bào)的時(shí)代，人們的想象力都得到了極度的發(fā)揮，什么虛構(gòu)、夸張、比喻、諷刺??應(yīng)有盡有。這是我最早接觸到的文學(xué)，在大街上，在越貼越厚的大字報(bào)前，我開(kāi)始喜歡文學(xué)了。”[

5、余華：《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版]大字報(bào)就是一種暴力文學(xué)，余華在這種文學(xué)模式的影響下，其前期創(chuàng)作所體現(xiàn)出來(lái)的捩氣，也就不會(huì)令人奇怪了。再者，正如余華這段話中所言，大字報(bào)上的人他“都認(rèn)識(shí)都知道”，一方面自己眼見(jiàn)過(guò)的熟悉的人，一方面是暴力文學(xué)對(duì)人的改編，兩相比較，幼小的余華自然不能給自己一個(gè)解釋——他過(guò)早的體驗(yàn)到了人世的荒誕性。荒誕的人性就給暴力的產(chǎn)生制造了一個(gè)無(wú)需理性的理由，人在荒誕的支配下，使用暴力已成了一種常態(tài)。

童年生活與工作經(jīng)歷。眾所周知，一個(gè)人的童年生活對(duì)寫(xiě)作往往具有很大的影響。因?yàn)橥暧洃浿械囊磺卸际且粋€(gè)人最初獲得的人生經(jīng)驗(yàn)，它的新奇特征、鮮亮程度、陌生化效果，都會(huì)以異常豐實(shí)的景象存留于他的內(nèi)心中，并構(gòu)成他的潛在的記憶資源。余華的整個(gè)童年都是在醫(yī)院里游蕩，所有的鮮血、死亡、病痛的哀號(hào)、親人的絕望??都像一張張圖片存儲(chǔ)于他的內(nèi)心。這所有的一切成了他日后重要的寫(xiě)作素材，也是我們考察他為什么迷戀暴力的一個(gè)重要的依據(jù)。余華曾毫不避諱地認(rèn)為：“我對(duì)敘述中暴力的迷戀，現(xiàn)在回想起來(lái)和我童年的經(jīng)歷有關(guān)。我是在醫(yī)院里長(zhǎng)大的，我的父親是外科醫(yī)生，小時(shí)侯我和哥哥兩個(gè)人沒(méi)有事做，就整天在手術(shù)室外面玩。我父親每次從手術(shù)室里出來(lái)時(shí)，身上衣服全是血，而且還經(jīng)常有著提著一桶血肉模糊東西的護(hù)士跟在后面。當(dāng)時(shí)我們家的對(duì)面就是醫(yī)院的太平間，我可以說(shuō)是在哭聲中成長(zhǎng)起來(lái)的，我差不多聽(tīng)到了這個(gè)世界上所有的哭聲，幾乎每天都有人在醫(yī)院里死去，我差不多每個(gè)晚上都要被哭聲吵醒?！盵

6、余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版]后來(lái)，在父親的幫助下，19歲的余華成為了一名牙醫(yī)。每天都有面對(duì)血腥的場(chǎng)景，還要不斷的處理各種手術(shù)過(guò)程。這種整日與淋漓鮮血打交道的工作經(jīng)歷，成為了余華描寫(xiě)血腥場(chǎng)景的一種重要的敘事資源。在寫(xiě)作《現(xiàn)實(shí)一種》的過(guò)程中得到了充分的發(fā)揮應(yīng)用。余華對(duì)于自己的工作經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的影響，有過(guò)這樣一段話：“我覺(jué)得拔牙這個(gè)工作對(duì)我寫(xiě)小說(shuō)影響很大，因?yàn)槲液苄【褪窃卺t(yī)院的環(huán)境里長(zhǎng)大的。??所以我前期的小說(shuō)的血腥氣比較重，也與那個(gè)有點(diǎn)關(guān)系。而且，當(dāng)了牙醫(yī)之后，我還曾經(jīng)去繼續(xù)那個(gè)血淋淋的事業(yè)?！盵

7、余華：《說(shuō)話》春風(fēng)文藝出版社2002年版第59頁(yè)]余華的這種特殊經(jīng)歷，給了他一般作家所不具備的敘事資源，為日后敘述血腥、暴力、場(chǎng)景打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

閱讀視野。20世紀(jì)80年代，我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)開(kāi)始解禁。外國(guó)的各種文學(xué)理論如現(xiàn)代派理論、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、存在主義等和一些意識(shí)流小說(shuō)、唯美傷感小說(shuō)陸續(xù)傳入中國(guó)。余華這個(gè)文學(xué)愛(ài)好者在閱讀的過(guò)程中選擇了卡夫卡、川端康成、馬爾克思、?？思{、三島由紀(jì)夫、陀思妥耶夫斯基作為模仿創(chuàng)作對(duì)象，進(jìn)行反復(fù)揣摩，逐漸培養(yǎng)了暴力美學(xué)的審美趣味，可以說(shuō)，閱讀的啟發(fā)在余華的早期創(chuàng)作中具有決定性的影響。余華在研究川端康成的寫(xiě)作技法上發(fā)現(xiàn)了他注重細(xì)節(jié)描寫(xiě)。余華學(xué)以致用，在自己的寫(xiě)作過(guò)程中也非常注意細(xì)部的敘述，尤其是在敘述暴力的施展過(guò)程中，將施暴的過(guò)程放大。三島由紀(jì)夫、陀思妥耶夫斯基對(duì)暴力的沉醉同樣使余華癡迷，如果我們將血腥施暴的細(xì)節(jié)敘述與三島由紀(jì)夫、陀思妥耶夫斯基的作品進(jìn)行比較，可以發(fā)現(xiàn)他們敘述方式上的某些同樣的思維特征。

二 忍受苦難

在經(jīng)歷了七八年的中短篇寫(xiě)作訓(xùn)練后，余華的寫(xiě)作技巧已日臻成熟，逐步的找到并確立了自己相對(duì)穩(wěn)定的創(chuàng)作思路，開(kāi)始按部就班的著手長(zhǎng)篇小說(shuō)的嘗試了。隨著《在細(xì)雨中呼喊》的最后定稿，余華的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)誕生了。這部小說(shuō)是余華創(chuàng)作潛力的又一次彰顯，同時(shí)也是創(chuàng)作主體自身的一次艱難嬗變——由冷靜、強(qiáng)悍、暴烈向溫暖、緩和、詩(shī)意轉(zhuǎn)移，由人性惡的執(zhí)迷陳訴轉(zhuǎn)向人性善的深情呼喚。在這部作品中，作者已不在敘述兇狠暴力的兇殺場(chǎng)景，讀者也很難嗅到心驚肉跳的血腥味。余華已另有所愛(ài)，對(duì)苦難的彰顯退居其次，著重于突出人物對(duì)苦難的驚人的忍受能力。同時(shí)余華對(duì)人類(lèi)苦難的的承受載體作了轉(zhuǎn)移，不再以前期的肉體受苦為主要載體，而轉(zhuǎn)向以精神為受苦的主要載體。作品中人物受精神的折磨是其受苦的主要原因。

《在細(xì)雨中呼喊》它以一個(gè)江南少年孫光林的成長(zhǎng)經(jīng)歷作為主要的敘述主線，通過(guò)雙重?cái)⑹稣叩姆址趾虾?，展示了中?guó)六十年代出生的人在成長(zhǎng)中的孤獨(dú)、迷茫、痛苦和無(wú)助，同時(shí)又通過(guò)時(shí)間的自由穿梭和往返更替，在孫光林的成長(zhǎng)主線中，不斷融入了父輩（包括孫光林的父親孫廣才和母親，養(yǎng)父母王立強(qiáng)和李秀英等）、祖輩（爺爺孫有元）等三代人的生活經(jīng)歷和苦澀命運(yùn)，折射了幾代人精神上的各種痛楚。在這部小說(shuō)中，主人公孫光林的受難是通過(guò)心靈的恐懼和戰(zhàn)栗來(lái)表現(xiàn)的。幼小的孫光林一開(kāi)始就被置身于一種恐懼的狀態(tài)，在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的黑夜里獨(dú)自聆聽(tīng)來(lái)自遠(yuǎn)方的凄慘的哭聲。一種絕望的呼喊聲在黑夜里久久得不到人間的回應(yīng)，孤獨(dú)與凄涼的氛圍彌漫在整個(gè)故事的始終。在故事中孫光林似乎是個(gè)多余的人，任何一個(gè)家庭都可以將他像廢物一樣拋棄。他在成長(zhǎng)的過(guò)程中心靈找不到溫暖的歸宿，他渴望親情的甜蜜，友情的溫暖，可現(xiàn)實(shí)的處境總與企盼背道而馳。在六歲之前的南門(mén)生活中，在毫無(wú)道德感與尊嚴(yán)感的父親孫廣才的暴力統(tǒng)治下，他處在一種惴惴不安的困頓之中。無(wú)論物質(zhì)生活還是精神生活，均無(wú)亮色可言也毫無(wú)希望之說(shuō)。暴力、恐嚇、辱罵、如影相隨。從六歲開(kāi)始，孫光林又被送往遠(yuǎn)離南門(mén)的另一個(gè)小鎮(zhèn)孫蕩鎮(zhèn)，給縣武裝部干部王立強(qiáng)當(dāng)養(yǎng)子。當(dāng)陌生的王立強(qiáng)身著軍裝來(lái)到南門(mén)將孫光林領(lǐng)走的時(shí)候，他還在逃離的沖動(dòng)中顯示出盲目的樂(lè)觀：從此遠(yuǎn)離那個(gè)暴力、恐嚇維持下的家庭，開(kāi)始新的幸福生活?？墒聦?shí)并不如此，在王家他感受到了前所未有的幸福感和安全感，在孫蕩體驗(yàn)到了與國(guó)慶、劉小青等少年伙伴的友情快樂(lè)，可好景不長(zhǎng)，隨著王立強(qiáng)的自殺和李秀英的出走，他再一次陷入了被拋棄的命運(yùn)，甚至連家也沒(méi)有了。在極度的恐懼和絕望之中，十二歲的孫光林，在走投無(wú)路的情況下再次回到了南門(mén)。

重回南門(mén)的孫光林，在經(jīng)歷了一番沒(méi)有任何安全保障的生活之后，面對(duì)在無(wú)賴(lài)的道路上越走越遠(yuǎn)的父親孫廣才，顯得更加孤立無(wú)依。于是他選擇以游離的方式希冀獲得更多的安全?？蛇@反過(guò)來(lái)加劇了他與現(xiàn)實(shí)的隔膜，使他小小的心靈在孤獨(dú)的道路上越走越遠(yuǎn)，成為了一個(gè)徹頭徹尾的旁觀者和局外人，連自己的兄弟都不愿和他在一起。尤其是經(jīng)歷了自留地**后，孫光林陷入了更大的絕望和孤寂之中，甚至被排斥在家庭之外。這種不受關(guān)注與重視的情態(tài)，這種被漠視與忘卻的對(duì)待，使孫光林內(nèi)心的恐懼與戰(zhàn)栗無(wú)限增加，性格上也變得越來(lái)越敏感與內(nèi)斂。因此無(wú)論是他與蘇宇、蘇杭、鄭亮等人在青春期啟蒙過(guò)程中所表現(xiàn)出來(lái)的焦灼和惶恐，還是他與馮玉青的兒子魯魯之間神秘而又奇特的友情；無(wú)論是他對(duì)同學(xué)曹麗的暗戀與失望，還是在考取大學(xué)之后對(duì)親人和朋友的冷漠感受，都表明了他在那個(gè)成長(zhǎng)的記憶中所留下的，除了傷痛還是傷痛，除了無(wú)奈還是無(wú)奈，除了恐懼還是恐懼，也就是說(shuō)，他以孤獨(dú)與敏感的方式，承受來(lái)自感情上得不到滿足的精神折磨。

事實(shí)上，除了孫光林的苦難成長(zhǎng)之外，作品中還有許多人物的經(jīng)歷體現(xiàn)著受難這一主題。年輕漂亮的馮玉青因?yàn)樵獾酵踯S進(jìn)的拋棄，從負(fù)氣出走到后來(lái)一步步地淪為暗娼；父親孫廣才因?yàn)榈艿軐O光明救人而死，日復(fù)一日地等待著“英雄父親”的稱(chēng)號(hào)，結(jié)果不但夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，反而因治安事件而拘留；因?yàn)榍啻浩谛员灸艿尿}亂和冒險(xiǎn)，蘇宇被處以勞教；由于妻子的多病而導(dǎo)致了王立強(qiáng)的婚外情，結(jié)果卻被人們無(wú)情的跟蹤和捉奸，最后不得不選擇自殺；因?yàn)槟赣H的死亡，再婚后的父親無(wú)情地將年幼的國(guó)慶拋棄于世；在母親馮玉青被勞教之后，無(wú)家可歸的魯魯只好在監(jiān)獄外流浪；音樂(lè)老師因?yàn)榕c學(xué)生曹麗發(fā)生關(guān)系，從此毀滅了自己的一生；在沒(méi)有生理教育的年代，孫光林、蘇宇、鄭亮等同學(xué)整天因?yàn)槭忠袒滩豢山K日??余華在這一系列的受難事件中，使小說(shuō)人物有了某種自覺(jué)的受難意識(shí)，在精神與物質(zhì)層面忍受生活中沒(méi)有預(yù)告的苦難折磨。

如果說(shuō)在《在細(xì)雨中呼喊》這部作品里，余華筆下的人物忍受的苦難都是形而上的、抽象的，那么在《活著》這部作品里人物忍受的苦難則是具體的、實(shí)實(shí)在在的。我們?cè)凇痘钪愤@部作品里能夠看到人物如何去忍受苦難，看到人物生存的超強(qiáng)韌性，能夠強(qiáng)烈的感受到人活著的不易。余華在《活著》韓文版前言中說(shuō)：“這部作品的題目叫《活著》，作為一個(gè)詞語(yǔ)，‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是去忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。作為一部作品，《活著》講述了一個(gè)人和他的命運(yùn)之間的友情，這是最為感人的友情，因?yàn)樗麄兓ハ喔屑?，同時(shí)也互相仇恨；他們誰(shuí)也無(wú)法拋棄對(duì)方，同時(shí)誰(shuí)也無(wú)法埋怨對(duì)方。他們活著時(shí)一起走在塵土飛揚(yáng)的道路上，死去時(shí)又一起化作雨水和泥土。與此同時(shí)，《活著》還講述了人如何去承受巨大的苦難，就像中國(guó)的一句成語(yǔ)：千鈞一發(fā)。讓一根頭發(fā)去承受三萬(wàn)斤重壓，它沒(méi)有斷。我相信，《活著》還講述了人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物而活著。”在這里，余華給活著下了一個(gè)定義，頑強(qiáng)地忍受生活中不期而遇的苦難。因此，《活著》就是關(guān)于生活中如何忍受苦難的書(shū)。福貴作為一個(gè)紈绔子弟，年輕時(shí)的他在女人的胸脯上找尋快樂(lè)和眼淚，在他們的肩膀上招搖過(guò)市風(fēng)光無(wú)限，在賭場(chǎng)上心竟搖蕩地體味生命的激情和冒險(xiǎn)。然而當(dāng)這一切都如海市蜃樓般轟然倒塌之后，當(dāng)這一切都被他輕而易舉地毀掉之后，他終于明白了自己為所欲為的沉重代價(jià)，也同時(shí)看到了苦難對(duì)他的一次次無(wú)情的打擊。自此以后，所有的厄運(yùn)開(kāi)始緊緊地追隨著福貴的腳步，并毫不含糊地奪走了每個(gè)與他相依為命的親人的生命，一次次將他逼進(jìn)絕望的深淵，使他成為一個(gè)深陷于孤獨(dú)而無(wú)力自拔的鰥夫。只有與自己影子似的象征物——那頭叫富貴的老黃牛相依為命了卻殘生。但是，福貴經(jīng)歷了一次又一次的苦難，他卻始終相信：即使生活是最為悲慘的，即使命運(yùn)是最為殘酷的，自己也應(yīng)該鼓足勇氣和拼足力量熬過(guò)去，直到人生的最后一刻。福貴平靜的直面苦難，面對(duì)洶涌而來(lái)的苦難他以平靜如水的心態(tài)咀嚼人生的苦難。

在《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》中，我們看到余華一直在強(qiáng)調(diào)人如何去忍受苦難，承擔(dān)生命中的諸多不幸，在創(chuàng)作中我們能夠感受到他那悲憫的情感已滲人文本中，對(duì)人物的命運(yùn)有了深刻的人文關(guān)懷。如果我們探究其由彰顯苦難到忍受苦難的原由，可以發(fā)現(xiàn)以下幾點(diǎn)原因：

1、注重內(nèi)心真實(shí)。傳統(tǒng)文學(xué)的表達(dá)方式通常是以迎合常識(shí)性生存狀態(tài)為起點(diǎn)，即一切話語(yǔ)形式（包括故事的情節(jié)和人物的性格命運(yùn)）都必須遵循世俗性生存現(xiàn)實(shí)，符合日常生活的真實(shí)性。這種真實(shí)性，使得作家在發(fā)揮創(chuàng)造性想象的過(guò)程中受到無(wú)處不在的理性鉗制，客觀現(xiàn)實(shí)的鉗制，一切藝術(shù)的真實(shí)被客觀化。創(chuàng)作主體的審美目標(biāo)是與現(xiàn)實(shí)世界高度吻合，因此，作家的想象和自由存在著很大的局限。而現(xiàn)代作家的自由稟賦和創(chuàng)造欲望決定了他們不可能完全受制于這種現(xiàn)實(shí)生活的常識(shí)性邏輯，他們的獨(dú)創(chuàng)性、不可重復(fù)性也都要求他們必須對(duì)一切常識(shí)性生活邏輯進(jìn)行義無(wú)返顧的超越和反叛。余華在《虛偽的作品》中“內(nèi)心真實(shí)觀”的提出，突破了這一傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)真實(shí)觀的局限，充分深入拓展了創(chuàng)造主體個(gè)體想像力，使想象力在超越經(jīng)驗(yàn)的層面上獲得了生機(jī)。作家在創(chuàng)作中找到了自身獨(dú)有的創(chuàng)作方式。同時(shí)這種內(nèi)心真實(shí)觀的提出，顛覆了以往常識(shí)和固有經(jīng)驗(yàn)，為創(chuàng)作主體心靈的自由舒展提供了一種新的向度。

2、“貼著人物寫(xiě)”。從《在細(xì)雨中呼喊》到《活著》，我們可以發(fā)現(xiàn)，余華已充分意識(shí)到人物自身的生命價(jià)值，使小說(shuō)敘事明確的回到了生命內(nèi)在的豐饒性上，從而盡力回避創(chuàng)作主體對(duì)人物形象的過(guò)度干預(yù)。同時(shí)，余華作為創(chuàng)作主體在敘事過(guò)程中的身影已經(jīng)退場(chǎng)，代之而起的是人物本身按照自己的個(gè)性命運(yùn)前行。當(dāng)人物成為敘事的主宰，話語(yǔ)的敘述基調(diào)、故事的情節(jié)發(fā)展，都會(huì)因?yàn)槿宋镒兓a(chǎn)生自身的邏輯規(guī)定性，他常常會(huì)不受創(chuàng)作主體的理念控制，甚至連作家自己都無(wú)法預(yù)測(cè)故事的未來(lái)走向。對(duì)此，作家惟一能夠做到的就是沿著敘事的自然發(fā)展，盡可能地突出那些具有藝術(shù)質(zhì)感的細(xì)節(jié)場(chǎng)景，展示敘事中特有的藝術(shù)靈性，或者在敘事中盡可能地使自己的審美理想獲得強(qiáng)調(diào)。有一次在談到《活著》的寫(xiě)作心得時(shí)，余華曾不無(wú)感慨的說(shuō)：“我覺(jué)得福貴這樣的人就是我生活中的一個(gè)朋友。你在寫(xiě)這個(gè)人物的時(shí)候，你就是不斷地在了解他。他說(shuō)的每一句話，有時(shí)候你寫(xiě)下來(lái)這句話可能說(shuō)得不好，我馬上在電腦上把它刪掉。為什么？因?yàn)檫@句話不是他說(shuō)的，他不應(yīng)該說(shuō)這樣的話，所以，馬上刪去。連續(xù)這樣下來(lái)后，寫(xiě)到后半部，你基本上發(fā)現(xiàn)，不是你，是另一個(gè)人在寫(xiě)，這時(shí)候你們不知道的還以為我在寫(xiě)。最后那個(gè)福貴走出來(lái)的那條人生道路，不是我給他的，是他自己走出來(lái)的，我僅僅是一個(gè)理解他的人，把他的行為抄在我的紙上而已，就這樣。”[

8、余華：《說(shuō)話》春風(fēng)文藝出版社2002年版第63-64頁(yè)]余華的這種感受，其實(shí)表明了人物一旦確立了自己在小說(shuō)中的身份，便會(huì)不受約束地按自己的命運(yùn)奔跑。

三、消解苦難

從某種意義上說(shuō)，《許三觀賣(mài)血記》仍然繼續(xù)了《在細(xì)雨中呼喊》和《活著》的主題——生命的受難本質(zhì)。它同樣以博大的溫情描繪了苦難中的人生，以激烈的故事形式表達(dá)了人在面對(duì)厄運(yùn)時(shí)求生的欲望，以種種不可預(yù)測(cè)的劫難展示了人物的韌性品質(zhì)。但是，它們又有所不同?！痘钪防锏母ＹF面對(duì)一次次無(wú)情的死亡打擊，依然要頑強(qiáng)的活下來(lái)，憑借著生命的韌性去忍受親人的相繼而亡帶來(lái)的沉重苦難。而《許三觀賣(mài)血記》里的許三觀面對(duì)一次次生活中的難關(guān)，不僅艱難的忍受而且還用自己的鮮血開(kāi)始去進(jìn)行漫長(zhǎng)的救贖。許三觀面對(duì)接踵而至的生活中的苦難，開(kāi)始了充滿溫情的消解。

《許三觀賣(mài)血記》主要講述了許三觀面臨物質(zhì)的匱乏與生活的困惑時(shí)，以弱小者的身份，出于自己本能的善良性格，一步步將它們消解的故事。這個(gè)故事一直圍繞許三觀精神上的困惑展開(kāi)，物質(zhì)上的苦難只是余華為了深化故事的主題而鋪下的一條隱線。許三觀用第一次賣(mài)血的錢(qián)，以極其幽默與荒誕的理由娶得了被稱(chēng)為“油條西施”的許玉蘭，不久之后，許玉蘭替許三觀生下了長(zhǎng)子許一樂(lè)。隨著一樂(lè)逐日的成長(zhǎng)，許多人都發(fā)現(xiàn)許一樂(lè)越來(lái)越像許玉蘭的舊情人何小勇，不像許三觀。街坊們的大肆談?wù)撆c嘲笑，使許三觀注意了這個(gè)現(xiàn)象并詢(xún)問(wèn)許玉蘭。許玉蘭對(duì)此以不加解釋予以默認(rèn)，并在夫妻倆為此事拌嘴時(shí)而大肆張揚(yáng)，弄得人人皆知許家家丑。妻子給丈夫帶綠帽子，在中國(guó)傳統(tǒng)倫理體系上說(shuō)，這是一個(gè)男人最不能容忍的事情。許三觀感受到了前所未有的奇恥大辱，為自己作了幾年的“烏龜“而不知道這個(gè)事實(shí)感到無(wú)比的惱怒。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)與臉面，發(fā)泄心中的怒火，從此許玉蘭與不是許三觀親子的許一樂(lè)成為了他仇恨與報(bào)復(fù)的對(duì)象。許三觀的報(bào)復(fù)方式不是使用常見(jiàn)的家庭暴力，而是對(duì)許玉蘭與許一樂(lè)進(jìn)行精神折磨，從精神上去刺激他們倆，使他們內(nèi)心產(chǎn)生愧疚，自己冷眼旁觀。許三觀的這一報(bào)復(fù)方式開(kāi)始時(shí)進(jìn)展的很順利，但后來(lái)在生活的苦難面前，毀與自己善良忠厚的本性。

許三觀一家生活在一個(gè)生存資料相對(duì)匱乏的時(shí)代，大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害更是加劇了生活物資的貧乏，全國(guó)人民生活步履維艱。可這個(gè)時(shí)代有一個(gè)方法去獲取正常勞動(dòng)收入之外的收入去臨時(shí)補(bǔ)救這種生活之苦的方式，那就是賣(mài)血。許三觀是這許多人中的一員。在這部小說(shuō)中，許三觀總共有十二次賣(mài)血的經(jīng)歷。其中有九次都是在苦難來(lái)臨時(shí)被迫地去賣(mài)血，靠賣(mài)血獲得的錢(qián)去解燃眉之急。在這十二次賣(mài)血中，其中有七次是為了給自己帶來(lái)“王八”名號(hào)的非親身兒子一樂(lè)賣(mài)血。本來(lái)是報(bào)復(fù)的對(duì)象，可在苦難與親情面前，許三觀舉手投降了。他為了討好一樂(lè)的下鄉(xiāng)的隊(duì)長(zhǎng)，賣(mài)血買(mǎi)肉，憑著孱弱之軀陪無(wú)賴(lài)的隊(duì)長(zhǎng)飲酒。為了籌集一樂(lè)的醫(yī)藥費(fèi)，賣(mài)血差點(diǎn)把命給賣(mài)了。許三觀憑著自身有限的珍貴的鮮血，以它為救贖苦難的工具，消解了生活中沒(méi)有征兆的苦難。我們?cè)隗@嘆許三觀拯救苦難的魄力時(shí)，也能夠從許三觀身上感受到那種強(qiáng)烈的親情震撼力。

從彰顯苦難到忍受苦難，這已是人生的一次跨越，也體現(xiàn)了余華對(duì)苦難的更深一層的理解；而從忍受苦難再到消解苦難，則無(wú)疑是人生的更大一次跨越，也折射了余華對(duì)苦難與生命存在的雙向深入。余華改變了以往苦難在精神上極度抽象、遙不可及的面目，把苦難敘述的非常平實(shí)，更能夠讓我們看到苦難的確實(shí)存在，生存的艱辛，讓我們內(nèi)心的悲憫之情油然而生。同時(shí)余華把苦難與生命存在進(jìn)行了有機(jī)的高度藝術(shù)化的結(jié)合，他對(duì)生存的苦難賦予了深切的關(guān)注與真情的體恤，重新發(fā)現(xiàn)了人生人性的溫暖。他從精神的先鋒已徹底的回到了現(xiàn)實(shí)的底層，回到了生命的存在，回到了悲憫的情懷，用他的悲憫之力，為那些善良而普通的生命尋找著苦難的救贖與消解方式?！拔抑雷约旱淖髌氛谧兊闷揭捉?，正在逐漸地被更多的讀者所接受，不知道是時(shí)代的變化，還是人在變化，我現(xiàn)在更喜歡活生生的事實(shí)和活生生的情感，我認(rèn)為文學(xué)的偉大之處就在于它的同情和憐憫之心，并且將這種情感徹底的表達(dá)出來(lái)。文學(xué)不是實(shí)驗(yàn)，應(yīng)該是理解和探索，它在形式上的探索不是為了形式自身的創(chuàng)新或者其他的標(biāo)榜之詞，而是為了真正地深入人心，將人的內(nèi)心表達(dá)出來(lái)，而不是為了表達(dá)內(nèi)分泌?！盵余華 《說(shuō)話》，春風(fēng)文藝出版社2002年版，第114頁(yè)]。余華對(duì)苦難的消解，正是因?yàn)樗吹搅丝嚯y之于生命存在的獨(dú)特意義，高度尊重人物的生命存在之于文學(xué)創(chuàng)作的重要性，意識(shí)到了人的精神存在的豐富性，意識(shí)到了希望的存在，因而把善良和愛(ài)重新上升到了文學(xué)審美當(dāng)中。

小結(jié) 綜觀余華的創(chuàng)作過(guò)程，我們可以知道，在余華的眼中，人類(lèi)的苦難就是人類(lèi)的生存本質(zhì)。人的存在是一種永無(wú)止境的苦難歷程，苦難是人類(lèi)不可超越的生存狀態(tài)。于是，當(dāng)他滿懷激情敘述人生苦難與不幸時(shí)，同時(shí)也表達(dá)了一個(gè)優(yōu)秀作家面對(duì)丑惡與陰暗的價(jià)值取向與基本立場(chǎng)：在八十年代，更多的是表現(xiàn)為對(duì)苦難的個(gè)性化解讀，用暴力、血腥、死亡表現(xiàn)對(duì)人性惡的冷眼旁觀；到了九十年代創(chuàng)作《在細(xì)雨中呼喊》與《活著》時(shí)，對(duì)人類(lèi)的苦難產(chǎn)生了自覺(jué)的悲憫意識(shí)與人文關(guān)懷，以忍受的方式去理解生存的苦難；到了《許三觀賣(mài)血記》，冷酷無(wú)邊的苦難中開(kāi)始閃爍出溫情的光芒，體恤的情懷始終伴隨著許三觀一家人度過(guò)那段苦難的日子。余華一反傳統(tǒng)文學(xué)中的對(duì)人性善的歌頌，對(duì)幸福生活的向往，而對(duì)人世苦難進(jìn)行異彩紛呈的敘述，并非故意渲染人生的苦難，讓人感受生活的艱難，而是要告訴我們，生命是孤獨(dú)的，人類(lèi)的生存過(guò)程其實(shí)是一個(gè)不斷遭遇苦難甚至直面死亡的過(guò)程，而生命就在對(duì)死亡與苦難的不斷超越中升華。生相對(duì)死而言是一種永恒的強(qiáng)大。這是一個(gè)神圣而莊嚴(yán)的哲學(xué)文化命題。透過(guò)余華的作品，我們可以看到余華在這些小說(shuō)中尋求到了一條人類(lèi)精神超越歷史困境、超越生命苦難的自我救贖之路，找到了一個(gè)民族生生不息、永不屈服的精神。

注釋?zhuān)?/p>

1、趙衛(wèi)東 先鋒小說(shuō)價(jià)值取向的批判 河南大學(xué)學(xué)報(bào)社科版1996

2、郜元寶《余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)》《文學(xué)評(píng)論》第4期

3、余華：《新年第一天的文學(xué)對(duì)話》，《作家》1996年第三期8頁(yè)

4、余華：《活著》前言，《活著》第一頁(yè)，南海出版社1998年版

5、余華：《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版

6、余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版

7、余華：《說(shuō)話》春風(fēng)文藝出版社2002年版第59頁(yè)

8、余華：《說(shuō)話》春風(fēng)文藝出版社2002年版第63-64頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

1、《先鋒浪潮中的余華》，邢建昌、魯文忠著，華夏文藝出版社2000年版

2、《先鋒余華》，徐林正著，浙江文藝出版社2003年版

3、《余華評(píng)傳》，洪治綱著，鄭州大學(xué)出版社2005年版 4《余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)》，郜元寶著，《文學(xué)評(píng)論》第4期

5、《余華生存小說(shuō)創(chuàng)作的精神氣度》，孫小兵、張學(xué)昕著，《齊魯學(xué)刊》2004年第6期106頁(yè)

6、《人性之惡與人世之厄——余華小說(shuō)中的苦難敘述》，富華著，華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2002年9月第34卷第5期

第三篇：淺析余華小說(shuō)中的暴力情結(jié)

淺析余華小說(shuō)中的暴力情結(jié)

摘要：20世紀(jì)80年代以來(lái)，余華的小說(shuō)常常呈現(xiàn)出一種與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。對(duì)鮮血、暴力和死亡的敘述構(gòu)成了他文學(xué)創(chuàng)作的重要特色。這種傾向與他的童年記憶、閱讀經(jīng)驗(yàn)以及80年代的先鋒文**流有關(guān)。對(duì)暴力的殘酷書(shū)寫(xiě)決非余華內(nèi)心的真正向往，實(shí)是作者采取極端和隱喻的方式對(duì)人文關(guān)懷的重新提倡和對(duì)人生苦難的痛切關(guān)注。

關(guān)鍵詞：余華；鮮血；暴力；死亡；人文關(guān)懷

在20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)創(chuàng)作中，余華通過(guò)冷漠殘酷的敘述向人們展示了一個(gè)充斥著血腥、暴力與死亡的世界。90年代創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后，余華小說(shuō)的潛在主題依然與暴力有關(guān)。這種極端而強(qiáng)硬的敘述方式其實(shí)隱喻了作者對(duì)人和世界本身的獨(dú)特理解。令許多讀者關(guān)注的是，余華為什么這樣迷戀于血腥和暴力的書(shū)寫(xiě)？或許，只有解開(kāi)了這個(gè)謎底，余華精神世界的最后一道大門(mén)才會(huì)向我們真正敞開(kāi)。

<一>

余華對(duì)鮮血的鐘情由來(lái)已久。在中國(guó)以往的文學(xué)作品里，血莫不與道義、氣節(jié)聯(lián)系在一起，而余華筆下的血已無(wú)關(guān)宏旨?！磅r血像是傷心的眼淚”，在《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》的成名作里，余華不動(dòng)聲色地將自己鮮紅的血液稀釋成了“眼淚”，第一次向讀者顯示了他冷酷的一面。而在那篇以《鮮血梅花》（1989年《人民文學(xué)》第一期）命名的小說(shuō)里，他就興趣盎然地玩味道：“一旦梅花劍沾滿鮮血，只須輕輕一揮，鮮血便如梅花般飄離劍身。只留一滴永遠(yuǎn)盤(pán)踞劍上，狀若一朵袖珍梅花?！钡搅恕端劳鰯⑹觥罚嗳A則是這樣描述鮮血的：“動(dòng)脈里的血“嘩”地一片涌了出來(lái)，像是倒出去的洗腳水似的?！倍拔摇眳s以欣賞的眼光看著自己的鮮血在地面留下的印痕，毫無(wú)痛惜之感。余華曾經(jīng)坦言：“暴力因?yàn)槠湫问蕉錆M激情，它的力量源自于人內(nèi)心的渴望，所以它使我心醉神迷?！?①［P162］對(duì)暴力的迷戀，使余華在描寫(xiě)鮮血時(shí)，禁不住會(huì)以一種超然于物外的欣賞的眼光來(lái)打量，甚至以華麗的語(yǔ)言來(lái)不厭其煩地精描細(xì)寫(xiě)。如在《一九八六》里，余華這樣寫(xiě)道：“破碎的頭顱在半空中如瓦片一樣紛紛落下來(lái)，鮮血如陽(yáng)光般四射……溢出的鮮血如一把刷子似的，刷出了一道道鮮紅的寬闊線條?！痹谶@里，鮮血四溢的視覺(jué)沖擊，給人的不再是驚心動(dòng)魄的畏懼，而是豪奢的感官盛宴。與此同時(shí)，余華內(nèi)心的暴力傾向、死亡情結(jié)也愈來(lái)愈清晰地展現(xiàn)給了讀者。

“暴力”也是貫穿和理解余華小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵性詞語(yǔ)。早期如《一九八六》、《現(xiàn)實(shí)一種》、《河邊的錯(cuò)誤》、《古典愛(ài)情》等作品，寫(xiě)的多是一種純粹的肉體暴力，并希望用肉體暴力這個(gè)寓言轉(zhuǎn)寓“精神暴力”和“思想暴力”。后期如《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣(mài)血記》等作品，表面看起來(lái)似乎沒(méi)有了血腥和暴力的場(chǎng)景，但它們的潛在主題其實(shí)依然與暴力有關(guān)。

以中篇小說(shuō)《現(xiàn)實(shí)一種》為例，尤其能夠說(shuō)明余華那冷酷的暴力美學(xué)。這篇小說(shuō)不僅有最為陰郁、冷酷的血腥場(chǎng)面，更重要的是，余華讓我們看到了，人是如何被暴力挾持著往前走，最終又成為暴力的制造者和犧牲者的。暴力起源于一個(gè)叫皮皮的孩子，他虐待和摔死了自己的堂弟。雖然他只是一個(gè)孩子，可是已經(jīng)開(kāi)始學(xué)會(huì)使用暴力來(lái)獲取快樂(lè)——

“這哭聲使他感到莫名的喜悅。他朝堂弟驚喜地看了一會(huì)兒，隨后對(duì)準(zhǔn)堂弟的臉打去了一個(gè)耳光。他看到父親經(jīng)常這樣揍母親。挨了一記耳光后堂弟突然窒息了起來(lái)，嘴巴無(wú)聲地張了好一會(huì)兒，接著一種像是暴風(fēng)將玻璃打開(kāi)似的聲音沖擊而出。這聲音嘹亮悅耳，使孩子異常激動(dòng)。然而不久之后這哭聲便跌落下來(lái)，因此他又給了他一個(gè)耳光?！?/p>

接著，皮皮抱著堂弟到屋外去看太陽(yáng)，似乎是出于本能，當(dāng)他覺(jué)得手上的孩子越來(lái)越重時(shí)，就松開(kāi)了手，那一刻，他“感到輕松自在”。就這樣，暴力的旋渦在孩子一次無(wú)意識(shí)的罪惡行動(dòng)中形成了。山崗和山峰兩兄弟及其妻子，都被不由自主地卷入到暴力的旋渦中。成人世界的暴力一旦展開(kāi)，可絕不像孩童世界那樣是非理性的，它是有計(jì)劃、有安排、有目標(biāo)的，它要求每一個(gè)人都用暴力來(lái)還擊暴力，否則你就無(wú)法繼續(xù)獲得做人的尊嚴(yán)。比如，山崗開(kāi)始時(shí)對(duì)自己兒子的死有點(diǎn)漠然，但他立刻受到了妻子的譴責(zé)：“我寧愿你死去，也不愿看你這樣活著。”這個(gè)世界似乎不能允許任何一個(gè)人對(duì)暴力坐視不管，他必須反擊，可是，除了暴力本身之外，還有什么東西能夠制止和懲罰暴力呢？于是，報(bào)復(fù)性的暴力活動(dòng)就在山崗和山峰一家展開(kāi)了，它像一陣暴風(fēng)，將每一個(gè)人的內(nèi)心啟動(dòng)，似乎就無(wú)法停下來(lái)了，直到把所有人都席卷了進(jìn)來(lái)。結(jié)果，每個(gè)人都具有了雙重角色：他既是施暴者，也是受害者。而暴力作為一種力量，一旦在人的內(nèi)心啟動(dòng)，似乎就無(wú)法停下來(lái)了，直到把所有人都帶進(jìn)毀滅之中。這也說(shuō)明,暴力不是一種外在的手段，它其實(shí)潛藏在我們每一個(gè)人的內(nèi)心里，一有機(jī)會(huì)，它就會(huì)奔瀉而出，甚至最終主宰一個(gè)人的意志和精神。

作為暴力的一種極端方式和結(jié)果，余華的小說(shuō)幾乎都涉及到了屠殺和死亡。如《一九八六》里的瘋子自戕，《古典愛(ài)情》里的吃人場(chǎng)面，死亡簡(jiǎn)直與人同在，如影隨形。即使在題為《活著》的小說(shuō)里，余華也多次寫(xiě)到死亡：福貴的兒子有慶為救活縣長(zhǎng)太太抽血過(guò)多而死；啞女鳳霞因難產(chǎn)流血過(guò)多而死；媳婦家珍因喪女、貧困與疾病而死；偏頭女婿二喜因意外被砸死；外孫苦根因饑餓飽食被撐死；以及戰(zhàn)友老全，冤家龍二，縣長(zhǎng)（亦為戰(zhàn)友）春生先后以不同的方式死去，故事主人公福貴則在塵世以送別的姿態(tài)默默地活著。在目睹和耳聞的死之中，活著竟變得悲壯起來(lái)。仿佛正因?yàn)榇耍钪棚@得難能可貴，“似乎活著就是為了活著，活著成了唯一的目的和理由”。②［P293］

然而，令許多人關(guān)注和好奇的是，余華何以在內(nèi)心積淀如此深厚的暴力情結(jié)呢？

<二>

對(duì)于這樣的疑問(wèn)，余華曾經(jīng)聲稱(chēng)“這是作家的難言之隱”，他“不知道該怎樣回答”。不過(guò)他卻提出反問(wèn)：“為什么生活中會(huì)有這么多的死亡和暴力”呢？盡管如此，我們從余華的《現(xiàn)實(shí)一種》（1997年意大利版）的前言里，仍然不難發(fā)現(xiàn)，余華對(duì)鮮血和死亡的迷戀，其實(shí)與他的童年經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。他在這篇序言里寫(xiě)道：

“對(duì)于死亡和血，我卻是心情平靜。這和我童年生活的環(huán)境有關(guān)，我是在醫(yī)院里長(zhǎng)大的。我經(jīng)常坐在醫(yī)院手術(shù)室的門(mén)口，等待著那位外科醫(yī)生的父親從里面走出來(lái)。我的父親每次出來(lái)時(shí)，身上總是血跡斑斑，就是口罩和手術(shù)帽上也都沾滿了鮮血。有時(shí)候還會(huì)有一位護(hù)士跟在我父親的身后，她手提一桶血肉模糊的東西?！雹郏跴232］

余華在序言里還提到，童年時(shí)他家的對(duì)面就是太平間，他常常在炎熱的夏天獨(dú)自一人跑進(jìn)里面乘涼。那時(shí)的余華幾乎聽(tīng)到了這個(gè)世界所有的哭聲，因?yàn)閹缀趺刻於加腥嗽卺t(yī)院里死去。時(shí)間長(zhǎng)了，面對(duì)亡者親屬的哭聲，他漸漸失去了常人所有的恐懼與震撼，以至于竟然“覺(jué)得那已經(jīng)不是哭泣了，它們是那么的漫長(zhǎng)持久，那么的感動(dòng)人心，哭聲里充滿了親切，那種疼痛無(wú)比的親切?！雹埽跴233］此外，在“文革”中成長(zhǎng)起來(lái)的余華被動(dòng)地接受了當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言暴力，人際關(guān)系的緊張與不可信任，以及批斗、武斗中觸目驚心的暴力形式所帶來(lái)的血腥場(chǎng)面，從而造成了他童年生活中的信任破滅。這就使余華產(chǎn)生了一種認(rèn)識(shí)，即惟一能夠確證自身存在、力所能及并能帶來(lái)快感的東西，便是暴力。

當(dāng)然，童年經(jīng)歷和兒時(shí)記憶決不是余華后來(lái)迷戀血腥和暴力敘事的全部原因。余華的創(chuàng)作風(fēng)格之所以迥異于其他作家，還與他的閱讀經(jīng)驗(yàn)有著至關(guān)重要的關(guān)系。余華在談到寫(xiě)作過(guò)程中對(duì)材料處理的感覺(jué)時(shí)曾經(jīng)坦言：這樣的感覺(jué)很大程度上來(lái)自于閱讀的體驗(yàn)。余華還說(shuō)，他主要是受外國(guó)作家的影響而成長(zhǎng)起來(lái)的。在這些外國(guó)作家中，給他影響最大的是川端康成、卡夫卡和陀斯妥耶夫斯基，而在中國(guó)作家中，則只有魯迅一人?！芭畠旱哪樕降谝淮位瘖y，真像是一位出嫁的新娘。”川端康成曾經(jīng)這樣描寫(xiě)一個(gè)母親凝視死去的女兒時(shí)的感受。正是“由于川端康成的影響,使我在一開(kāi)始就注重?cái)⑹龅募?xì)部?！焙髞?lái)，“卡夫卡救了我，把我從川端康成的桎梏里解放了出來(lái)?！薄霸诳ǚ蚩ㄟ@里，我發(fā)現(xiàn)自由的敘述可以使思想和情感表達(dá)得更加充分” ⑤［P146-147］我們可以發(fā)現(xiàn)，是川端康成教會(huì)了余華如何寫(xiě)作，卡夫卡則給了他想象和勇氣，使他對(duì)生存的異化狀況（扭曲的變形的原始的罪惡）有了特殊的敏感。此外，陀斯妥耶夫斯基暴力敘述的慢鏡頭特寫(xiě)和魯迅的冷峻筆法則使余華在進(jìn)入血腥的暴力世界時(shí)，能夠不動(dòng)聲色游刃有余。

眾所周知，任何一個(gè)作家的創(chuàng)作都不能完全脫離開(kāi)他所處的時(shí)代背景和文學(xué)環(huán)境。余華的極端敘事方法也與中國(guó)20世紀(jì)80年代的先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)有著必然的聯(lián)系。盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇已相繼出現(xiàn)“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等一系列創(chuàng)作潮流，然而文學(xué)自身的革命仍然無(wú)動(dòng)于衷。到了80年代中葉，先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)在中國(guó)形成了強(qiáng)大的陣容和聲勢(shì)，馬原、莫言、殘雪等作家的先鋒創(chuàng)作一開(kāi)始就在“敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、生存狀態(tài)”三個(gè)層面同時(shí)進(jìn)行。這些作品“以不避極端的態(tài)度對(duì)文學(xué)的共名狀態(tài)形成強(qiáng)烈的沖擊。⑥［P291］在當(dāng)時(shí)諸多的文學(xué)思潮中，中國(guó)作家對(duì)人的關(guān)注，還多是停留在人的社會(huì)屬性（如“傷痕文學(xué)”）、人的文化屬性（如“尋根文學(xué)”）等方面，對(duì)人的存在屬性的書(shū)寫(xiě)，則幾乎是一個(gè)空洞。而人文領(lǐng)域里人道主義關(guān)懷的泛濫，卻已漸漸淪落成為一種假惺惺的虛擬口號(hào)。正是在這個(gè)時(shí)候，余華脫穎而出，他繼承發(fā)展了先鋒派作家殘雪等人對(duì)“人的存在”的探索，作品很快引起讀者和文學(xué)評(píng)論界的廣泛關(guān)注。因?yàn)橛嗳A一出場(chǎng)就沒(méi)有像大多數(shù)作家那樣，滿足于對(duì)日常生活中那些表面的真實(shí)的書(shū)寫(xiě)，而是采用極端殘酷的書(shū)寫(xiě)作為其敘述的根本指向，并在此基礎(chǔ)上揭示人性的殘酷與存在的荒謬，以徹底改寫(xiě)人的欲望、精神、歷史和文化的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。余華渴望沖破日常經(jīng)驗(yàn)的藩籬，以更自由的形式去接近真實(shí)。但他指的是想象中的真實(shí)?！皩?duì)于任何個(gè)體來(lái)說(shuō)，真實(shí)存在的只能他的精神?！薄爱?dāng)我不再相信現(xiàn)實(shí)生活的常識(shí)時(shí)，這種懷疑便導(dǎo)致我對(duì)另一部分現(xiàn)實(shí)的重視，從而直接誘發(fā)了我有關(guān)混亂和暴力的極端化想法。” ⑦［P46］所以，我們?cè)谟嗳A的小說(shuō)里幾乎看不到常態(tài)的現(xiàn)實(shí)生活，一切都是非常態(tài)的。《現(xiàn)實(shí)一種》里的家庭殺戮，《鮮血梅花》里的江湖恩怨、《一九八六》里沉浸于暴力幻想的瘋子，《世事如煙》里飄忽的人物關(guān)系和無(wú)常的宿命等等，處處都顯示出一種與現(xiàn)實(shí)極度緊張的關(guān)系。但是值得關(guān)注的是，無(wú)論早期的先鋒實(shí)驗(yàn)，還是90年代轉(zhuǎn)型后的創(chuàng)作，余華一直緊緊握住的都是人和人性的基本母題。他握住的其實(shí)是文學(xué)中恒常的部分，而不是像一些作家，在語(yǔ)言和形式革命上用力過(guò)猛，以致最終在思想上卻顯得空洞而貧乏，徒剩一個(gè)毫無(wú)意義的姿態(tài)。

《三》

由此可見(jiàn)，理解余華小說(shuō)中的人文立場(chǎng)，是進(jìn)入他小說(shuō)世界的一個(gè)重要入口。在荒誕的故事背后,我們卻發(fā)現(xiàn)了感人的真實(shí)。余華的創(chuàng)作其實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的對(duì)人的悲劇處境的體驗(yàn)過(guò)程。正如他所說(shuō)，極端的暴力書(shū)寫(xiě)只是一種“虛偽的形式”，它隱喻著他所發(fā)現(xiàn)的“另一部分的真實(shí)”——從古老的奴隸角斗，到現(xiàn)在的拳擊甚至南方人的斗蟋蟀，余華都從中看到了“文明對(duì)野蠻的悄悄讓步”，意識(shí)到“暴力是如何地深入人心”。事實(shí)上，早期的先鋒作品里，余華眼中的人大多都是欲望和暴力的俘虜，是酗血者，是人性惡的代言人。在這些作品里，余華單純地把一部分現(xiàn)實(shí)極度夸大，盡現(xiàn)了人性之惡和個(gè)體生命的悲劇。乍看上去，他似乎拋棄了知識(shí)分子所固有的人文關(guān)懷的傳統(tǒng)。實(shí)際上，余華是以語(yǔ)言敘述背叛傳統(tǒng)作為切入點(diǎn)，與傳統(tǒng)的人道主義關(guān)懷的泛濫相決裂，謀求確立真正的人文關(guān)懷。90年代后，余華的小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。因著記憶而有的溫情，他在《在細(xì)雨中呼喊》里對(duì)人生存的終極意義開(kāi)始予以探討，過(guò)去作品中那些發(fā)黑的血跡和濃重的血腥味被細(xì)雨沖淡了許多。隨后，到了《活著》和《許三觀賣(mài)血記》，小說(shuō)里鮮血橫溢的暴力場(chǎng)面少了，形式上帶有裝飾性的東西少了，余華的敘述重心轉(zhuǎn)移到了小人物的命運(yùn)上。這個(gè)時(shí)候的余華，盡管表面看起來(lái)似乎喪失了暴力敘述的熱情，其實(shí)他是通過(guò)現(xiàn)實(shí)的苦難深重來(lái)指認(rèn)生活的暴力——一種更潛在更強(qiáng)大更難以抗拒的暴力形式。于是人的命運(yùn)和精神問(wèn)題再一次被尖銳地標(biāo)示出來(lái)。

至此，我們終于可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是在先鋒實(shí)驗(yàn)時(shí)期赤裸裸的暴力敘述，還是創(chuàng)作轉(zhuǎn)型后披上溫情面紗的暴力敘述，余華始終都在關(guān)注著人的苦難，他是在借助內(nèi)心的暴力傾向、死亡情緒的抒發(fā)與宣泄，來(lái)探討人生與命運(yùn)，以達(dá)到重樹(shù)真正人文關(guān)懷之目的。從這一點(diǎn)來(lái)講，背離傳統(tǒng)的余華是清醒而深刻的。是他，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，第一個(gè)將人生置于本能和形而下的層面進(jìn)行觀照，通過(guò)對(duì)暴力的殘酷書(shū)寫(xiě)，揭示出人和世界的黑暗景象。余華所發(fā)現(xiàn)的，不僅僅是一個(gè)卓越的人性限度，他的作品更為豐富當(dāng)代文學(xué)對(duì)人的認(rèn)識(shí)和對(duì)人性的反思提供了新的參照。這也許才是余華小說(shuō)魅力的真正所在。

第四篇：論余華小說(shuō)中的人物形象特征

論余華小說(shuō)中的人物形象特征

——以《活著》與《許三觀賣(mài)血記》中的徐福貴與許三觀為例

葉

政

【摘要】余華作為一名崛起于八十年代后期出色的先鋒作家。他立足于中華民族文化土壤之上，運(yùn)用傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)手法和民間敘事技巧，表達(dá)出了中華民族對(duì)生命、人性、世界和歷史的獨(dú)特感受，也在作品中塑造了鮮明的人物形象。本文主要以《活著》和《許三觀賣(mài)血記》這兩部作品中的主人公徐福貴和許三觀的形象特征進(jìn)行分析對(duì)比，更進(jìn)一步的去解讀作品，探求作品所反映人物的共同特征。通過(guò)具體的人物形象，從人物本身出發(fā)，揭示出描寫(xiě)了近半個(gè)世紀(jì)來(lái)中國(guó)城鎮(zhèn)社會(huì)中低層人民所遭遇的苦難與種種的不幸?！娟P(guān)鍵詞】余華

命運(yùn)

現(xiàn)實(shí)

特征

《活著》和《許三觀賣(mài)血記》都屬于余華后期創(chuàng)作的作品，與他前期的作品在內(nèi)容和寫(xiě)作手法上都有明顯的區(qū)別。這兩部作品，所有在形式上帶有裝飾意味的東西都消失了，敘述的重心傾倒在了人物的命運(yùn)上。這個(gè)時(shí)候的余華，看起來(lái)像是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義者，余華的敘述也就變得老實(shí)而含情脈脈起來(lái)。而這兩部作品，也被眾多的批評(píng)家和媒體評(píng)選為九十年代最有影響力的作品。

《活著》主要講主人公徐福貴是地主家出身，年輕時(shí)是個(gè)浪蕩公子，經(jīng)常去城里的一家妓院吃喝嫖賭。后來(lái)他中了別人的套，把家里包括田地、房產(chǎn)的全部家產(chǎn)輸了個(gè)精光，于是全家一夜間從大地主淪為了窮人，福貴的父親郁悶而故。這個(gè)打擊如當(dāng)頭棒喝，亦如一瓢冷水，使福貴清醒過(guò)來(lái)，決定重新做人。從此，他成了租種過(guò)去屬于他家的田地的佃戶(hù)，穿上了粗布衣服，拿起了農(nóng)具，開(kāi)始了他一生的農(nóng)民生涯。不久，福貴的母親生病了，他拿了家里僅剩的兩塊銀元，去城里請(qǐng)醫(yī)生。可是在城里發(fā)生了意外：他被國(guó)民黨軍隊(duì)抓了壯丁。輾轉(zhuǎn)兩年，最后他被解放軍俘虜并釋放了。這時(shí)回到了家鄉(xiāng)，他的母親早已故去，女兒鳳霞也在一次高燒后成了啞巴。福貴的一生經(jīng)歷了中國(guó)歷史的變遷，社會(huì)的動(dòng)蕩，如解放后的土地改革、人民公社制度、大煉鋼鐵、三年自然災(zāi)害、文革等等，都通過(guò)男主人公的眼睛和親身經(jīng)歷得到了一定程度的生動(dòng)的再現(xiàn)。而在此期間，福貴也經(jīng)歷了與每個(gè)親人、朋友的悲歡離合：為了讓兒子有慶上學(xué)，他把女兒送給了別人，不久后女兒跑了回來(lái)，全家重又團(tuán)圓；縣長(zhǎng)的老婆生孩子需要輸血，結(jié)果兒子被一位不負(fù)責(zé)任的大夫抽血過(guò)量致死，后來(lái)發(fā)現(xiàn)縣長(zhǎng)竟是福貴在國(guó)民黨軍隊(duì)時(shí)的小戰(zhàn)友春生——春生在后來(lái)的文革中經(jīng)不住迫害，懸梁自盡；幾年后，鳳霞嫁了個(gè)好女婿，可不久死于產(chǎn)后大出血；兩個(gè)孩子去后，妻子家珍也去世了，只剩下他和女婿二喜、外孫苦根祖孫三代相依為命；幾年后，二喜在一次事故中慘死，福貴便把外孫接到了鄉(xiāng)下和他一起生活；可是好日子沒(méi)幾年，小苦根也在一次意外中失去了幼小的生命。最后，福貴買(mǎi)了一頭要被宰殺的老水牛，也給它取名叫“福貴”，一個(gè)人平靜地生活下去。

《許三觀賣(mài)血記》的故事發(fā)生于解放初的五六十年代，那時(shí)主人公許三觀還是一個(gè)青年，他被周?chē)畈粩嗟貕浩?，為了生活，不得不拼命地工作，但是依然無(wú)法保證生活。后來(lái)在自己家鄉(xiāng)農(nóng)村得知，賣(mài)血可以換錢(qián)，也是身體強(qiáng)壯的表現(xiàn)。雖然賣(mài)血可以成為他生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但是，他沒(méi)有用賣(mài)血來(lái)維持生活，除非在非常無(wú)可奈何或者無(wú)助的時(shí)候，他才會(huì)賣(mài)血來(lái)解決。他為了給兒子治病，堅(jiān)持十五天賣(mài)一次血，以還清欠債，最后導(dǎo)致大病不起。小說(shuō)圍繞著賣(mài)血的經(jīng)歷，展開(kāi)許三觀生活中的瑣事，體現(xiàn)出一個(gè)男人所應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的某些責(zé)任，或許這也正是一種人生的無(wú)奈。小說(shuō)飽含辛酸的經(jīng)歷，但也不乏幽默之處，比如每次賣(mài)血前喝足八碗水，這樣身上的血就會(huì)多起來(lái)了，諸如此類(lèi)的奇怪想法非常多。小說(shuō)的最后一節(jié)尤其精彩，隨著歲月的流逝，許三觀身體一日不如一日。許三觀想吃豬肝，身邊又沒(méi)錢(qián)，他決定為自己賣(mài)一次血，但是到了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)他的血只能賣(mài)給油漆匠漆 家具，在這時(shí)他感到自己的人生走到了盡頭，已經(jīng)沒(méi)有任何作用。他坐著，哭了。這兩部作品，從內(nèi)容看起來(lái)有著天壤之別，而作品主人公徐福貴和許三觀之間好像有著某種聯(lián)系。表現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)那種社會(huì)大背景下，低層人民對(duì)生活的無(wú)奈，為了活著而活著的希望，所具有的共同特征。

一、盲目的樂(lè)觀主義

福貴和許三觀他們沒(méi)有抗?fàn)帲瑳](méi)有掙扎，對(duì)自己的痛苦處境沒(méi)有意識(shí)，對(duì)自己身上的偉大品質(zhì)也沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)，他們只是被動(dòng)、粗糙而無(wú)奈地活著。他們不是生活的主人，而只是被生活卷著往前走的人。無(wú)論是徐福貴，還是許三觀，他們都是被命運(yùn)俘虜?shù)娜耍麄儧](méi)有任何能力承擔(dān)命運(yùn)的變幻無(wú)常，也沒(méi)有任何一刻有“痛苦的清醒意識(shí)”。福貴對(duì)于苦難的承受是被動(dòng)的，他的樂(lè)觀主義也是盲目的，他雖然學(xué)會(huì)用同情的眼光看待世界，也仿佛有著和那頭老牛一樣的超然，但是，存在的幸福并不會(huì)因此而到來(lái)。小說(shuō)開(kāi)始就寫(xiě)到：“賭場(chǎng)里的先生龍二，他常贏少輸，可那天他載到了我的手里，接連的輸給我。每次輸了還嘿嘿一笑，兩條瘦胳膊把錢(qián)推過(guò)來(lái)時(shí)一百個(gè)不愿意。我想龍二也該慘一次了??龍二和另外兩個(gè)債主拿出帳薄，一五一十的給我算起，我才知道半年前就欠上他們了，半年下來(lái)，我把祖輩留下的家產(chǎn)[1](P19-21都輸光了?！备ＹF認(rèn)為自己可以把爹先前輸?shù)囊话佼€地贏回來(lái)，光宗耀祖，可沒(méi)想到龍二一開(kāi)始就在算計(jì)他，最后使他傾家蕩產(chǎn)。福貴是沒(méi)有抗?fàn)帲瑳](méi)有掙扎，對(duì)自己的痛苦處境沒(méi)有意識(shí)的。自己傾家蕩產(chǎn)、鳳霞成了啞巴、友慶抽血致死、鳳霞難產(chǎn)死亡、二喜在施工中意外死亡、苦根活活的被毛豆脹死，他已經(jīng)麻木了，沒(méi)有知覺(jué)了，只是被生活卷著往前走?！痘钪返阶詈髮?xiě)到：兩個(gè)福貴腳上沾滿了泥土，走去時(shí)卻微微晃動(dòng)著身體，我聽(tīng)到老人對(duì)牛說(shuō)：“今天友慶，二喜耕了一畝，家珍，鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說(shuō)了，說(shuō)出來(lái)你會(huì)覺(jué)得我是要羞你。話還得說(shuō)回來(lái)，你年紀(jì)大了，也是盡心盡力了?！盵1](P194)福貴主動(dòng)將那頭老牛稱(chēng) 為福貴，與自己同名，主動(dòng)將自己的存在等同于動(dòng)物的存在，而這種樂(lè)觀所表現(xiàn)出來(lái)的平靜，實(shí)際上只是一種麻木之后的寂然而已。

到了許三觀，這種感覺(jué)就更加強(qiáng)烈了。這個(gè)人，好像很善良，很無(wú)私，身上還帶著頑童的氣質(zhì)，但他同時(shí)也是一個(gè)討巧、庸常、充滿僥幸心理的人，每次家庭生活出現(xiàn)危機(jī)，他除了賣(mài)血之外，就沒(méi)想過(guò)做一些其他事情，當(dāng)他生活極其槽糕時(shí)，因?yàn)閯e人的生活同樣槽糕，他也會(huì)心滿意足。說(shuō)白了，這就是許三觀的平等思想，他不在乎生活的好壞，但是不能容忍別人和他不一樣。他自己做了烏龜，許一樂(lè)因?yàn)榇蚱屏藙e人的頭，要出醫(yī)療費(fèi)，他替何小勇養(yǎng)了九年的兒子，如今還要替何小勇的兒子還債務(wù)，自己沒(méi)錢(qián)家里東西也被別人搬走了，他感到不公平就教導(dǎo)許二樂(lè)和許三樂(lè)長(zhǎng)大后去強(qiáng)奸對(duì)方的女兒，想到這里他笑了，決定自己可以去賣(mài)血了，他覺(jué)得公平了，也樂(lè)觀了；他知道妻子曾經(jīng)和何小勇有過(guò)私情后，在林芬芳病的時(shí)候也搭上一腿，他覺(jué)得這是公平的，所以他很樂(lè)觀，覺(jué)得沒(méi)有對(duì)不起妻子；他賣(mài)血養(yǎng)大兒子，時(shí)刻想著的是兒子將來(lái)如何報(bào)答他的養(yǎng)育之恩，因?yàn)橐院罂梢詠?lái)報(bào)答我，所以就去賣(mài)血??這些就是許三觀樂(lè)觀的“平等”思想又有點(diǎn)像魯迅筆下的阿Q的形象，而最終表現(xiàn)出的只是一種盲目的樂(lè)觀。

二、人物自身的“執(zhí)著”

關(guān)于余華筆下人物的“執(zhí)著”，可以說(shuō)既是人物本身具有的非理性本質(zhì)的造成，又有整個(gè)社會(huì)、文化的大環(huán)境的作用。我們可以通過(guò)福貴和許三觀這兩個(gè)人物形象來(lái)看看他們的“執(zhí)著”。

在《活著》一書(shū)中這樣解釋“活著”：“‘活著’在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿了力量，它的力量不是來(lái)自于叫喊，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。”[2](P4)《活著》中而當(dāng)福貴的親人一次次的離開(kāi)自己：鳳霞成了啞巴、友慶抽血致死、鳳霞難產(chǎn)死亡、二喜在施工中意外死亡、苦根活活的被毛豆脹死，一系列的死亡對(duì)福貴來(lái)說(shuō)是始料 未及的。在讀者看來(lái)，是上天不公，讓一個(gè)人承受這么多親人死亡，經(jīng)歷如此多的苦難，福貴承受了這樣命運(yùn)的無(wú)常，他也學(xué)會(huì)了平和坦然的接受，不然他不會(huì)在晚年和老黃牛超然相伴。直至最后剩下自己一個(gè)人，這里面的慘烈是不亞于余華小說(shuō)中的任何一個(gè)人物，但余華成功的為福貴找到了一條緩解苦難的有效途徑——忍耐。這使得整部小說(shuō)的敘述也因這種寬闊的忍耐，變得沉郁，悲痛而堅(jiān)定，沒(méi)有血淚的控訴，沒(méi)有撕心裂肺的尖叫，甚至沒(méi)有憤怒，有的只是福貴在生活中磨練出來(lái)的無(wú)邊無(wú)際的忍耐包容一切，以至于大的苦難來(lái)臨，福貴也能將它緩解在忍耐之中。最終，福貴真的是達(dá)到了與孤單相依為命的地步。而作者本身也說(shuō)：“《活著》講述了眼淚的豐富和寬廣，講述了絕望的不存在，講述了人是為了活著而活著，而不是為了活著之外的任何事而活著”。[2](P8)確實(shí)是這樣的，福貴到了最后還是孤獨(dú)而執(zhí)著的活著。

在《許三觀賣(mài)血記》中的主人公許三觀同樣也是這樣“執(zhí)著”地活著。“執(zhí)著”首先突出表現(xiàn)在許三觀對(duì)“血液”的非理性的瘋狂崇拜，應(yīng)該說(shuō)有一種“血液情結(jié)”在其中。我們看許三觀不論是他要娶媳婦也好，還是在面對(duì)三年自然災(zāi)害，許一樂(lè)得病亟需救治等一系列困難，需要救急的時(shí)候，他都是依靠出賣(mài)自己的血液來(lái)維持著家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)，這使得他的“血液情結(jié)”越來(lái)越死，使他無(wú)法自拔，“執(zhí)著”已極。我們可以看到書(shū)的最后，當(dāng)許三觀年過(guò)六旬再去賣(mài)血時(shí)，年輕的“血頭”拒絕的了許的請(qǐng)求，甚至譏笑道：“你身上死血比活血多，沒(méi)人會(huì)要你的血，只有油漆匠會(huì)要你的血??”[3](P247)這令他感到恐懼萬(wàn)分，因?yàn)橐坏](méi)法再賣(mài)血意味著人的身體已經(jīng)“敗”掉了，尤其回想到過(guò)去四十年中，家中無(wú)論遇到什么事，都是依靠自己賣(mài)血，現(xiàn)在不能再賣(mài)，今后再遇到困難的時(shí)候怎么辦？于是許三觀不由得悲從中來(lái)，在街頭痛哭?！盀?zāi)禍”來(lái)臨時(shí)的支柱沒(méi)有了，人立即處在了崩潰的邊緣。作者顯然將這一份“執(zhí)著”發(fā)揮到了極致。

還有許三觀在各種行為中對(duì)自己的妻子許玉蘭也有著一種“執(zhí)著”，但是這個(gè)“執(zhí)著”并不是像“血液情結(jié)”那樣十分明顯地表露 在外，而是較為隱性的。我們知道許三觀對(duì)綽號(hào)“油條西施”的許玉蘭是一見(jiàn)鐘情，然后采取一步到位的手段得到了許玉蘭。應(yīng)該說(shuō)這樣的感情基礎(chǔ)是極不牢靠的。但是就在發(fā)生了“許一樂(lè)”事件以后，許三觀僅僅是采取了打罵、體罰、最多自己去偷情等手段，他沒(méi)有進(jìn)一步采取離婚這樣的激烈手段。這說(shuō)明他還是放不下。在文革中，許玉蘭被誣陷而遭批判，許三觀對(duì)許玉蘭依然很好，在家里給許玉蘭倒熱水燙腳，給她送飯，甚至偷偷給她做了紅燒肉，看到許玉蘭由于長(zhǎng)時(shí)間彎腰接受批斗“脊背彎得就像大字報(bào)上經(jīng)常有的問(wèn)號(hào)一樣”時(shí)，“心里一陣一陣得難受”。在那個(gè)荒誕的時(shí)間，他們的兒子都已經(jīng)不再理自己的母親。家庭批斗會(huì)上，許三觀說(shuō)了自己曾去偷情的事情，教導(dǎo)兒子說(shuō)：“其實(shí)我和你們媽一樣，都犯過(guò)生活錯(cuò)誤，你們不要恨她??”[3](P173)這份“執(zhí)著”是在生活和患難與共中生出的。余華在《許三觀賣(mài)血記 韓文版自序》中說(shuō)：“許三觀一生追求平等”。[3](P6)的確如此，許三觀還有一份對(duì)平等的“執(zhí)著”。但是他追求的平等是非常簡(jiǎn)單和表面的，就是生活上的平等，吃穿用這方面的東西。其實(shí)這也是幾千年來(lái)國(guó)人共有的一份“執(zhí)著”。

三、人物的非理性

余華是善于描寫(xiě)暴力的，也是善于描摹苦難的，更是善于塑造暴力和苦難中隱忍著的悲劇人物和他們荒誕的命運(yùn)。他所塑造的人物通常都是冰冷的，有著偏執(zhí)怪誕的思維方式，如他在《細(xì)雨中呼喊》中膽怯、冷漠、絕望的孫光林，在《許三觀賣(mài)血記》中麻木、隱忍與命運(yùn)抗?fàn)幍脑S三觀，在《現(xiàn)實(shí)一種》中的冰冷的山峰、山崗兩兄弟。這些人物不僅性格怪誕還有著獨(dú)特的審視世界的眼光，有著超出常人的生命體驗(yàn)。

最典型的就要數(shù)《活著》這部小說(shuō)了，一個(gè)農(nóng)民在草地上平靜的敘述一家人是如何一個(gè)一個(gè)的死去。小說(shuō)在一開(kāi)就寫(xiě)到：“我年輕的時(shí)候吃喝嫖賭什么浪蕩的事都干過(guò)。我常去的那家妓院是單名，叫青樓??里面有個(gè)肥胖的妓女，我經(jīng)常讓她背著我去逛街，我騎在她身 上像是騎在一匹馬上。我的丈人，米行的老板，穿著黑色的綢緞?wù)驹诠衽_(tái)后面。我每次從那里經(jīng)過(guò)時(shí)，都要揪住妓女的頭發(fā)，讓她停下，脫帽向丈人行禮：“近來(lái)無(wú)恙？”我丈人當(dāng)時(shí)臉就像松花蛋一樣??”[1](P10)福貴面對(duì)自己的丈人時(shí)，表現(xiàn)的是不恭不敬，沒(méi)有晚輩對(duì)待長(zhǎng)輩的理性態(tài)度，而表現(xiàn)出的是一種無(wú)知的，地痞流氓式的態(tài)度，甚至有一點(diǎn)調(diào)戲的感覺(jué)。這在中國(guó)傳統(tǒng)的道德觀念中，的確是罕見(jiàn)的、也是難以想象的、也是非理性的。在小說(shuō)寫(xiě)到福貴的妻子家珍去找正在賭博的福貴時(shí)：“家珍又扯了扯我的衣服，我一看，她又跪到地上。家珍細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“你跟我回去?！币腋粋€(gè)女人回去？家珍不是存心出我的丑？??我對(duì)她又打又踢。我怎么打她，她就是跪著不起來(lái)，我就在贏來(lái)的錢(qián)里抓出一把給了旁邊站著的兩個(gè)人，讓她們把家珍拖出去，我對(duì)他們說(shuō)：“拖得越遠(yuǎn)越好。”家珍被拖出去時(shí)，雙手緊緊捂著凸起的肚子??”[1](P19)面對(duì)自己的妻子已經(jīng)懷孕七個(gè)多月，福貴對(duì)妻子又打又踢，最后被拖到了大街上。我相信世界上很難在找出第二個(gè)這樣的丈夫，對(duì)于福貴這種非理性的表現(xiàn)，也只能是一種喪失了人性的悲劇。福貴的爹是被他氣死的、娘是病死的、兒子死于給縣長(zhǎng)老婆獻(xiàn)血、乖巧的啞巴女兒鳳霞死于難產(chǎn)、女婿又死于工地事故、只剩下一個(gè)小外孫卻竟然是吃豆子漲死的，寫(xiě)遍所有離奇的死法。顯然，余華的文字是有感染力的，余華的文字是最煽情的，卻又是最抽離人物冷峻旁觀的。當(dāng)一個(gè)人承受著所有親人都離奇死亡，而自己還能堅(jiān)強(qiáng)的活著，這本身就是一種非理性的。

《許三觀賣(mài)血記》中，我們看到余華已成功地將他的“非理性世界”本質(zhì)與看似傳統(tǒng)的故事情節(jié)融為一體?！对S三觀賣(mài)血記》講述的是一個(gè)出身于農(nóng)村的絲廠送繭工許三觀三十幾年的生活經(jīng)歷?；剜l(xiāng)探親的許三觀偶然得知鄉(xiāng)人們“賣(mài)血”的習(xí)俗后隨同前往醫(yī)院，并以換取的三十五元錢(qián)在城里娶下了“油條西施”許玉蘭。在以后的幾十年中，每有家庭變故，許三觀就以賣(mài)血來(lái)挽救危機(jī)。直到三個(gè)兒子終于各處組建家庭后，他才恍然發(fā)覺(jué)歲月已奪去了他的健壯，“賣(mài)血救急”的好時(shí)光一去不返，對(duì)未來(lái)災(zāi)禍的憂慮，使他在街頭痛哭起來(lái)?！对S 三觀賣(mài)血記》無(wú)疑是一個(gè)家庭故事。這個(gè)家庭在中國(guó)最近的三十幾年的戲劇性極強(qiáng)的政治、經(jīng)濟(jì)變故中，取得了理所當(dāng)然的戲劇性效果。然而正是在這個(gè)曲折但并非離奇的家庭故事之下，隨處埋藏著“非理性——荒誕”的影子。

小說(shuō)的開(kāi)頭就具有強(qiáng)烈的非理性色彩。寫(xiě)到：“許三觀把徐玉蘭帶到那家勝利飯店，吃了一籠小籠包子、吃了一碗混沌、吃了話梅、吃了糖果、吃了半個(gè)西瓜。??我不能嫁給你，我有男朋友了，我爹也不會(huì)答應(yīng)的，我爹也喜歡何小勇，??于是許三觀提著禮物來(lái)到徐玉蘭家里。許三觀對(duì)徐玉蘭的爹說(shuō)：“你只有一個(gè)女兒，徐玉蘭嫁給了何小勇那家就斷后了，生出來(lái)的孩子不管是是男是女，都得姓何。要是嫁給我，我本來(lái)就姓許，生下來(lái)的孩子不管是男是女都姓許，你們?cè)S家的香火也就接上了?！盵3](P14)許三觀娶妻之舉也并非在理念計(jì)劃之中，而是在拿到錢(qián)后的突發(fā)奇想，并采取了怪異的求婚方式——請(qǐng)素不相識(shí)的許玉蘭吃飯，飯后計(jì)算出給許玉蘭花用的錢(qián)數(shù)“總共是八角三分錢(qián)”，緊接著就理所當(dāng)然地提出“你什么時(shí)候嫁給我。”而玉蘭父親的允婚則基于兩點(diǎn)原因：首先，許三觀的錢(qián)比何小勇多；其次，雙方都姓許，女方的香火亦可以延續(xù)。許玉蘭父沒(méi)有考慮自己女兒的主觀意愿，然而這一非理性方式又恰恰是中國(guó)傳統(tǒng)的成規(guī)慣例，沒(méi)有人會(huì)對(duì)這一情節(jié)的真實(shí)性表示懷疑。無(wú)論是對(duì)于求婚過(guò)程，還是求婚的原因，都將是非理性的。小說(shuō)中不是寫(xiě)到：“許三觀把徐玉蘭帶到那家勝利飯店，吃了一籠小籠包子、吃了一碗混沌、吃了話梅、吃了糖果、吃了半個(gè)西瓜。”[3](P17)最后把吃剩下的半個(gè)西瓜給了許三觀。在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，購(gòu)買(mǎi)的食物的量是很足的，一個(gè)二十多歲年輕的少女，是不可能吃掉怎么多東西的，何況在對(duì)徐玉蘭的描寫(xiě)中寫(xiě)到她的身材婀娜，有“油條西施”之稱(chēng)。所以非理性貫穿了整部小說(shuō)，小說(shuō)的處處表現(xiàn)著非理性。

在許三樂(lè)受到欺負(fù)時(shí)，作為大哥的許一樂(lè)給自己的弟弟許三樂(lè)報(bào)仇。因?yàn)榇蚱屏藙e人的頭，要出醫(yī)療費(fèi)，他自己做了烏龜，他替何小勇養(yǎng)了九年的兒子，如今還要替何小勇的兒子還債務(wù)，自己沒(méi)錢(qián)家里 東西也被別人搬走了，他感到不公平就教導(dǎo)許二樂(lè)和許三樂(lè)長(zhǎng)大后去強(qiáng)奸對(duì)方的女兒，想到這里他笑了，決定自己可以去賣(mài)血了，他覺(jué)得公平了，也樂(lè)觀了。他知道妻子曾經(jīng)和何小勇有過(guò)私情后，在林芬芳病的時(shí)候也搭上一腿，他覺(jué)得這是公平的，所以他很樂(lè)觀，覺(jué)得沒(méi)有對(duì)不起妻子最后他甚至發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)在自己身上的毛都不平等，于是抱怨道：“屌毛出得比眉毛晚，長(zhǎng)得倒比眉毛長(zhǎng)?！?/p>

這就是我所理解的余華兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》和《許三觀賣(mài)血記》人物在那樣的社會(huì)大背景下，小說(shuō)中人物所表現(xiàn)的種種特征。

參考文獻(xiàn)：

[1] 余華．活著[M]．上海:上海文藝出版社，2006年.[2] 余華．活著·序言[A].活著[M]．上海:上海文藝出版社，2006 年.[3] 余華．許三觀賣(mài)血記[M]．北京:作家出版社，2008年.

第五篇：余華小說(shuō)中的兒童形象

余華小說(shuō)中的兒童形象

]

摘 要：余華小說(shuō)中普遍存在著一組具有獨(dú)特特征而又被人容易忽略的群體——兒童形象，他們既是暴力死亡的承受者，又是苦命孤獨(dú)的見(jiàn)證者，更是成人世界的映射者。這些大量的兒童形象，既表達(dá)了余華內(nèi)心的童年印記，同時(shí)又借助兒童的目光和思維表達(dá)了自己對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的直觀感受和真實(shí)體驗(yàn)。

關(guān)鍵詞：余華；兒童形象；特征；童年記憶

余華，盛名于20世紀(jì)80年代末至90年代的中國(guó)當(dāng)代作家，從其成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》發(fā)表之后，就很受文藝評(píng)論界的關(guān)注，直到余華的近作《兄弟》面世之后，社會(huì)上又掀起了一輪新的研究熱潮。對(duì)余華的研究已有24個(gè)年頭，到目前為止，余華研究大體上從五個(gè)方面展開(kāi)：1．在對(duì)余華創(chuàng)作觀的探討方面；2．在先鋒精神與創(chuàng)作轉(zhuǎn)型領(lǐng)域；3．在其作品的表現(xiàn)內(nèi)容方面；4．在關(guān)于余華“怎么寫(xiě)”的文本形式研究中；5．在關(guān)于本土和外來(lái)影響層面。[1]本文所探討的內(nèi)容屬于第三個(gè)層面。但是，在眾多的關(guān)于余華小說(shuō)表現(xiàn)內(nèi)容的研究中，依然存在著一個(gè)被遮蔽的群體：兒童形象。在余華的小說(shuō)世界里，兒童群體是“在場(chǎng)者”而非“缺席者”，因此，對(duì)這一群體形象的特征分析與作者創(chuàng)作這一群體形象的原因探究確實(shí)是很有必要的。

一、暴力死亡的承受者

余華早期的小說(shuō)以冷靜的表現(xiàn)暴力和死亡著稱(chēng)，并由此形成了其小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)極為明顯的主題。兒童是社會(huì)上的弱勢(shì)群體，正是他們被首先推到了暴力的舞臺(tái)上，以承受者的角色游走在暴力的陰影中。

余華是描寫(xiě)暴力的天才，他冷酷客觀而又出神入化的白描著針對(duì)兒童的暴行。《古典愛(ài)情》中屠夫?yàn)榱吮３秩巳獾男迈r，對(duì)作為菜人的幼女采取了凌遲般的宰殺：“店主的利斧猛劈下去，聽(tīng)得‘咔嚓’一聲，骨頭被砍斷了，一股血濺得店主一臉都是。幼女在‘咔嚓’聲里身子晃動(dòng)了一下。然后她才扭回頭看個(gè)究竟，看到自己的手臂躺在樹(shù)樁上，一時(shí)目瞪口呆。半晌，才長(zhǎng)嚎幾聲，身子便倒在了地上后哭喊不止，聲音十分刺耳。”[2] 《現(xiàn)實(shí)一種》里四歲的皮皮因?yàn)楹闷娑炙に懒俗约旱奶玫?，在得知自己的兒子是由皮皮摔死的，山峰馬上朝皮皮走去，殘酷的暴力便開(kāi)始了：“接著他看到山峰把皮皮的頭按了下去，皮皮便趴在了地上……與此同時(shí)山峰飛起一腳踢進(jìn)了皮皮的胯里。皮皮的身體騰空而起，隨即腦袋朝下撞在了水泥地上，發(fā)出一聲沉重的聲音。”

《黃昏里的男孩》盡管沒(méi)有把人物的命運(yùn)定格為死亡，但我認(rèn)為這是一篇將暴力承受者的形象刻畫(huà)到了極致的作品。衣衫骯臟的男孩深受饑餓折磨，在孫福的水果攤前苦苦乞求，然而得到的只是孫福粗暴的拒絕和呵斥。男孩趁孫福不注意偷走了一個(gè)蘋(píng)果，于是，一場(chǎng)由孫福主導(dǎo)的追捕和暴力懲罰就開(kāi)始上演了：“追上來(lái)的孫福揮手打去，打掉了男孩手里的蘋(píng)果，還打在了男孩的臉上，男孩一個(gè)趔趄摔倒在地?！瓕O福一只手抓住他的衣領(lǐng)，另一只手去卡住他的脖子?！又鴮O福兩只手一使勁，‘咔’地一聲扭斷了男孩右手的中指。”孫福對(duì)男孩的摧殘既有毆打、致殘的肉體暴力，更有示眾、自我羞辱的精神折磨。孫福對(duì)男孩實(shí)施殘酷的懲罰，是在道德的名義下進(jìn)行的，他一再振振有詞的聲稱(chēng)：“我這輩子最恨的就是小偷”，“我也是為他好”。“這樣，道德的維護(hù)者對(duì)男孩實(shí)施的不道德行為就既合情又合理了。更讓人震驚的是，小說(shuō)中的旁觀者對(duì)這殘酷的一幕竟然無(wú)動(dòng)于衷，他們都不知不覺(jué)的站到了孫福的立場(chǎng)上，至此，不道德的懲罰被合法化了?！盵3]而黃昏里的那個(gè)男孩有可能會(huì)

成為下一個(gè)惡毒的孫福。

以為余華小說(shuō)中兒童的死亡僅此而已是大錯(cuò)特錯(cuò)的，《河邊的錯(cuò)誤》中發(fā)現(xiàn)人頭的男孩被瘋子用柴刀砍死；《在細(xì)雨中呼喊》里的孫光明被淹死；《難逃劫數(shù)》中打電話的男孩被打死；《死亡敘述》中兩個(gè)女孩被汽車(chē)軋死；《兄弟》中孫偉被紅袖章用理發(fā)推子絞斷頸部動(dòng)脈而死……余華在作品中不厭其反的描寫(xiě)兒童的受暴和死亡，把兒童置于最直接、最赤裸裸、最野蠻的行徑中。

二、苦命孤獨(dú)的見(jiàn)證者

余華小說(shuō)中的苦命兒童形象也為數(shù)不少，在暴力陰影籠罩下生活的兒童是一類(lèi)，還有一類(lèi)則是命運(yùn)對(duì)他們的不眷顧。

《蹦蹦跳跳的游戲》中，一對(duì)年輕的夫婦帶著他們的兒子——一個(gè)七八歲的小男孩到一家醫(yī)院去治病，沒(méi)寫(xiě)小男孩得了什么病，病了多長(zhǎng)時(shí)間，病情如何，只寫(xiě)了他們?cè)卺t(yī)院門(mén)外的三個(gè)鏡頭。第一個(gè)鏡頭，他們第一次送孩子來(lái)醫(yī)院，醫(yī)院沒(méi)有空出來(lái)的床位，他們就回家了。第二個(gè)鏡頭，第二天他們第二次來(lái)醫(yī)院，孩子終于住了進(jìn)去。第三個(gè)鏡頭，大約過(guò)了一個(gè)星期，這對(duì)夫婦走出醫(yī)院，孩子死了，他們安靜的走了。

這個(gè)孩子無(wú)名無(wú)姓，在病魔的手中他沒(méi)有一絲的反抗，只能順從，幼小的生命就這樣無(wú)聲無(wú)息的消失了，他可能還沒(méi)有體會(huì)到這個(gè)世界的美好，沒(méi)有體會(huì)到童年的快樂(lè)，他的父母或者就是他短暫生命的慰藉，蹦蹦跳跳的游戲亦或是他最開(kāi)心的事情。如此巨大的痛苦悲傷，卻寫(xiě)得這般不動(dòng)聲色；不寫(xiě)痛苦悲傷，卻能夠感受到痛苦悲傷的聲音，這只有寫(xiě)過(guò)《活著》和《許三觀賣(mài)血記》的余華才能寫(xiě)得出來(lái)。

《活著》中的有慶也沒(méi)有幸免于苦命的玩弄。他每天一大早起來(lái)，給他心愛(ài)的羊割草,喂食,然后跑步去上學(xué)。中午再回來(lái),給羊喂食,再跑步上學(xué)。為了不把鞋子跑壞,他習(xí)慣了把鞋子拿著跑,到了目的地再穿上，甚至在下大雪的時(shí)候也是如此。他很喜愛(ài)他的羊,在公社把羊充公以后,仍然每天去看他它們,他只是想抱抱它們。這樣可愛(ài)的孩子,最后也死了.他沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子,時(shí)常挨餓受凍。肚子餓了，就去喝涼水。這個(gè)孩子的血型和縣長(zhǎng)夫人的一樣，不幸就這樣發(fā)生了，縣長(zhǎng)夫人活了,可有慶卻被抽血抽死了。他躺在醫(yī)院那個(gè)小房間冰冷的床上,他在等著他的父親把他帶走,接他回家.這樣一個(gè)孩子,他只想他的羊吃得飽飽的,然后跑步去上學(xué),有時(shí)候會(huì)有一分錢(qián)一顆的糖吃。可惜,他就這樣在人們的視線中消失了。

鳳霞——有慶的姐姐,在很小的時(shí)候她還是會(huì)說(shuō)話的，但在富貴被拉去當(dāng)兵之后她生了場(chǎng)大病，就不能再說(shuō)話了，成了一個(gè)啞巴，從此她的人生軌跡就徹底發(fā)生了轉(zhuǎn)變?？释麗?ài)情和婚姻的鳳霞只經(jīng)歷了短暫的幸福，后因生孩子難產(chǎn)死在醫(yī)院里。鳳霞的孩子苦根，從名字上就已經(jīng)定位了他的身世和往后的命運(yùn)。自打苦根一出生就失去了自己的母親，成了一個(gè)徹徹底底的孤兒，誰(shuí)料想最后的結(jié)果更殘忍，苦根竟然被撐死了?！痘钪分邪芽嗝鼉和娜松葡蛄藰O端。

《兄弟》里的宋鋼，怎么看都像一個(gè)苦命受難的形象。在母親去上海治病、父親被批斗關(guān)押的文化大革命初期，他和弟弟李光頭相依為命。父親被造反派毒打致死安葬鄉(xiāng)下老家后，母親把他留下來(lái)照顧風(fēng)燭殘年的老地主爺爺，一呆就是十年。在那個(gè)視地主為階級(jí)敵人并時(shí)時(shí)刻刻對(duì)其進(jìn)行專(zhuān)政的年代，一個(gè)未成年的孩子要去照顧一個(gè)沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源且生命快要走到盡頭的老人，談何容易？這十年他和爺爺是怎么過(guò)來(lái)的，其中的苦難辛酸，局外人恐怕是難以想象的。

這些兒童形象不僅是苦命的，同時(shí)也是孤獨(dú)的。《在細(xì)雨中呼喊》就是這方面的代表作。在小說(shuō)中，膽小怯弱、敏感豐富的“我”整個(gè)從六歲到十八歲的成長(zhǎng)過(guò)程中，充滿了無(wú)盡的孤獨(dú)，“我”經(jīng)常來(lái)到池塘邊獨(dú)自派遣孤獨(dú)，在村人眼中，“我也越來(lái)越像一個(gè)怪物”。[4]這種對(duì)孤獨(dú)的深刻感受真切地寫(xiě)出了一個(gè)孩子的內(nèi)在體驗(yàn)?！拔摇钡母绺鐚O光平在愛(ài)情失敗后，在被城里孩子出賣(mài)和拋棄后，感受到的孤獨(dú)更是接近絕望。而魯魯、蘇宇他們也處在無(wú)盡的

孤獨(dú)中。孤獨(dú)意識(shí)深深困擾著這些年幼的孩子。

三、成人世界的映射者

兒童本應(yīng)該是天真無(wú)邪的，他們正處于人生的萌芽期，生命的花朵剛剛開(kāi)始綻放，兒童的雙眼本未經(jīng)世事的熏染，稚嫩、純真、美好是他們的代名詞，但在余華的作品中卻出乎人們的預(yù)料。

如果說(shuō)成人對(duì)兒童的殘害依然屬于成人世界的罪惡，那么孩子對(duì)孩子的和成人的傷害則不能不讓人感到震驚。余華小說(shuō)中的兒童形象不僅是暴力和罪惡的承受者，還是制造者和執(zhí)行者。

《現(xiàn)實(shí)一種》中的皮皮抽打和卡扼自己的堂弟，并最終將堂弟摔死：“這哭聲使他感到莫名的喜悅，他朝堂弟驚喜地看了一會(huì)，隨后對(duì)準(zhǔn)堂弟的臉打去一個(gè)耳光?！瓦@樣不斷的去卡堂弟的喉管又不斷的松開(kāi)，他一次次地享受著那爆破似的哭聲?！彼谔玫艿耐纯嗪湍橇魈实孽r血中獲得的是無(wú)比的快感。皮皮或許長(zhǎng)大后就是另外一個(gè)山崗或山峰。

《死亡敘述》中有這樣一個(gè)情節(jié)：“那個(gè)十來(lái)歲的男孩從里面竄出來(lái)，他手里高舉著一把亮閃閃地鐮刀。他撲過(guò)來(lái)時(shí)鐮刀也揮了下來(lái)，鐮刀砍進(jìn)了我的腹部?！闭沁@個(gè)十來(lái)歲的男孩“在我被別人推了一下后，又用鐮刀給了我致命的一擊，他狂熱的加入了對(duì)我襲擊的隊(duì)伍中，用他的鐮刀伴隨著那個(gè)女人的鋤頭和大漢的鐵器共同完成了對(duì)我的‘懲罰’”。

《細(xì)雨中呼喊》中，相對(duì)于孫光林略帶壓抑的性萌發(fā)和成長(zhǎng)過(guò)程，蘇杭則以一種大膽激進(jìn)的方式來(lái)完成這一成長(zhǎng)過(guò)程，他毫無(wú)顧忌地談?wù)摦愋?，追求女生，傳看女性生理圖片，甚至于非禮老婦人。相比之下，蘇宇的成長(zhǎng)過(guò)程則充滿了更多的現(xiàn)實(shí)悲劇，他既沒(méi)有像孫光林那樣將忍耐、壓制和溫和的探索進(jìn)行到底，吔?jīng)]有像蘇杭那樣自始就走上自我放縱的道路，他在科學(xué)探索而不得的時(shí)候，以一種嚴(yán)重違反社會(huì)道德、法律法規(guī)的方式爆發(fā)。余華將不同類(lèi)型的被性意識(shí)籠罩下的兒童的生理和心理都做了細(xì)致入微的描寫(xiě)，他們或者無(wú)法抵御“性”的誘惑，或者無(wú)法抗拒青春期“性”的猛醒和泛濫。為了情欲，他們或者背叛自己的家庭、基本的倫理規(guī)范，或者走上了犯罪的道路。

《兄弟》里的李光頭，他的人性質(zhì)量在七八歲時(shí)便初見(jiàn)端倪，到十四歲那年的“偷窺事件”發(fā)生時(shí)基本定型。八歲時(shí)，李光頭性欲勃發(fā)，偷看了父母交歡后在長(zhǎng)板凳上磨擦下身，后來(lái)還在木頭電線桿上磨擦，并且是在眾目睽睽之下磨擦，他覺(jué)得很舒服，磨擦得紅光滿面。后來(lái)別人告訴他這是“性欲”。再后來(lái)他每逢磨擦，就呼喊著“我的性欲來(lái)了”。后來(lái)他到了十四歲，便膽大地將眼睛瞄準(zhǔn)了白的胖的瘦的小的大的不大不小不胖不瘦的女人屁股。小說(shuō)中通過(guò)一個(gè)兒童在欲望的驅(qū)使下發(fā)生的偷窺行為，誘發(fā)了劉鎮(zhèn)男人們集體性的變相偷窺，以一種荒誕的充滿幽默的敘述，寫(xiě)出了那個(gè)禁欲與反人性的時(shí)代人們的性壓抑，以及用人性扭曲的形式有限度地宣泄被壓抑的欲望。

余華在此一反在他的其它小說(shuō)中將兒童置于成人暴力和罪惡的犧牲品之下的書(shū)寫(xiě)形式，將兒童推置暴力者和實(shí)踐者這一驚心動(dòng)魄的角色之上，而孩子的暴力行為和性意識(shí)不能不讓人將其根源歸因于人的本性。余華一方面借助孩子的眼睛完成了對(duì)成人世界的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和結(jié)構(gòu)，另一方面又將探索的筆伸向孩子本身，將人們通常意識(shí)中的純潔無(wú)比的孩子形象進(jìn)行了徹底的顛覆。余華正是借用兒童的視角來(lái)表現(xiàn)他的令人震撼的現(xiàn)實(shí)卻不讓人懷疑它的真實(shí)性，兒童眼中的世界給人以無(wú)法抗拒的真實(shí)感。正是在兒童視角之下，余華鮮明地展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界的混亂、罪惡與齷齪不堪，余華自己的情感表達(dá)和價(jià)值判斷也自然得以凸顯。

余華為何這么偏愛(ài)兒童形象？

這一切皆出自作者童年的記憶。童年記憶對(duì)作家的創(chuàng)作有重要作用。童年，是一個(gè)人認(rèn)識(shí)社會(huì)、認(rèn)識(shí)自然的初始階段，對(duì)于一個(gè)作家而言，童年記憶會(huì)在他的創(chuàng)作中留下深刻的印跡。正如余華自己所說(shuō)：“一個(gè)作家的童年其實(shí)就是決定了他今后寫(xiě)作的方向，我小時(shí)候的感受就是這樣?！盵5] “我的寫(xiě)作全部是為了過(guò)去。確切來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是過(guò)去生活的一種記憶

和體驗(yàn)。世界在我的心目中形成最初的圖像，這個(gè)圖像是在童年的時(shí)候形成的，到成年以后不斷重新地去組合，如同軟件升級(jí)一樣，這個(gè)圖像不斷變得豐富，更加直接可以使用。”[6] 那么，余華童年時(shí)期的感受是什么呢？余華父母都是醫(yī)生，這一特殊的身份使他們忙于自己的工作，常常忙的連飯都吃不上，更沒(méi)有時(shí)間照顧孩子，對(duì)孩子的管束少之又少，但是生性膽怯的余華在童年時(shí)期并沒(méi)有過(guò)得自在和狂野，更多的時(shí)候是父母將他們兄弟倆關(guān)在上鎖的閣樓里，很少得到父母的關(guān)愛(ài)。在余華讀小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他們家搬到了醫(yī)院里住，并且家的對(duì)面就是太平間，所以余華說(shuō)：“應(yīng)該說(shuō)我小時(shí)候不怕看到死人，對(duì)太平間也沒(méi)有絲毫的恐懼?！薄拔蚁矚g酒精和福爾馬林的氣味，我對(duì)手術(shù)室里提出來(lái)的一桶一桶血肉模糊的東西已經(jīng)習(xí)以為常了?！庇纱丝梢钥闯鲞@些經(jīng)歷導(dǎo)致了他童年時(shí)期溫情的缺失，而多了對(duì)孤獨(dú)、恐懼的體驗(yàn)，同時(shí)也造就了余華在寫(xiě)作中特有的沉著與冷靜。從而可以看出余華為什么總在小說(shuō)中表現(xiàn)鮮血和死亡的原因了，童年特殊的經(jīng)歷和記憶，使余華習(xí)慣了鮮血和死亡，甚至于迷戀。

所以，余華童年的特殊經(jīng)歷，使得他過(guò)早地接觸到了暴力、鮮血和死亡，這些經(jīng)歷伴隨著他的成長(zhǎng)慢慢進(jìn)入了潛意識(shí)里，當(dāng)后天寫(xiě)作時(shí)，這些東西就會(huì)不自覺(jué)地蹦出來(lái)，影響他的創(chuàng)作。

參考文獻(xiàn)： 【1】張崇員,吳淑芳.20年來(lái)余華研究綜述[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào),2007年9月,第33卷第5期.【2】余華.古典愛(ài)情[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.第256頁(yè).【3】王達(dá)敏.余華論[M].上海:上海人民出版社,2006.【4】余華.余華作品集[M]北京:作家出版社,2006,第369頁(yè).【5】余華.我的文學(xué)道路[J]當(dāng)代作家評(píng)論,2002，（4）第14頁(yè).【6】張英.文學(xué)的力量[M]民族出版社,2001版，第6頁(yè).Images of Children in Yu Hua's Novel

Li Guang-lei

Abstract: In the Yu Hua's novel has a group to have the unique characteristic and the community--child image which easy to be neglected by the human generally, they are not only the violence death heirs, is also the cruel fate lonely witness, is the adult world mapping.These massive child image, both expressed the Yuhua innermost feelings childhood mark, simultaneously and drew support from child's vision and the thought expressed itself to the real world direct-viewing feeling and the real experience.Key words:Yu Hua;The image of the child;Characteristic;Childhood memories