第一篇：男人與女人,活過與愛過——讀《紅與黑》有感

男人與女人，活過與愛過

——讀《紅與黑》有感

2015年，我翻開《紅與黑》。此時距離司湯達先生寫就《紅與黑》，已有185年，將近兩個世紀。翻開書時，我已沉心靜氣，因為我知接下來的閱讀必將艱澀，且不同尋常。

該書分為兩卷，上卷描寫了法國維里埃市一個木匠最討厭的兒子于連，因熱愛并自學成拉丁文，被維里埃市的市長德-萊納聘為家庭教師，后與德-萊納夫人，即市長夫人生情，熱戀。這段情理不合的感情被揭穿，于連出走他鄉(xiāng)，進入神學院就讀，后因機緣被提拔到巴黎。

下卷則描寫于連成為巴黎大貴族德-拉莫爾侯爵的秘書，期間和侯爵的女兒馬蒂爾德相識、熱戀。馬蒂爾德發(fā)現(xiàn)自己懷孕，便請求侯爵允許他們這對地位極懸殊的戀人結婚，幾經(jīng)波折后，侯爵同意，然而一封來自德-萊納夫人的誹謗于連品行的信，使侯爵反悔。于連一怒之下槍擊謀殺德-萊納夫人，未果。他鋃鐺入獄，一心求死，不愿讓他的兩個情人和朋友救他，在勢力錯綜的法庭上于連終被判處死刑。故《紅與黑》講述了主人公于連，如何從社會下層，進入社會中層，到達社會上層，經(jīng)歷兩段愛情，最后被判處死刑的故事。

司湯達不愧是文學大家。整個故事輾轉了三個地點：維埃里市，貝藏松市，巴黎市，三個城市的大環(huán)境各有特點：維里埃市是山野，大部分人為社會底層人士；貝藏松市則有大量有才智的人，同時也是教士的修行地；巴黎則是貴族的聚居地，政治的中心，屬于上流社會。小說場景的變化也與司湯達本身經(jīng)歷有關，他曾跟隨拿破侖征戰(zhàn)，輾轉和經(jīng)歷也成為小說的素材。不言而喻，在這三個地方出現(xiàn)的各路人物當然具有地域的特點。這里的“地域的特點”也就是我們常說的“一方水土養(yǎng)一方人”,而這個特點直至今天還有明顯的表現(xiàn)：我們普遍認同，東北的人普遍豪爽，江浙的人精于計算，云貴一代則偏向淳樸。

整個故事還描寫了兩段愛情，區(qū)別于我們現(xiàn)今常見的小說套路，且主人公在這兩段愛情里都是傾盡心血，竭盡精力的。這可謂是一種忠誠——對現(xiàn)實的忠誠。當下小說里通常只有一段愛情，而愛情最后都會有一個結局。但現(xiàn)實里“一往而深”是少見的，人會在不同的階段遇見不同的人，也會有更多的愛情選擇。由此看來《紅與黑》是貼近現(xiàn)實的。再者，司湯達對于于連和他的兩個情婦的情感發(fā)展，給予了十分精彩的心里描寫，猶如一場盛大的戲劇，讓人不由自主的被吸引。

但在這兩段愛情中，于連偏愛的還是與德-萊納夫人的愛情。德-萊納夫人是一個害羞且美貌的女子。她心思單純如同稚童，而點正和馬蒂爾德形成對比。她從來公平看待所有人，并熱愛她的孩子和于連。于連多次感到“想要跪倒在她腳邊”，似乎在于連心中，德-萊納夫人化身成了他心里渴望的那個“公正，善良，全能，不兇惡，不渴望報復的天主”。我同時也認為，這也是司湯達對于現(xiàn)實中的法國教會的熱切期待。作品里的愛情，實際上是司湯達對現(xiàn)實的寄托。

而至于于連的第二個情人，馬蒂爾德小姐，我認為司湯達在她身上賦予了艱巨的責任——愛上于連。貴族小姐對平民的愛情，無論是貴族還是平民，聽起來都是荒謬之極！然而這種在當時看來離經(jīng)叛道的行為，又確實只有那么美，那么有思想，又那么勇敢的侯爵小姐做得出來！盡管馬蒂爾德也經(jīng)過了深切的心里掙扎，但當她下定決心，便義無反顧?！捌降榷杂伞蓖ㄟ^愛情表現(xiàn)得淋漓盡致。

除了由故事引發(fā)的對愛情的思考，《紅與黑》里還有這樣一些元素：不同的社會階層，宗教與政治與人，新思想與封建思想等。這都是深刻的東西，而我愿盡力思索，窺探些許。

在此之前我必須粗略介紹司湯達的經(jīng)歷，這將有助于我們更好的理解《紅與黑》中體現(xiàn)的元素。司湯達出生于資產(chǎn)階級家庭，其父親富有且信仰宗教，但司湯達憎惡其父親。他由信奉伏爾泰的外公撫養(yǎng)長大，接受了大量新思想的教育。他在1799到1814年間多次跟隨拿破侖征戰(zhàn)。

不同的社會階層的人存在很多差異，這些差異表現(xiàn)在：生活習慣，思想層次和心理狀態(tài)上。其中，生活習慣將部分體現(xiàn)思想層次與心理狀態(tài)。根據(jù)馬斯洛需求層次理論，將人的需求由低到高排序：生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實現(xiàn)需求。一般說來，低一層次的需求的滿足會帶來高一層次需求的出現(xiàn)。對于社會低層的人來說，經(jīng)濟水平的限制生活水平，生存是第一要義，要求他們有過高的思想水品是有難度的，所以從這里我們也就能夠理解于連那愛財如命的父親的丑惡嘴臉。但追求高的思想水平是必須的，這存在著激勵作用。其現(xiàn)實意義在于，要想某一片區(qū)的人擁有素質和遠見，提高其生活水平是有效措施，但這種提高需要外界輔助以及自身努力共同作用。而每一個需求層次的提高將帶來翻天覆地的變化。其余兩個階層則以此類推。《紅與黑》中有一個有趣的片段：一天侯爵要求于連換掉窮酸的黑色教士裝而換上藍色的體面禮服，侯爵對他的態(tài)度完全變了：溫和而友好。

而談到法國宗教，就有很多話可以說。我們談談作品的背景年代的法國宗教：十八世紀末期到十九世紀中期。這個時期的宗教以天主教為主，由天主教教士組成的第一等級和貴族組成的第二等級，是居于統(tǒng)治地位的特權階級。資產(chǎn)階級、農(nóng)民和城市平民組成第三等級，處于被統(tǒng)治地位。宗教在這個時期對政治擁有很大的影響力，同時，根據(jù)作品的描述，農(nóng)民和市民對于教會是趨向尊重的，故宗教也將對民意走向產(chǎn)生影響。這顯然是為統(tǒng)治者不能接受的。政教分離是歷史的必然。

思想的涌動更是《紅與黑》的特點。文中穿插著那么幾個流派，“?；逝伞焙汀百Y產(chǎn)階級”流派是對立的，后者包括君主立憲派、吉倫特派代、雅各賓派。這一時期也正是法國大革命的高潮期，法國大革命帶來了新思想——“自由平等”“反封建，反教會”“投身民族解放事業(yè)”等沖擊著封建統(tǒng)治。談到法國大革命必須得提到拿破侖，事實上拿破侖也一直出現(xiàn)在《紅與黑》中，拿破侖是于連不能明說的精神偶像，于連是多么渴望能跟隨拿破侖征戰(zhàn)，這其實也是司湯達自身的寫照。讓我們看看現(xiàn)實：1814年，拿破侖下臺，波旁王朝復辟，司湯達只得僑居意大利，直到1942年，他逝去那年，他仍是郁郁不得志的。我們如今看到的關于法國大革命的描述均是側重于其結果與意義，而《紅與黑》則給我們展示了過程：風起云涌的時代中不同思想流派之間的明爭暗斗，洶涌非常。這對現(xiàn)實有警示意義：珍惜所擁有的現(xiàn)在，因為它來得艱難。

故事的結局則具有戲劇感：于連認為自己該死，并拒絕辯解和上訴。他感到內心一種平靜與閑適。他曾經(jīng)歷了社會的三個層次，可謂是一個通過努力改變命運的“野心家”，這樣一個人選擇死，既有“牢里的惡劣空氣”的影響，也有其自身心態(tài)的影響。實際上于連的結局也是司湯達對現(xiàn)實的感觸：封建勢力依舊強大，自由平等的思想步履維艱。

然而于連活過：在他有野心的一生中，他通過努力改變了命運并且沒有失去“善”的本心；他也愛過：他擁有兩段精彩的愛情，他愛《圣經(jīng)》，他愛拿破侖和自由平等。司湯達也是如此，我想，用他的墓志銘作為結尾再適合不過了，“活過、愛過、寫過”。

第二篇：關于男人與女人

關于男人與女人

關于女人：漂亮的女人不下廚，下廚的女人不溫柔，溫柔的沒主見，有主見的沒女人味，有女人味的會亂花錢，不亂花錢的不會打扮，會打扮的不放心，放心的肯定不能看。以上，擁有兩條的是好女人，擁有三條以上的是極品。

關于男人：有才華的長得丑，長得帥的不會賺錢，會賺錢的不顧家，顧家的沒出息，有出息的不浪漫，浪漫的靠不住，靠得住的肯定是個窩囊廢。

做男人，難做人，做女人，亦是難。如今盛傳“男人不壞女人不愛，女人太壞男人不愛。男人有錢就變壞，女人變壞就有錢。”我弄不清這是何邏輯？結了婚，我們卻又抱怨太太不夠女人味，老公太花心。其實，男人都希望：自己的太太，既漂亮`溫柔，又很會持家，且又燒得一手好菜。女人則希望：自己的老公，不但能掙錢，而且體貼不花心。要滿足這些可能嗎？呵，只可惜咱們國家的婚姻政策是一夫一妻制，不管是男人還是女人，都不可能滿足我們貪婪的愿望。

第三篇：男人與女人現(xiàn)代詩歌

男人是頂梁柱，

女人在撐腰，男人是主心骨，女人是血與肉，男人在外打拼，女人在家經(jīng)營，共同事業(yè)奮斗，家才蒸蒸日上。

生活離不開柴米油鹽，女人會做出漂香的味道，生活離不開鍋碗瓢盆，女人會敲打出美妙的音樂，女人是洗衣機，洗出男人的高雅與清香，女人是電飯鍋，煮出男人的年輕與美白，女人是不花錢奉獻的保姆，保管財產(chǎn)放心安全一把手。

老人穿戴整整齊齊，心中無煩惱，喜上楣梢，小孩穿戴漂漂亮亮，高高興興，活蹦亂跳，有女人才是家，家才是完整，男人多關心女人，女人更愛男人，男人能守住這個家，是女人的智慧，是女人的辛勞，不容易的家，不容易的男人與女人。

2016.2.29草原之舟稿

第四篇：男人與女人的經(jīng)典笑話

男人與女人的經(jīng)典笑話

分 享 轉 載

2011-12-02 17:08 評論(25)| 閱讀(21189)

1、男：“喝酒之后，你變得更美麗了。”

女：“可是我并沒有喝酒啊?！?/p>

男：“我知道，但是我喝了?！?/p>

2、迷人的女士邀請英俊的售貨員到她的寓所小坐，可是不一會兒她就聽到了大廳里丈夫熟悉的腳步聲。

“公寓里只有一扇門，”她小聲地對售貨員說，“你只有從窗子里出去?！彼扑脚P室窗前，命令他：“跳！”

“可是，太太，”售貨員嗓音嘶啞了，“我們這是在第13層樓上?！?/p>

“跳！”夫人再次下命令，“沒時間講迷信了！”

3、某人談戀愛被女友甩了，便對朋友說：“難怪人家說天下最毒女人心，我現(xiàn)在完全認為女人是毒藥，今后要離得遠遠的！” 可是過了不久，這人又談起了戀愛，而且談得很起勁。于是他的朋友們問他道：“你不是說女人是毒藥嗎？怎么又談起來了？”這人回答說：“我也不知怎么搞的，自從上次失戀以后，我老是想服毒自殺！

4、一位夫人到畫商那兒去買畫，她挑來挑去，挑中了一幅靜物畫，畫上有一束花、一碟火腿和一個面包圈。

夫人問：“這幅要賣多少錢？”

“50個美元，這可是非常便宜的了?！?/p>

“可是，我前兩天看見的一幅畫，幾乎和這幅一模一樣，才賣25個美元?！?/p>

“那它一定畫得不如這幅好?！碑嬌毯軆刃械卣f。

“不，我覺得它比這幅好。”

“為什么？”

“它那幅畫的小碟子里的火腿要比這一幅多一些?！?/p>

5、賭場內，某女士在輪盤賭機前拿不定選什么號碼下注，她無奈向身旁的一位年輕英俊的男士請教，那人獻策說：“您芳齡幾何，就選它?！?/p>

女士聽后咬唇想了一下，把1000元押在“24”上。賭盤上的小球開始滾動，并最終停在“32”上，女士一看，慘叫一聲昏了過去。

1、考試版《紅玫瑰》：沒復習的永遠在騷動，不及格的都有恃無恐。白卷的囧，反襯分數(shù)的紅，終于掛科，終于淚眼朦朧。做不起的一直想不通，答不上的都按兵不動。掛科的痛，為所謂的發(fā)夢，反正考完，反正不癢不痛，又放縱。

2、囿圅團囿囡囚，囿囡囚團囿囟囟，囿囟囟團囿四囝，圄囿團，困囿圅，困囿囡囚，困囿囟囟,困囿四囝！

3、世界上最遙遠的距離不是生與死，而是：我用新浪微博，你用騰訊微博；我用UC瀏覽器，你用QQ瀏覽器；我玩人人網(wǎng)，你玩QQ空間；我用360安全衛(wèi)士，你用QQ安全管家；我用百度搜索，你用騰訊SOSO；我用淘寶，你用拍拍……騰訊，走別人的路，讓別人無路可走！讓生活更沒好！

4、當其它國家還在為2014年巴西世界杯的名額苦苦奮斗時，中國男足已經(jīng)在展望2018了！

5、高曉松出獄后，問大家這半年可好。報告曉松老師，這半年：拉登被斃了，喬幫主去世了，卡扎菲死了，紅十字會快破產(chǎn)了，鳳姐移民了，芙蓉85斤了，峰芝還是離了，冠希老師在準備新作品；廣電開始限娛了，潘幣發(fā)行了，城市管理者依舊威武，國足還是老樣子，老人還是不敢扶，動車的事沒回復…

6、唐詩基本可以總結為：田園有宅男 邊塞多憤青 詠古傷不起 送別滿基情。而宋詞基本可以總結為：小資喝花酒 老兵坐床頭 知青詠古自助游 皇上宮中愁 剩女宅家里 蘿莉嫁王侯 名媛丈夫死得早 MM在**。

7、【教你3分鐘把喜歡的人變成老婆】 第一步：打聽到她的手機號碼。第二步：把號碼存入手機。第三步：存儲名稱改成老婆。打電話過去，會顯示正在呼叫老婆，收短信是收到老婆的信息。真的是很實用啊，天雷滾滾~~

8、香港文匯報報道，最近，滬深股市大跌，給了欲哭無淚的二七路論壇股民們不少“創(chuàng)作靈感”——“買了浦發(fā)，白了頭發(fā)；買了太保，三餐不保；買了人壽，越來越瘦；買了平安，徹夜難安；買了工商，全身是傷；買了基金，天天抽筋；買了石油，鍋里沒油；買了石化，直接火化”。短評：買了A股,輸光屁股！

9、有個人被狗咬傷，趕忙到醫(yī)生那里上藥。醫(yī)生正準備下班，滿臉不快：“看看幾點了，怎么這時候才來？”“對不起啊，我是知道的，可是，狗不懂?。?/p>

10、【童言無忌】女兒晚上睡覺前吵著向媽媽要糖果吃。媽媽：不行，睡覺前吃糖果，蟲子會蝕你牙齒的。女兒：別騙人了，媽媽，難道蟲子晚上就不睡覺嗎？

11、一哥們酒后玩小姐被查，認罪用了一句話高度概括：在巴掌大的地方犯下天大的錯誤。公共安全專家看后覺得過于抽象，要求細化量化，用數(shù)據(jù)說話。這哥們又寫了十點： 一個人寂寞；兩個人快活；三分鐘快感；四百元小費；五千元罰款；六個月工資；七天拘留；八輩子倒霉；酒惹的禍；十分后悔。

12、【鈔票上的那些句子】約旦：建設祖國,為國盡忠。尼泊爾：祖國比天堂還寶貴。緬甸：和諧而有秩序的生活蘊藏著幸福。法國：自由,平等,博愛。荷蘭：我們要堅持住。比利時：團結就是力量。安道爾：人不犯我,我不犯人。瑞士：一切為大家,大家為一人。中國：中國人民銀行。

13、媽媽教導女兒說：“選擇丈夫是一輩子的大事，要多長幾個心眼。你看你爸，什么都會修：汽車、電器、水龍頭都是自己修，連衣柜壞了，他也能自己修……”女兒打斷道：“我明白了”媽媽：“明白你妹啊，如果你也找個像你爸這樣的丈夫，你一輩子也別想用上新東西。?！?/p>

14、我建議女朋友去赴家里人安排的相親，然后,就沒有我的事了。

15、話劇演出之前，導演從舞臺側幕的縫隙中看了看臺下寥寥無幾的觀眾，回過頭對演員們說：“大家一定要沉住氣！今天在觀眾面前，我們從數(shù)量上占絕對優(yōu)勢……”

16、結婚第一年，老婆會得到鉆戒，老公會得到愛情；結婚第二年，老婆會得到孩子，老公會得到賬單；結婚第十年，老婆會得到房子，老公會得到貸款；結婚第三十年，老婆會得到老公的退休金，老公會得到一個退休的老婆。

17、今天一男的打錯電話了！上來就叫親愛的…… 我一男的?。∫膊恢朗遣皇亲约耗X殘… 就隨便說“請你不要再騷擾我女朋友…………”然后淡定的關了手機… 我是不是很壞…

18、我們班有個叫毛祝喜的女**…………………每次老師上課用普通話叫她回答問題的時候，同學們都忍不住想喊萬歲…………

19、“天涯何處無芳草，何必單戀一枝花”的意思就是——天下那么多男人，干嘛要去喜歡一個女人??！"

20、【河南人才能看懂】樹上谷堆倆鳥，著鳥對諾鳥說：你往那邊谷堆谷堆，要不哩我都禿嚕些去了。諾鳥對著鳥說：木事兒，木事兒，你往下禿嚕哩時候，我布住你你就禿嚕不些去了。著鳥說：我不哩，你一布我，都給我哩毛乂布苦楚了。諾鳥說：看你足貴哩樣子，布苦楚了，你布拉布拉不都又光牛了嗎？

21、交學費就應該用支付寶，成績出來了再確認支付，好評差評看心情，掛了科就TMD申請退款！老師跟在屁股后面說：“親，給好評阿，親，選這科吧，包及格，親，成績單寄出了，請查收?！?/p>

22、老婆：老公幫我擰毛巾，我的手好痛哦。老公：別那么嬌氣。老婆大怒：你說什么？老公忙說：我罵那毛巾，別弄壞了我的嬌妻。

23、“笨蛋！男人都不想從秋天開始談戀愛！”“為什么？”“下半年的節(jié)日一個接一個！圣誕元旦春節(jié)情人節(jié)！要過節(jié)就要買禮物！費錢！泡妹子成本太高！”“……”“而且這個還不是關鍵！”“唔……那最關鍵是什么？”“冬天穿的太多！抱一起什么都摸不到！”

24、據(jù)說，當時卡馬喬在場下敲著自己的腦袋沖球員們大吼：“use your head!use your head!”球員在場上相互招呼：“多起高球，教練讓咱們多打頭球。

25、【趙本山體橫空出世】問君能有幾多愁，樹上騎個猴，地下一個猴。眾里尋他千百度，沒病你就走兩步。天蒼蒼，野茫茫，我十分想見趙忠祥。紅酥手，黃藤酒，大爺，這個真沒有。書中自有黃金屋，不是大款就火夫。我叫白云，我叫黑土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。南朝四百八十寺，此處省略一萬字。26、2012年春晚趙本山忽悠節(jié)目提前曝光：1.人脫了衣服是禽獸，穿上衣服是什么？答：是衣冠禽獸。錯！是教授。2.明知道你口袋里只有5元，卻說你有10元的是誰？答：是騙子。錯！是統(tǒng)計局3.某人現(xiàn)在月工資二千元，下個月一千七百。請問工資是降低還是增長？答：降低。錯！是負增長

27、微博上有個狀態(tài)。提問：“如果明天早上，你突然發(fā)現(xiàn)變了性別。你的第一反應是？” 結果二七路論壇一樓轉發(fā)的同學徹底折服得讓大家熱淚盈眶啊：“先讓兄弟們爽爽!~” 我擦，這才是真正的兄弟！

28、明天要考微積分了，打個電話告訴父母我愛他們，謝謝多年的養(yǎng)育之恩。好好洗個澡，然后最后踢一局實況足球。把宿舍零食大吃一頓，吃不掉的分給舍友。衣服能捐的就捐了。向感到愧對的人說聲對不起。睡前對每個朋友發(fā)一條晚安，然后向暗戀的女生表白。關機后安靜地躺在被窩里，告訴自己，我愛這個世界…

29、正在上小學的外甥女回家很困惑的問我：“叔叔，我在學校做眼保健操，前面有兩個同學，一個是示范的一個是監(jiān)督的，示范的讓我們跟著他做，監(jiān)督的不讓我們睜眼，我一看示范的同學就給我扣分，我到底應該怎么辦？”我：“。。?！?/p>

30、今天逛街看見一家服裝店的玻璃門上貼著：不管買不買，進門就有禮！我心想這家服裝店門面也不怎么樣，怎么那么牛氣？所以決定進去看看，當我前腳踏進大門的時候，旁邊的一個漂亮的服務妹妹雙膝一彎說道：“歡迎光臨，小女子這廂有禮了。”

1、戀愛是藝術,結婚是技術,離婚是算術。

2、女人喜歡孫悟空是因為他瘦，男人喜歡唐僧是因為他艷遇多。

3、妻子：老公，你太能干了。做完飯，你接著把衣服洗了吧？

丈夫：你一夸我，我肯定吃虧！

妻子：老土了吧！“夸”字就是“大虧”呀！

4、“你昨晚跟網(wǎng)友的約會如何？”

“太KB了。他居然開他的那臺1932年出廠的老爺勞斯萊斯來接我。”

羨慕得說：“酷！那真是太酷了！有什么好KB的？”

小麗嘆道：“問題是他比車子還要老?！?/p>

5、女生常說：“男人沒有一個是好東西?！?/p>

所以當一個女生對你說：“你是個好人”時，你基本上就死了，因為你在她心目中已經(jīng)正式退出了男人的行列，從而失去了進一步發(fā)展的可能。

只有當一個女生對你說：“你這個死鬼”時，你才真是個好人。。

6、如果男人節(jié)是8.3……而婦女節(jié)是3.8……那么他們相加就是11.11……相減就是4.5……于是光棍節(jié)和清明節(jié)就誕生了……

7、一個男人給他的妻子開車門,那只能證明兩種可能:要么車是新的,要么妻子是新的.....8、問：有人對你說，我家沖馬桶都用礦泉水，你怎么回應？

答：老子尿出來的都是皇家禮炮！

第五篇：讀《男人的一半是女人》有感

特殊時代的愛情

——讀《男人的一半是女人》有感

《圣經(jīng)》中記載，女人是由上帝從男人身上取下來的一根肋骨變成。兩個原本不可能結合于一體的人生活在一起，大概是因為他們都曾有過一樣的遭遇、曾歷過一段由于社會動蕩而所鑄成的命運。冥冥中，命運拉近彼此。

正如張賢亮的小說《男人的一半是女人》中塑造的男女主人公，正是在特殊時代因特殊事件才慢慢走到一起。相識、相戀、相愛與背叛、最后是分離。兩人的愛情離合向讀者展示了一個備受壓抑和逐漸覺悟的時代。

男主人公章永麟是受過五四新文化運動洗禮過的落難知識分子，有著有淵博的知識和睿智的大腦，善于思考，思想深邃。作品在開篇就表明，他是因寫詩錯劃為“右派”而蹲班房。“核桃大的字…是供批判用?！边@句話足以證明章永麟是個非常有才氣的青年。由于深受“左”政治路線的迫害，進入勞改農(nóng)場成為“犯人”。

他渴望自由，但內心深處的話只能同大青馬、莊子、馬克思等不可能的事物或已去的偉大人物對話。這無疑是知識分子最苦惱的。說真話的后果是可想而知的嚴重。三種類型的不同對話藏著深邃的哲學思辨和高雅的藝術審美情趣，娓娓道來。與大青馬的對話中有一句甚是精辟——“哀莫大于心死”。大青馬還對他講了些做事的圓滑之道：“做人不能太露鋒芒，不能顯得自己聰明，不必開口就不開”等等。那正是當時整人斗人主要抓的辮子。章永麟不能明白，大青馬便以旁觀者立場解開疑竇。和孟子的對話，就更有意思了。一句“天降大任于斯人也 ”即可拿來自我安慰，自我催眠，緩解心中的一股悶氣。最后，對于馬克思的教導性談話，章永麟聽得津津有味，幡然悔悟，世人多是斷章取義，或是隨意或是有意引用名人話語達到某種目的。兩人的對話可看出他對真正馬克思主義者的向望和崇拜。

女主人公王香久則是一個因追求戀愛自由，被以男女關系不清同樣打入勞改隊的農(nóng)村女青年。經(jīng)歷過兩次婚姻后，開始慢慢看開現(xiàn)實。恰與章永麟相，她不是知識份子，只是個沒文化的普通婦女。頭腦簡單，思想單純，對事物的理解便也是粗淺而實際的。

特殊的時代產(chǎn)生特殊的愛情。雖已四十多歲，仍是一個“童男子”。農(nóng)場里無生氣的空氣使章永麟壓抑地生活著，感受不到生活的情趣，亦沒有愛情的佐料。那定是種無可奈何，唯有嘆息。正是這個時候，一個叫黃香久的女人走入了他的生活。可以說兩人的愛情基石是建立在時代的瘋狂之上的，而非彼此間的情趣、愛好和追求的。章永麟希翼的是以愛情為基礎的婚姻生活。在黃香久看來，靈與肉是可以分離的，性與個人的精神需要似乎沒有絕對聯(lián)系。這應是她可以與不愛的曹學義發(fā)生性關系的原因吧。對于追求靈與肉相統(tǒng)一的章永麟來說，是不能接受和容忍的。這是可悲的愛情，造成了章永麟的壓抑。他們的愛情基石一開始就不能很好鏈接，每一天都是在磕磕碰碰中度過。可想而知，如此的婚姻結局注定只有一個——不歡而散，無疾而終。愛情是神圣不容侵犯的，但“文革”產(chǎn)物為它打上烙印，一樣被踐踏，被壓迫，令人屈辱，何況是一個高級知識分子。章永麟只有勇敢地面對現(xiàn)實，坦然接受一切。進行抵抗，擺脫羈絆，只有離婚這條路可以走。時代只能扼殺一個人的個性，卻不能毀滅它的本性：覺悟和向上。

這份令人惋惜的愛情結局折射出文化大革命對人們的摧殘，以致身體、心靈傷痕累累。作者張賢亮將背景至于當時，是不是也是深切地同情“那個時代愛情”的無奈與別無選擇。小說中的主人公沒有權利選擇命運，被動讓愛被泯滅，被時代的巨浪所埋葬。章永麟所受的桎梏和痛苦只是那個時代的一個縮影而已。文革，如同命運的交響曲，曾使多少人跌倒，再也不能爬起來了。那段歷史令人恐懼、悲傷甚至是恥辱。

令人觸動的語句：

1、人在困境和屈辱中需要自以為是和自高自大來支持自己。

2、被壓在底層的靈魂，即使頭上十七層地獄的重量沒有減輕，但只要上面來回晃蕩幾下，也會覺得輕松。

3、要想看清楚自己的面目必須和鏡子拉開一定距離。

4、本來應該哭的，然而卻在笑，這究竟是人性的弱點還是人性的堅強。

5、人一生的命運就是一連串一環(huán)套一環(huán)的因果關系。

6、所謂解散，只不過想一撮鹽融化在一缸水里，最后，鹽消失了，而整缸水都含有稀釋了的監(jiān)獄的苦咸味。

7、當事人的事，在別的任何人看來都十分簡單。

8、不是我沒良心，也不是我昧心，而是我狠心。