第一篇：尋找屬于自己的那片楓葉

尋找屬于自己的那片楓葉

尋找屬于自己的那片楓葉 尋找屬于自己的那片紅葉

清晨，拉開厚厚的窗簾，擦干玻璃上的霧水。望一眼窗外路邊的垂榆，葉上泛白，才知道秋已經(jīng)來了。

剛吃過早飯，便有一些迫不及待了。要去干什么呢？今年恰逢加盟吉航三十五年，有必要到夢開始的地方——東平湖采一片楓葉回來，做成收藏記憶的書簽。

記不清這是第幾次采集楓葉。已走到二所附近時，才恍然大悟，如今的東平湖哪里還有楓樹。生長楓樹的位置已建起了五層高的單身宿舍大樓。

我悻悻的有些漫無目的，不免自責起來。這幾年只顧得埋頭練筆了，忽略了對東平湖的關(guān)注，遺忘了楓樹的存在，才鬧出今天這樣的笑話。既然出來了，索性到廠區(qū)的其他地方去找一找，或許能找回屬于自己的那片紅葉。

印象中廠里廠外只東平湖才有楓樹，且僅此一棵。那是上個世紀八十年代初期，東平湖剛剛落成時總務(wù)處的職工親手栽種的。就在東平湖正門西側(cè)“別有洞天”旁的金魚池南岸。當時楓樹的樹干僅有拇指般粗細，沒有人注意到它，甚至忽略了它的存在。

那時我不認識楓樹，還誤把那棵獨一無二的楓樹猜成是山楂樹，或者是其他什么樹種。可到了秋天，小楓樹上僅有的上百片葉子紅得像一團火，它用熾熱與紅火向人們講述著它的與眾不同。也就是從那時起我真正認識并喜歡上了這課楓樹。

那些年我居住在距廠區(qū)較遠的平房，每天的上下班都要騎著自行車從東平湖正門經(jīng)過。楓樹所抽出的每一根枝條，發(fā)出的每一片葉子都收入眼底，甚至如數(shù)家珍。到了周末，即便是生活的瑣事再多，我也要抽出時間騎上自行車，一家三口車走家搬，前往東平湖游玩。因那里是廠外唯一的可供職工茶余飯后休憩的場所，是一個充滿生機寄托著無限希望的樂園。老婆領(lǐng)著女兒玩兒去了，而喜靜的我則坐在金魚池邊上觀楓樹的葉子。

楓樹的葉片與常見的楊樹、榆樹、柳樹的葉型不同。它葉型漂亮得似分為五瓣的花，以主葉脈為軸左右對稱而生。它的顏色隨著季節(jié)的變化而不同。春季萬物復(fù)蘇百草萌發(fā)時，楓樹葉芽的顏色是紫紅色的，直到葉子完全展開了，其顏色才會逐漸的變成綠色，但葉脈及葉尖仍顯現(xiàn)紫紅色。仿佛楓葉有著超出其它樹種的靈性，它早已做好了準備，等候秋葉流丹。當然，楓樹知道自己生命的高潮在秋天，只有等到了秋寒才能完全呈現(xiàn)自己的存在。這也是我欣賞楓樹并收藏楓葉的理由。

我采摘楓葉與他人不同，只采摘那些生長期最長的甚至是滄桑的紅葉，因這樣的紅葉紅得最早，且伸手可及。其葉的顏色盡管不是最紅的，可它傾注了我太多的留意與情感。更重要的是他記錄了楓樹從春到秋的整個生長周期所能經(jīng)歷的全部風雨，甚至是冰雹的洗禮。我認為只有把這樣的楓葉夾在書里才更有寓意，做成的書簽也更耐用。而那些掛在樹梢上的紅葉，盡管葉色紅得誘人，但可望而不可及。

隨著時間的推移，東平湖經(jīng)歷了幾次較大的變遷，可我關(guān)注多年的楓樹且掙扎著生存了下來，且茁壯的成長。我情感寄托的載體也得到了延續(xù)。后來我搬進了家屬區(qū)的樓房居住，又迷戀上了練筆，觀楓葉的次數(shù)漸漸地少了，甚至麻木到已把楓樹給淡忘了的程度。忘記了是這些夾在書里的紅葉與我一起見證了著歲月的幾度紅，送走了生活的風與霜。

在廠內(nèi)及家屬區(qū)轉(zhuǎn)了一圈兒，仔細的尋找著屬于自己的那顆楓樹，但沒有找到?？晌胰韵嘈艞鳂涫潜晃飿I(yè)的員工移栽到其它綠化帶去了，且枝繁葉茂。昨天，在二所院兒里的樹林中發(fā)現(xiàn)了兩棵參天的“楓樹”，其葉子酷似楓葉，但葉子的顏色是黃的，我初步斷定它不是楓樹。即便它是楓樹，樹葉的顏色也變紅了，也不會使自己的情感得到一絲慰籍。因它沒有被移栽過的痕跡，不是我要找到的那棵楓樹。

在不斷尋找的那幾天，我做過一個夢。夢見自己漫步在林間夕下，當然是在秋季。林間幽靜的小路上鋪滿了金子般的感悟與收獲。可我卻不去計劃采擷足夠的果實，只拾起那難得的感悟，并為自己設(shè)定了前行的方向，摒棄順其自然，或者毫無目的。盡管小路或許會更幽深，秋季的樹林里熾熱的光線或許會時而直射時而斑駁，可我知道夕陽已不再選擇西沉，要伴我一直尋找下去，直至找到屬于自己的那一片紅葉。

其實，尋找的過程本身就是一片紅葉，一片寄托著希望的紅葉。他讓僵硬的思緒得到了放松，從而欣賞著紅塵的色彩，咀嚼著生活的味道，感悟著人生的真諦。

作者 孫成功2013.02.10 大年初一

第二篇：尋找屬于自己的天空

尋找屬于自己的天空

時光流逝,滄海桑田,唯追求屹立不倒；

春花入夢,秋水經(jīng)眼,唯追求雋永悠長。

人生之所以跌宕起伏，風起云涌，在于它擁有存在并閃耀著的意義。就如雄鷹搏擊長空，它的追求在更遼闊的天際；就如魚龍潛躍水面，它的追求在更浩瀚的海底。我們每一個人，都應(yīng)該努力追求屬于自己的人生意義，找到被夢想點綴，投射信仰之光的，屬于自己的那一片天空。

席慕容說：“人生像一條河，我們都是那過河的人?！辈槐卦诤醣税兜纳n蒼蒹葭中，是否有伊人在水一方，我們應(yīng)該看到的，是隨波漂流的愜意；是與風浪俱進，逆流而上的勇氣；是不因為別處的絢麗而迷失方向，堅持向前的執(zhí)著。達爾文的《物種起源》遭到了宗教神學(xué)的壓制詆毀；曹雪芹的《石頭記》被封建社會視為“禁書”；梵˙高的藝術(shù)天賦在旁人的棄惡聲中一文不值……在他們前進的路途中，更多的不是贊美和鼓勵，而是質(zhì)疑和反對，但他們從未停下追求的腳步。所以今天的我們才能研究著在19世紀掀起驚濤駭浪的進化論，品味著《紅樓夢》的精彩絕倫，欣賞著畫布上的向日葵以搖曳的姿態(tài)，展示著怒放的生命。斯里琴摩告訴人們：“完美的路只有一條，它就在你的前方。永遠在你的前方?！彼裕瑔⒊贪?不要在乎別人的眼光，只要踏實且堅定地，走好每一步通往彼岸的路。

紀德有言：“我為美好的事物消耗著自己的感情，他們的光輝來自于我不斷地燃燒，但這是一種美好的消耗。”這美妙的事物，便是我們的追求；這美好的消耗，便源于我們的熱愛。若不是有了那些關(guān)于水稻的夢，若不是有了那不懈的努力和追求，袁隆平何以在田間披星戴月，日夜耕耘？若不是心中滿懷創(chuàng)作激情，筆耕不輟，眼懷熱忱地凝望文學(xué)殿堂，桑塔格何以坦然道：“我寫作不是因為那里有讀者，而是因為那里有我的追求?！保俊缎⊥踝印返淖髡呤グ？颂K佩里說：“創(chuàng)造，是以有限的生命去交換無限的事物?！币粋€在人生路上不斷求索，不斷創(chuàng)造的人，往往執(zhí)著追求于某種恒久的價值。正是這樣，我們才能以自己的光亮，超越那有限而平庸的生命。

做一棵生機蓬勃的爬山虎吧。順著屋檐緩慢且努力地向上爬，即使看不到璀璨星河，靜影沉璧，也能以斑駁綠意，成就炎炎夏日里的一份蔭涼。又或像一首歌里唱的那樣，甘愿當一只小小的蝸牛：

我要一步一步向上爬

在最高點乘著葉片向前飛

小小的夢流過的淚和汗

總有一天我有屬于我的天。

第三篇：尋找屬于自己的陽光

每日名言

旁觀者的姓名永遠爬不到比賽的計分板上。

每日自勵

每一發(fā)奮努力的背后，必有加倍的賞賜。

每日短文 尋找屬于自己的陽光

生命是一種龐大的、神秘的存在。

每個人來到這個世上，總要尋找屬于自己的光亮，哪怕只有一秒鐘，也要讓自己璀璨一次、美麗一回。

一個活得很精彩的人，總是能夠在生活中自由自在的揮灑，勇于選擇和承擔生命的責任，不受塵世的約束卻又深情細致；在任性與認真之間，不管是守著邊緣或主流的位置，都能在飄泊移動的生命中，體悟人生。

有陽光，當然也會有陰影。當陰影來臨時，就是自我沉潛、韜光養(yǎng)晦的時機，即使陰影仍在頭頂上盤旋，我卻沒有悲傷，至少我的內(nèi)心還留有幸福的余溫。

曾經(jīng)有人把生命比喻為一條美麗迂回的曲折小徑。在這條曲折小徑上，夾道花妍蝶麗，美果累累，遺憾的是，很少人會停下腳步佇足欣賞或者是細細品味，因為，他們一心渴切并幻想的是美好未來，對于眼前的繁花美景總是無心欣賞，然而在前進的路途中走著、走著，逐漸地發(fā)覺樹影凄涼、花蝶匿跡、果實無存。當自己發(fā)現(xiàn)，此時已來到了一個無人的荒漠里時，想回頭，卻再也找不到回去的路了。

也許，這就是很多人一生的縮影。很多人唯有面臨到死亡的那一刻，才發(fā)現(xiàn)，這一生有著太多的遺憾以及未曾細看的人生風景。

人終于可以看見自己的卑微、無力感與脆弱。

在眼前擺蕩的一切高貴、永恒似乎是遙不可及，此情此景，誰會愿意去面對生命底層的痛苦和悲傷呢？也許生命的吊詭與魅力就在于，唯有坦然面對生命底層的痛苦和悲傷，生命反而不必承載平日的矯飾與虛偽，唯有松動靈魂的焦躁與不安，才能獲致內(nèi)心的澄澈與平靜。

面對生命時，每個人對自己的人生，都有自己的獨特解釋和看法，在解讀生命的同時，每個人都有一套自己的生活哲學(xué)和處世智能。在生命停泊的港灣，你可以沉淀、佇足、優(yōu)游，你也可以暫停、休息、思考或者選擇暫時的空白，也許你還可能因此而獲得生命的「覺悟」。

我們可以為自己的心靈敞開一扇門，讓自己通向更高層次的覺悟，讓自己的生命可以得到更多的能量，和自己的本我愈形接近，最后，探源至精神的最光亮處。

作家焦桐說：「生命是不宜有太多的陰影、太多的壓抑，最好能常常邀請陽光進來，偶爾也釋放真性情?！?/p>

愛若是生命的原動力；覺悟就是生命的源頭。而生命就是陽光，活著，就是要尋找出屬于自己的光亮。

生命透過不同型式的傳達，有了不同的人生境界。生命里確實承受不起太多的陰影，在生命停泊的港灣，讓我們一起邀請陽光走進來，尋找屬于自己的陽光。

每日文摘 我們將懷念你的沉默

初級文員史蒂文即將退休。

按照公司慣歷，凡有人退休，都要舉行歡送宴會。

例外的是，史蒂文一早就宣布他不用歡送。史蒂文的“宣布”其實也就說了一句話，當熱情洋溢、天真爛漫的資料員佩蒂小姐邁著輕快的步子走到他面前征求他的意見時，他頭也沒回地說了句“Idon'twant”，眼睛依舊盯著他盯了幾十年的電腦熒光屏，目光平靜得像條新鮮的死魚。

史蒂文是個沉默的人。他的沉默已經(jīng)到了使人難堪的地步。每天七小時工作時間，與誰都不說話。他在這個公司工作了29年，沒一個朋友，也沒一個敵人。在他漠無表情的臉上，人們看不出他的興趣愛好是什么，他和她的太太是怎么戀愛的，幾個孩子是怎么生出來的。他的存在，初時常常被視為潛在的危險，像一只不動聲色的狼，可不用多久，人們便會發(fā)現(xiàn)對他的提防毫無必要，因為他實在是個無須擔心也無須關(guān)心的人。

史蒂文到了退休年紀依然是個初級文員，這在公司的歷史上幾乎是絕無僅有的。按他的資歷，即便不是個部門經(jīng)理，至少也該是個高級文員。究竟因為什么使史蒂文29年的工作就像零一樣，沒人能夠回答。

也就是到了下班前不久，佩蒂小姐提出：我們不能讓他就這樣離開。佩蒂小姐的話平衡了大家的心態(tài)，大家決定在樓下會議廳里為他舉行一個特別歡送會。

會議室里掛滿氣球與彩帶，出席人數(shù)之多前所未有，躊躇滿志官運亨通的、一毛不拔自私自利的、處心積慮計謀多端的，全都來了。

史蒂文被佩蒂小姐毫無商量余地地拉進會議廳，面對眾多的同事，他因沒頭沒腦而困惑不前。他習(xí)以為常地挪動腳步想要退縮到被人忽視的角落，可是佩蒂小姐擋住了他的去路。

總經(jīng)理大人咳嗽兩下正了正色后開始發(fā)言。面對會議室里一張張真誠的臉，他用樸素的語言稱贊了史蒂文為人的成功，話語不多但卻有血有肉，他甚至希望到了自己畫上工作句號的那一天，也能受到這般大規(guī)模的真摯歡送。也許因為沖動，總經(jīng)理大人說了一句引起大家注意的話，他說，20年前他剛來這家公司時，史蒂文曾給過他熱心的幫助。

史蒂文先生略低頭，目光落在空白的地面，一如既往。

史蒂文的搭檔兼上司、比他年輕20歲的部門經(jīng)理派克先生接著發(fā)言，他不無深情地告訴大家，在他所見過、接觸過、有過工作聯(lián)系的人中，從沒遇到過一個像史蒂文這樣兢兢業(yè)業(yè)一絲不茍的人，他每天七小時面對他的電腦沒有一點私心雜念，他經(jīng)手的工作總是準確無誤沒有半點差錯，準備的資料也都是最完善最可靠的。他還告訴大家，與史蒂文一起工作是件極為愉快的事，他是一個難得的人。

通常，對一個人的高度稱贊有可能意味著對另一個人或另一大批人的貶低與污辱，但對史蒂文的稱贊卻沒這種危險———沒有一個人覺得有必要與他爭風吃醋。

史蒂文先生依然看著他的空白。

年輕的佩蒂小姐參加工作不久，是公司中最年輕也是最漂亮的一個。她的生活中充滿了鮮花、微笑、友誼與親吻，以及稍稍有些性意味的贊美與調(diào)情。眼下，會議室的氣氛干凈、單純得就像游泳池里的水，她被這種氣氛所感動。她拿出了早已準備好的歡送卡，在空中晃了晃，以示大家注意，然后，她看了看史蒂文，翻開卡片，滿懷深情地念道：“我們將懷念你的沉默?！?/p

佩蒂小姐的這句話本來具有一定的幽默意識，但是這一刻，不管念來還是聽來都散發(fā)出濃濃的人情味，它說到了人們的心里。人人眼前出現(xiàn)了史蒂文幾十年如一日面對電腦熒光屏的難能可貴的背影，出現(xiàn)了史蒂文平靜的目光和他無聲無息、與世無爭的形象。也就是這一刻，人們開始感覺到史蒂文的沉默確確實實不可多得，盡管因為弱小而常常被淹沒但卻崇高、超脫，給社會、世界帶來寧靜，是人類免去惡性循環(huán)的**及刀刃相見的基本保證。

眾多目光注視下，佩蒂小姐淚水盈盈地把話筒遞給史蒂文。那一刻，會議室靜得像午夜12點的森林，一雙雙眼睛卻像夜幕中的星星，閃閃發(fā)亮。人們似乎在等待一道閃電、一聲巨響、一場風暴。

“謝謝大家。”史蒂文接過話筒說了句。

大家還在等待下文，可是完了，史蒂文將話筒遞還給佩蒂小姐。

有人帶頭鼓掌，有人跟著鼓掌，掌聲漸漸地零零碎碎地響起，最終響滿整個會議室。

第四篇：尋找屬于自己的句子--陳忠實

尋找屬于自己的句子

陳忠實

之一：意料不及的寫作欲念

至今確鑿無疑地記得，是中篇小說《藍袍先生》的寫作，引發(fā)出長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲念的。

這部后來寫到8萬字的小說是我用心著意頗為得意的一次探索。是寫一個人的悲喜命運的。這個人脫下象征著封建桎梏的藍袍，換上象征著獲得精神解放和新生的“列寧裝”，再到被囚禁在極左的心理牢籠之中，他的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)的幾次顛覆和平衡過程中的歡樂和痛苦，以此來探尋這一代人的人生追求生存想往和實際所經(jīng)歷的艱難歷程。在作為小說主要人物藍袍先生出臺亮相的千把字序幕之后，我的筆剛剛觸及到他生存的古老的南原，尤其是當筆尖撞開徐家鏤刻著“讀耕傳家”的青磚門樓下的兩扇黑漆木門的時候，我的心里瞬間發(fā)生了一陣驚悚的顫粟，那是一方幽深難透的宅第。也就在這一瞬，我的生活記憶的門板也同時打開。連自己都驚訝有這樣豐厚的尚未觸摸過的庫存。徐家磚門樓里的宅院，和我記憶里陳舊而又生動的記憶若疊若離。我那時就頓生遺憾，構(gòu)思里已成雛形的藍袍先生，基本用不上這個宅第和我記憶倉庫里的大多數(shù)存貨，需得一部較大規(guī)模的小說充分展示這個青磚門樓里幾代人的生活故事??長篇小說創(chuàng)作的欲念，竟然是在這種不經(jīng)意的狀態(tài)下發(fā)生了。

這確實是一次毫無準備、甚至可以說是不經(jīng)意間發(fā)生的寫作欲望。

這是1985年的秋天。按我當時的寫作狀態(tài)，正對中篇小說的多種結(jié)構(gòu)形式興趣正濃，短篇小說也還在寫，只是舍不得丟棄適宜寫作短篇的題材。而更重的用心已經(jīng)無可逆轉(zhuǎn)地偏向于中篇小說的謀劃。我寫中篇小說較之短篇寫作只明確了一點，即每一部中篇小說都必須找到一個各個不同——起碼區(qū)別于自己此前各篇的結(jié)構(gòu)形式，而短篇寫作幾乎是隨心所欲。這一次的《藍袍先生》，不著重故事情節(jié)，以人物生命軌跡中的生活瑣事來展示人物，當然不是那些無足輕重的扯淡事兒，而努力尋找我有心理沖擊力的細梢末節(jié)。我當時想通過各種不同的中篇小說結(jié)構(gòu)，來練習(xí)寫作的基本功力，似乎還不是很明確地為未來的長篇寫作做準備。可以確定地說，我在1985年夏天以前，把長篇寫作尚作為較為遙遠的事。主要的一點，在我對寫作的意識里，長篇小說是一種令人畏怯的太大的事，幾乎是可望而不敢想的事。我想唯一能使我形成這種敬畏心理的因由，是過去對諸多優(yōu)秀長篇包括世界名著閱讀造成的畏怯心理。我此時寫中篇小說正寫到熱處，也正寫到順手時，我想到至少應(yīng)該寫過10個中篇小說寫作的基本功才可能練得有點眉目。

僅僅在此之前的一個月，我和陜西剛剛躍上文壇的一批青年作家參加過一次別出心裁的筆會，名曰“陜西長篇小說創(chuàng)作促進會”。連續(xù)兩屆“茅盾文學(xué)獎”評獎組織部門要求各省推薦參評作品，陜西省都推薦不出一部長篇小說，不是挑選過于嚴厲，而是截止到1985年夏天，陜西新老作家尚無一部長篇小說創(chuàng)作出版(1978年文藝復(fù)興以來)。當時以胡采為首的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)核心引發(fā)重視，開會研究討論，對陜西新冒出的青年作家的創(chuàng)作狀況認真分析，結(jié)論是：起碼有一部分人的藝術(shù)修養(yǎng)和思想能力已達到長篇寫作的火候，可以考慮進入長篇小說創(chuàng)作，需要“促進”一下。于是便很認真地策劃和籌備了這次會議，在延安和榆林兩地連續(xù)舉辦。我參加了這次會議，有幾位朋友當場就表態(tài)要寫長篇小說了。確定無疑的是，路遙在這次會議結(jié)束之后沒有回西安，留在延安坐下來起草《平凡的世界》第一部。實際上路遙早在此前一年就默默地做著這部長篇小說寫作的準備了。我在會議上有一個很短卻很明確的表態(tài)發(fā)言，尚無長篇小說寫作的絲毫準備，什么時候發(fā)生長篇寫作的欲望，沒有任何考慮。我這次到陜北，除了想聆聽各位朋友的意見，還偏重于想看陜北榆林的毛烏素沙漠。我還沒見過真正的沙漠。當我和同輩作家朋友在大沙漠上打滾，才發(fā)現(xiàn)那里的沙子不僅不給人沾塵土，還把我布鞋上從黃土路上帶來的黃土吸附得一絲不剩了。我登上殘存的古長城“鎮(zhèn)北臺”的殿樓上，一望無際的草原，匈奴和蒙古人的鐵蹄在眼前如驟風般捲來??無論如何料想不到，當關(guān)中的酷熱稍有轉(zhuǎn)機，秋天的涼意在清晨和夜晚發(fā)生了，我坐下來寫《藍袍先生》這部蓄意已久的中篇小說時，卻撞擊出長篇小說的欲念，幾乎把自己都嚇了一跳。

尤其是寫到第三章“萌動的邪念”時，藍袍先生與楊龜年家寡居的年青兒媳在學(xué)堂和村巷有三次邂逅，為這個女人的美貌所驚擾，邪念剛萌而未生，就被父親察覺了，遭遇到嚴厲的絕不留情面的訓(xùn)示。我意識到這個門樓里的故事不會因一場訓(xùn)示而了結(jié)，還會更熱鬧更富戲劇性地演繹下去。然而這些故事已不屬于藍袍先生?！端{袍先生》仍按原先的構(gòu)想耐心地寫下去，長篇創(chuàng)作的契機就在此時確定下來。藍袍先生剛剛萌動的邪念被父親掐滅杜絕了，我的長篇小說創(chuàng)作的欲念卻在此時確立。

我自然最清楚不過，這個長篇小說尚無任何一個具體的影像。如果要我最初的影像，就是原上一幢鏤嵌著“讀耕傳家”的四合院的門樓，我想探知這門樓里神秘的故事。我也清楚不過，這個長篇小說不僅不是中篇小說的寫作，更不是一般線條較單的長篇的寫作，況且如前述的我對長篇小說寫作的那種畏怯，都使我以一種“急不得”的心態(tài)來處理這個欲念。事實上，我在寫完《藍袍先生》之后作短暫修整時，從一家報紙上看到一個鄉(xiāng)村女人創(chuàng)辦養(yǎng)雞場的事跡報道，竟十分激動，冒著關(guān)中數(shù)九后的嚴寒，搭乘汽車幾經(jīng)打問找到戶縣一個蘋果園里，見到了這位女性。令我感興趣的是她的不甘囚禁屋院的開創(chuàng)型性格，更令我震驚的是紅火的養(yǎng)雞場破產(chǎn)的過程，不是經(jīng)管的失措，也不是市場動蕩導(dǎo)致的經(jīng)營的虧損，而是家族利益致成的無可挽救的破敗。我那時候正關(guān)注著鄉(xiāng)村世界的變化。我寫了約5千字的報告文學(xué)，隨之又寫了8萬字的中篇小說《四妹子》。我已從生活原型的正宗關(guān)中腹地女人身上跳脫出來，寫了一個陜北女子。我想探究不同地域人的文化心理結(jié)構(gòu)，相處時引發(fā)的關(guān)于生活和親情的沖突。

《四妹子》是1986年的8月寫成的。這一年的春節(jié)過后，我苦心籌備了3年的新房動工開挖地基。我在近一個月的蓋新房的勞動中，常常想到高曉聲的小說人物李順大，他造起新屋的艱難和歡樂，與我的感受幾乎一致。我在把工匠送出門的第二天，便迫不及待地背起挎包，淌過家門前的灞河，四月的春水還有點刺骨的感覺，再穿過對岸的村莊，到公路上搭乘通藍田縣城的班車。左邊是驪山的南坡，右邊是白鹿原的北坡，中間是一道狹窄的川道。灞河從東往西流過去，一個個或大或小的村莊座落在灞河兩岸。我乘坐的公共汽車還是那種最簡易設(shè)備的老公交車，所幸有一個右手靠窗的空位。我臨窗而坐，第一次以一種連自己也說不準要干什么的眼光瞅住了白鹿原的北坡。坡地上的雜樹已披上綠葉。麥苗正呈現(xiàn)出抽穗前的旺勢。間雜著一坨一坨一溜一溜金黃的油菜花。荒坡上的野草正從陳年的枯干淡黑的蒙蓋里呈現(xiàn)出勃勃的綠色。歷經(jīng)風雨剝蝕，這座古原的北坡被沖刷成大溝小溝。大溝和大溝之間的臺地和溝梁，毫無遮蔽地展示在我的眼前，任我觀瞻任我閱覽。我在沉迷里竟看出天然雕像，有的像奔突的雄獅，有的像平滑的鴿子，有的像兇殘暴戾的鱷魚，有的像醉臥的老牛??我此前不知多少回看見過這些景象，而且行走其中，推車挑擔或騎自行車不知有幾十幾回了，春草夏風秋雨冬雪里的原坡和河川，在我早已司空見慣到毫不在意，現(xiàn)在在我眼里頓然鮮活起來生動起來，乃至陌生起來神秘起來。一個最直截的問題旋在我的心里，且不說太遠，在我之前的兩代或三代人，在這個原上以怎樣的社會秩序生活著?他們和他們的子孫經(jīng)歷過怎樣的生活變化中的喜悅和災(zāi)難??以這樣的心理和眼光重新閱讀這座古原的時候，我發(fā)現(xiàn)這沉寂的原坡不單在我心里發(fā)生響動，而且彌漫著神秘的詩意。

我住進供銷社辦的一家旅館，8元一晚的住宿費是全縣的最高標準，也是全縣最豪華的旅館，至今我都不忘當時的作家協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)為我提供的資金支持。我立即詢問有關(guān)藍田縣歷史資料保存在什么部門，以及借閱需得經(jīng)過什么手續(xù)??

之二：卡朋鐵爾的到來，和田小娥的躍現(xiàn)

促使我這回到藍田查閱資料的舉動，大約有兩個因素，一是如前所述，因為無意間瞅見藍袍先生家那幢門樓里幽深的氣氛，所引發(fā)的長篇小說寫作的欲念，并因此而直接意識到我對生活了知的浮泛。長久以來，我很清醒，因為沒有機會接受高等文科教育，所得的文學(xué)知識均是自學(xué)的，也就難以避免零碎和殘缺，再加之改革開放前17年的極左文藝政策所造成的封閉和局限，我既缺系統(tǒng)堅實的文學(xué)理論基礎(chǔ)，也受限制而未能見識閱覽更廣泛的文學(xué)作品。新時期以來，偏重于這方面的閱讀和補缺就是很自覺也很自然的事了。至于對生活的了解和體驗，我向來是比較自信的。我生在農(nóng)村長在農(nóng)村。我在解放后的1950年入學(xué)識字。我看見過鄰近的東西兩個村子斗地主分田產(chǎn)的場面，我們村里沒有一戶夠劃地主成份的人家。我親眼看著父親把自家養(yǎng)的一頭剛生過牛犢的黃牛，拉到剛剛成立的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的大槽上。到合作社變公社吃大鍋飯的時候，我親身經(jīng)歷過從公社食堂打回的飯由稠變稀由多變少直到餓肚子的全過程。我由學(xué)校高考名落孫山回到村子，進入一個由三個小村合辦的初級小學(xué)作民辦教師，另一位是年近六旬的老教師。學(xué)校設(shè)在兩個村子之間的平臺上，兩個人合用的辦公室，是一幢拆除了不知那路神靈泥像的小廟。教室旁邊是生產(chǎn)隊的打麥場。社員出工上地下工回家經(jīng)過教室門口，嘻笑聲議論聲和罵架聲常常傳進教室。后來我調(diào)入公社辦的農(nóng)業(yè)中學(xué)，校址也在一個村莊的前頭，四周是生產(chǎn)隊的耕地，我看著男女社員秋天播種麥子夏天收割麥子、播種包谷再到掰折包谷棒子的整個勞動過程。再后來我被借用到公社幫助工作，又調(diào)動到公社當干部，整整十年。十年里，我把公社大小30多個村莊不知走過多少回，其中在幾個村莊下鄉(xiāng)駐隊多至半年，男女老少都叫得出名字，誰家的公婆關(guān)系和睦與否都知曉。直到我最后駐到渭河邊一個公社，看著農(nóng)民把集體畜欄槽頭的牛騾拉回家去飼養(yǎng)，把生產(chǎn)隊大塊耕地分割成一條一塊，再插上寫著男人或女人名字的木牌，便意識到我在公社十年努力鞏固發(fā)展的人民公社制度徹底瓦解了。

我對鄉(xiāng)村生活的自信，不僅在于生長于茲，不僅是看著我的父親怎樣把黃牛歸集體，而且我是作為最基層的一級行政管理干部，整整在其中干了10年，又把土地和牲畜分到一家一戶。我不是旁觀者的觀察體驗，而是實際參與者親歷的體驗。我崇拜且敬重的前輩作家柳青，他在離我不過幾十華里遠的終南山下體驗生活，連同寫作《創(chuàng)業(yè)史》歷時14年，成為至今依然著的一種榜樣。我相信我對鄉(xiāng)村生活的熟悉和儲存的故事，起碼不落差柳青多少。我以為差別是在對鄉(xiāng)村社會生活的理解和開掘的深度上，還有藝術(shù)表達的能力。恰是在藍袍先生家門樓下的一瞅一瞥，讓我頓然意識到對鄉(xiāng)村社會的浮泛和膚淺，尤其是作為標志的1949年以前的鄉(xiāng)村，我得進入1949年以前已經(jīng)作為歷史的家鄉(xiāng)，我要了解那個時代鄉(xiāng)村生活的形態(tài)和秩序。我對擁有生活的自信被打破了。

大約在這一時段，我在《世界文學(xué)》上讀到魔幻現(xiàn)實主義的開山之作《王國》，這部不太長的長篇小說我讀得迷迷糊糊，卻對介紹作者卡朋鐵爾創(chuàng)作道路的文章如獲至寶。《百年孤獨》和馬爾科斯正風行中國文壇。我在此前已讀過《百年孤獨》，卻不大清楚魔幻現(xiàn)實主義興起和形成影響的淵源來路?？ㄅ箬F爾藝術(shù)探索和追求的傳奇性經(jīng)歷，使我震驚更使我得到啟示和教益。拉美地區(qū)當時尚無真正意義上的文學(xué)，許多年青作家所能學(xué)習(xí)和仿效的也是歐洲文學(xué)，尤其是剛剛興起的現(xiàn)代派文藝，卡朋鐵爾專程到法國定居下來，學(xué)習(xí)現(xiàn)代派文學(xué)開始自己的創(chuàng)作，幾年之后，雖然創(chuàng)作了一些現(xiàn)代派小說，卻幾乎無聲無響，引不起任何人的注意。他失望至極時決定回國，離開法國時留下一句失望而又訣絕的話：在現(xiàn)代派的旗幟下容不得我。我讀到這里時忍不住“噢喲”了一聲。我當時還在認真閱讀多種流派的作品。我盡管不想成為完全的現(xiàn)代派，卻總想著可以借鑒某些乃至一兩點藝術(shù)手法。卡朋鐵爾的宣言讓我明白一點，現(xiàn)代派文學(xué)不可能適合所有作家。更富于啟示意義的是卡朋鐵爾之后的非凡舉動，他回到故國古巴之后，當即去了海地。選擇海地的唯一理由，那是在拉美地區(qū)唯一保存著純粹黑人移民的國家。他要“尋根”，尋拉美移民歷史的根。這個仍然保持著純粹非洲移民子孫的海地，他一蹲一深入就是幾年，隨之寫出了一部《王國》。這是第一部令歐美文壇驚訝的拉丁美洲的長篇小說，驚訝到瞠目結(jié)舌，競?cè)徽也坏揭粋€合適的詞匯來給這種小說命名，即歐美現(xiàn)有的文學(xué)流派的稱謂都把《王國》框不進去，后來終于有理論家給它想出“神奇現(xiàn)實主義”的稱謂?！锻鯂吩诶赖貐^(qū)文壇引發(fā)的震撼自不待言，被公認為是該地現(xiàn)代文學(xué)的開山之作奠基之作，一批和卡朋鐵爾一樣徜徉在歐洲現(xiàn)代派光環(huán)下的拉美作家，紛紛把眼睛轉(zhuǎn)向自己生存的土地。許多年后，拉美成長起一批影響歐美也波及世界的作家群體，世界文壇也找到一個更恰當?shù)母爬ㄋ麄兯囆g(shù)共性的名詞——魔幻現(xiàn)實主義，取代了神奇現(xiàn)實主義??我在卡朋鐵爾富于開創(chuàng)意義的行程面前震驚了，首先是對擁有生活的那種自信的局限被徹底打碎，我必須立即了解我生活著的土地的昨天。

我頓然意識到連自己生活的村莊近百年演變的歷史都搞不清脈絡(luò)，這個純陳姓聚居只有兩戶鄭姓卻沒有一戶蔣姓的村莊為什么叫做蔣村。我的村子緊緊依偎著的白鹿原，至少在近代以來發(fā)生過怎樣的演變，且不管兩千多年前的劉邦屯兵灞上(即白鹿原)和唐代諸多詩人或行吟或隱居的太過久遠的軼事。我生活的渭河流域的關(guān)中，經(jīng)過周秦漢唐這些大的王朝統(tǒng)治中心的古長安，到封建制度崩潰民主革命興起的上個世紀之初，他們遺落在這塊土地上的，難道只有鑒古價值的那些陶人陶馬陶瓶陶罐，而傳承給這兒男人女人精神和心理上的是什么??我不僅打破了盲目的自信，甚至當即產(chǎn)生了認知太晚的懊悔心情，這個村莊比較有議事能力的幾位老者都去世了，尤其是我的父親，他能閱讀古典小說也寫得一手不錯的毛筆字，對陳姓村莊的淵源是了解得最多的人之一;至于我們家族這一門更是如數(shù)家珍，我年青時常不在意他說那些陳年舊事和老祖宗的七長八短的人生故事。父親已逝世了。我既想了解自己的村子，也想了解原上那些稠如爪蔓葉子的村莊，更想了解關(guān)中。經(jīng)過一番認真的考慮，我選擇了藍田、長安和咸寧三個縣作為了解對象，因由只出于一點，這三個縣包圍著西安。咸寧縣號稱陜西第一邑，曾是我的家鄉(xiāng)隸屬的縣，辛亥革命完成后撤銷又合并到長安縣了。正是西安四周的這三個縣，當是古長安作為政治經(jīng)濟中心幅射和影響最直接的地區(qū)，自然也應(yīng)該是關(guān)中最具代表性的地區(qū)了。我首先走進藍田，當我打開藍田縣志第一卷的目錄時，我的第一感覺是打開了一個縣的《史記》，又是一方縣域的百科全書?？h志上分類著歷史沿革，縣域劃界的伸縮變化;(咸寧和長安多所變更名稱，唯獨藍田自秦設(shè)縣以后一直延用到現(xiàn)在。)山川河流平原坡嶺溝峪谷地，不僅有文字敘述，而且有圖示;歷代的縣官名稱簡歷和重要政績，典型的三兩位在調(diào)任離開時，沿路百姓蜂擁送行，跪拜攔轎者呼聲震野;記載著藍田地域自古以來的名人，最響亮的是宋朝的呂氏四兄弟，先后都考中狀元，都有文集著作，其中呂大臨創(chuàng)造的哲學(xué)“合二而一”論，被楊獻珍在上世紀六十年代初發(fā)掘出來，遭到毛澤東點名批評，形成一次關(guān)于“合二而一”與“一分為二”的哲學(xué)大辯論大批判運動。其時我剛剛從學(xué)校進入社會，在一所二人為教的初級小學(xué)任教，按上級指示，全鄉(xiāng)(公社)的中小學(xué)教師開過專題批判會。我久久地注視著綿薄發(fā)黃到幾乎經(jīng)不起翻揭的紙頁，一種愧疚使我無言，我在對“合二而一”和“一分為二”幾乎無知的情況下也作過“表態(tài)”發(fā)言，現(xiàn)在近距離面對這位尊貴的哲學(xué)家鄉(xiāng)黨的時候，領(lǐng)受到真正的學(xué)問家對淺薄的諷刺，也領(lǐng)會到人類從哲學(xué)角落認識世界的漫長和艱難。這些縣志還記載著本地曾經(jīng)發(fā)生過的種種災(zāi)難，戰(zhàn)亂地震瘟疫大旱奇寒洪水冰雹黑霜蝗蟲等等，造成的災(zāi)難和死亡的人數(shù)，那些數(shù)以百萬計的受害受難者的幽靈浮泛在紙頁字行之間，尤其是看到幾本“貞婦烈女”卷時，我意料不到的事發(fā)生了。

一部二十多卷的縣志，竟然有四、五個卷本，用來記錄本縣有文字記載以來的貞婦烈女的事跡或名字，不僅令我驚訝，更意識到貞節(jié)的崇高和沉重。我打開該卷第一頁，看到記述著××村××氏，十五、六歲出嫁到×家，隔一二年生子，不幸喪夫，撫養(yǎng)孩子成人，侍奉公婆，守節(jié)守志，直到終了，族人親友感念其高風亮節(jié)，送燙金大匾牌一幅懸掛于門首。整本記載著的不同村莊不同姓氏的榜樣婦女，事跡大同小異，宗旨都是堅定不移地守寡，我看過幾例之后就了無興味了。及至后幾本，只記著××村××氏，連一句守節(jié)守志的事跡也沒有，甚至連這位苦守一生活寡的女人的真實名字也沒有，我很自然地合上志本推開不看了。就在挪開它的一陣兒，我的心里似乎顫抖了一下，這些女人用她們活潑的生命，堅守著道德規(guī)章里專門給她們設(shè)置的“志”和“節(jié)”的條律，曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣漫長的殘酷的煎熬，才換取了在縣志上幾厘米長的位置，可悲的是任誰恐怕都難得有讀完那幾本枯躁姓氏的耐心。我在那一瞬有了一種逆反的心理舉動，重新把“貞婦烈女”卷搬到面前，一頁一頁翻開，讀響每一個守貞節(jié)女人的復(fù)姓姓氏——丈夫姓前本人姓后排成××氏，為他們行一個注目禮，或者說挽歌，如果她們靈息尚存，當會感知一位作家在許多許多年后替她們嘆惋。我在密密麻麻的姓氏的閱覽過程里頭暈眼花，竟然生了一種完全相背乃至惡毒的意念，田小娥的形象就是在這時候浮上我的心里。在彰顯封建道德的無以數(shù)計的女性榜樣的名冊里，我首先感到的是最基本的作為女人本性所受到的摧殘，便產(chǎn)生了一個純粹出于人性本能的抗爭者叛逆者的人物。這個人物的故事尚無影蹤，田小娥的名字也沒有設(shè)定，但她就在這一瞬躍現(xiàn)在我的心理。我隨之想到我在民間聽到的不少潑婦淫女的故事和笑話，雖然上不了縣志，卻以民間傳播的形式跟縣志上列排的榜樣對抗著??這個后來被我取名田小娥的人物，競?cè)皇沁@樣完全始料不及地萌生了。

我住在藍田縣城里，平心靜氣地抄錄著一切感興趣的資料，絕大多數(shù)東西都沒有直接的用處，我仍然興趣十足地抄寫著，竟然有厚厚的一大本，即一個硬皮活頁筆記本的每一頁紙抄了正面又抄背面，字跡比稿紙上的小說寫得還工正。我說不清為什么要攤著功夫抄寫這些明知無用的資料，而且顯示出少見的耐心和靜氣，后來似乎意識到心理上的一種需要，需要某種沉浸，某種陳紙舊墨里的咀嚼和領(lǐng)悟，才能進入一種業(yè)已成為過去的鄉(xiāng)村的氛圍，才能感應(yīng)到一種真實真切的社會秩序的質(zhì)地。在我幼年親歷過的鄉(xiāng)村生活的膚淺印象不僅復(fù)活了，而且豐富了。

我在這一年還寫著中篇和短篇小說。在查閱縣志和寫作的間隙里，穿插著對我生活的這個村莊歷史的了解。我找了村子里幾位是我的爺輩的老漢，向他們遞上一支雪茄煙。或在他的家里，或在我的剛剛啟用的寫作間里，我讓他們講自己所記得的村子里的事，記得什么便講什么。許是年歲太大記憶喪失，許是耽于種種顧慮，談得很淺，可以想到不是害怕已經(jīng)逝去的歪人劣事，而是怕得罪他們活在村子里的后人。然而也不是沒有收獲，我和近門的一位爺爺交談時，把范圍縮小到他和我的這個陳姓的門族里。他約略記得也是從老人嘴里傳下來的家族簡史，這個門族的最早一位祖先，是一個很能干的人，在他手上，先蓋起了這個陳姓聚居的村莊里的第一個四合院，積累囤攢了幾年，又緊貼在西邊建起了第二個四合院，他的兩個兒子各據(jù)一個，后來就成為東門和西門。我是東門子孫無疑。到我略知火燙冰寒的年紀，我的東門里居住著兩位叔父和我的父親。西門人丁更為興旺，那個四合院已經(jīng)成為名符其實的八家院，這位說話的爺就是西門的。東門西門后來再未出現(xiàn)過太會經(jīng)營治家的人，因為后人都聚居在這兩個四合院里，沒有再添一間新房，也就無人遷出老宅，直到1949年解放。我在弄清家族的粗略脈絡(luò)之后，這位爺爺隨意說出的又一個人令我心頭一顫。他說他見過我的曾祖父，個子很高，腰桿兒總是挺得又端又直，從村子里走過去，那些在街巷里在門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回自家或就近躲進村人的院門里頭去了。我聽到這個他描述的形象和細節(jié)，是一種無以為名狀的激動和難以抑制的興奮。此前我已經(jīng)開始醞釀構(gòu)想著的一位族長的尚屬模糊平面的影像，頓時就注入了活力也呈現(xiàn)出質(zhì)感，一下子就在我構(gòu)想的白鹿村的村巷、祠堂和自家門樓里踏出聲響來;這個人的秉賦、氣性，幾乎在這一刻達到鼻息可感的生動和具體了。也就在這一刻，我從縣志上抄錄的“鄉(xiāng)約”，很自然地就熔進這個人的血液，不再是干死的條文，而呈現(xiàn)出生動與鮮活。這部由呂氏兄弟創(chuàng)作的《鄉(xiāng)約》，是中國第一部用來教化和規(guī)范民眾做人修養(yǎng)的系統(tǒng)完整的著作，曾推廣到中國南北的鄉(xiāng)村。我對族長這個人物寫作的信心就在這一刻確立了，至于他的人生際遇和故事，由此開始孕育。騎自行車或散步，吃飯或喝茶，在村長賜給我的二分地上鋤草、培土和澆水，或在小院里栽樹植花，只要是一個人獨處而又不著紙筆的環(huán)境里，白嘉軒這個族長的形象就浮現(xiàn)出來，連同他周圍的那些他喜歡的敬重的或討厭的不屑的人，遂漸清晰起來豐滿起來，故事也由單線條到網(wǎng)絡(luò)似的復(fù)雜起來，竟有兩年多時間，一個懷得過久的胎兒。

我在斷斷續(xù)續(xù)的兩年時間里，進入近百年前的我的村子，我的白鹿原和我的關(guān)中;我不是研究村莊史和地域史，我很清醒而且關(guān)注，要盡可能準確地把準那個時代的人的脈象，以及他們的心理機構(gòu)形態(tài);在不同的心理結(jié)構(gòu)形態(tài)中，透視政治的經(jīng)濟的道德的多重架構(gòu);更具妙趣的是，原有的結(jié)構(gòu)遭遇新的理念新的價值觀沖擊的時候，不同心理結(jié)構(gòu)的人會發(fā)生怎樣的裂變，當是這個或歡樂或痛苦的一次又一次過程，鑄成不同人物不同的心靈軌跡，自然就會呈現(xiàn)出各個人物的個性來??我對以西安為中樞神經(jīng)的關(guān)中這塊土地的理解初步形成，不是史學(xué)家的考證，也不是民俗學(xué)家的演繹和闡釋，而是純粹作為我這個生于斯長于斯的一個子民作家的理解和體驗。我把這種理解全部溶注到多色人物中，幾乎在此前(小說寫成前)沒有做過任何闡述和表白。到1990年初，在中斷了半年寫作，而重新進入寫作氛圍之時，我為我的家鄉(xiāng)一本《民間文學(xué)集成》作的序文中，第一次比較透徹或直率地坦露了我對關(guān)中這塊土地的理解和體驗——“作為京畿之地的咸寧，隨著一個個封建王朝的興盛走向自己的歷史峰顛，自然也不可避免隨著一個個王朝的垮臺而跌進衰敗的谷底;一次又一次王朝更迭，一次又一次老帝駕崩新帝登基，這塊京畿之地有幸反復(fù)沐浴真龍?zhí)熳觽兊幕展?，也難免承受王朝末日的悲涼。難以成記的封建王朝的封建帝君們無論誰個賢明誰個殘暴，卻無一不是期圖江山永鑄萬壽無疆，無一不是首當在他們宮墻周圍造就一代又一代忠勇禮儀之民，所謂京門臉面。封建文化封建文明與皇族貴妃們的胭脂水洗臉水一起排泄到宮墻外的土地上，這塊土地既接受文明也容納污濁。緩慢的歷史演進中，封建思想封建文化封建道德衍化成為鄉(xiāng)約族規(guī)家法民俗，滲透到每一個鄉(xiāng)社每一個村莊每一個家族，滲透進一代又一代平民的血液，形成一方地域上的人的特有文化心理結(jié)構(gòu)。在嚴過刑法繁似鬃毛的鄉(xiāng)約族規(guī)家法的桎梏之下，豈容那個敢于肆無忌憚地呼哥喚妹傾吐愛死愛活的情愛呢?即使有某個情種冒天下之大不韙而唱出一首赤裸裸的戀歌，不得流傳便會被掐死;何況禁錮了的心靈，怕是極難產(chǎn)生那種如遠山僻壤的赤裸裸的情歌的?！?/p>

這應(yīng)該是我正在寫作《白鹿原》時的最真實的思緒的坦露。我的白嘉軒、朱先生、鹿子霖、田小娥、黑娃以及白孝文等人物，就生活在這樣一塊土地上，得意著或又失意了，歡笑了旋即又痛不欲生了，剛站起來快活地走過幾步又閃跌下去了??

之三：枕頭，墊棺作枕

我到長安縣查閱縣志和黨史文史資料的時候，正是暑熱的8月。同在藍田縣一樣，只有供銷社開辦的唯一一家旅館，而且客住已滿，只有一個套間空著，日租金12元。我尚未反應(yīng)過來，協(xié)助我來住店的當?shù)匾晃蛔骷遗笥雅み^頭就朝門外走去。我以為發(fā)生了什么事，急忙走出門趕上他，尚不及我問，他就氣嘟嘟地說，啥房子嗎就要12塊，殺人哩!我放心了，原猜疑他是不是遇見什么不友好的人哩，卻是嫌房價太高。其實，我也覺得房價高，還想再交涉一下，能否調(diào)出一間普通單間來，不料他比我還倔。他便領(lǐng)我到緊貼著縣城的鄉(xiāng)村，說那里有農(nóng)民開辦的家庭旅社，很便宜。走過大街進入一個村子，再走進掛著寫有方向旅舍二字的一個農(nóng)家院子，在主人引領(lǐng)下上了一幢簡易單面二層樓，樓梯是用粗鋼棍焊結(jié)而成的，房間有木板床和一張桌子，還有臉盆和熱水瓶，倒也可以，我在自家屋里也就是這幾樣必備的東西，價位每天只收兩元錢。就在我要放下背包準備下榻于此的時刻，突然想到夜晚入廁的問題。主人指著樓下院子拐角的一幢小廁所。我頓時就打了退堂鼓，我喜歡喝水，晚上往往要起來排泄兩次，耽心那個鋼棍樓梯很可能在睡意朦朦時踩空，再說從樓上到樓下再到院角那個廁所來回跑一趟，肯定會弄得睡意全消無法再度入眠，且不說安全之類。我便說服我的朋友，重新回到旅館，住了下來。這是上世紀80年代中期的住宿消費水準。十年不過且不說大城市，即在長安縣城，一日收費幾百乃至千元的賓館已經(jīng)習(xí)以為常，我經(jīng)過的日租金12元的價位不單成為歷史，而且成為令今人驚詫的笑話。我每當?shù)介L安開會住宿在某個賓館，總是想到當年在長安旅館住宿的事，說給朋友，年輕人當作不可思議的笑話，同齡朋友便有晃若隔世之嘆，其實不過是幾年十年的事。

這應(yīng)該是我平生第一次入住的套間房，倒有些不適的慌惶，每有熟人朋友來，也都無一例外地驚訝一番其豪華享受，我也隨意解釋幾句。我到縣資料館去借閱縣志，因為有了在藍田的經(jīng)歷，對于“一次只能借閱一本看完再換”的政策，不僅再無異議，而且很為這種負責的精神感動了。我便小心地翻揭那些太薄太軟的紙頁，摘抄其中有用的資料，然后小心翼翼地用報紙包裹起來，送回縣資料館，再換一本來，每天在縣城里來回往返跑路，腿上的勁兒一直很足。

有天晚上，一位不速之客到來，令我受寵若驚，竟是長安縣委書記程群力。一位濃眉大眼十分俊氣的年輕人，不過30出頭，據(jù)說是陜西省當時最年輕的一位縣委書記。他說他聽某人說我住在他的轄地長安，也說到他讀過我的某些小說，便來看望我，看看有什么問題和困難需要幫助解決。我記不得當時說沒說一次只能借一本縣志的困難，第二天再去換借的時候，資料館的同志把一摞縣志都交給我了，我倒真有點為其安全而操心而感到負擔了。程群力書記和我談到文學(xué)，也問及是不是有新的大部頭的創(chuàng)作計劃，我隱瞞了查閱縣志和資料的真實意圖，只是輕描淡寫地說到想了解自己腳下本土的歷史淵源。我沒有說明想寫長篇小說的意圖，是不想張揚，也是不敢張揚尚無完全把握的事，更是屬于長期養(yǎng)成的一種寫作的心理習(xí)慣。一篇或長或短的小說，在劃上最后一個標點符號之前，我是不習(xí)慣說給人的。我經(jīng)歷過這樣的場景，有作家朋友有了重要的創(chuàng)作意圖，約一位或幾位朋友交談，聽取意見，開拓自己的思維，完善小說構(gòu)思，避免寫成之后的缺陷和遺憾。我不是固執(zhí)到盲目自信不愿聽取好的思路，也不是怕被“調(diào)包”(曾經(jīng)風聞過此類丑聞)，而是純粹屬于個人的習(xí)慣使然。我在多年前也曾懷著虔誠的愿望，把正在謀劃著的小說說給同代作家朋友，雖然聽到確可采納的建設(shè)性意見，卻發(fā)生了始料不及的心理反應(yīng)，即在我道出了小說構(gòu)思之后，到開筆寫作時，那種寫作的強烈欲望變得不太強烈了，對這篇小說的新鮮感減弱了，甚至弄得興趣消褪以至索然無味，竟放棄了這篇小說的寫作。這樣的現(xiàn)象出現(xiàn)過三兩次以后，我才面對自己反省出一個道兒來，未動筆之前的“說”，實際上是撒了氣兒，撒了氣兒也就綻了勁兒，創(chuàng)作的欲望創(chuàng)作的新鮮感都減弱了。如同蒸饃饃，成熟之前是不能揭開鍋蓋的，只有添柴燒火，達到上足氣，才能蒸出好吃的饃來。后來我就把想寫的小說憋著，反復(fù)醞釀，直到覺得可以動手時才鋪開稿紙，直到寫完，竟成了一種難以改易的寫作習(xí)慣。

這習(xí)慣也有被打破的時候。就在長安縣旅館剛住下時，有一位年輕作家來訪，公開身份是《長安報》編輯記者。這個小過我10多歲的人留給我的第一印象是坦誠不雕，也有點肆無忌憚，近20年后還繼續(xù)著這印象，自然由不太適應(yīng)到基本適應(yīng)了。我珍重交往里的真誠，就容忍人個性里的某些偏頗，更在于對虛偽和謊話的恐懼。對這個自取下叔筆名的年輕作家，很快就發(fā)展到可以既說文學(xué)也說生活世象了。他幾乎每晚都來旅館和我聊天。關(guān)中人把聊天叫作諞閑傳，把聊一聊說成諞一諞。他這天晚上來，我們又諞上了，還喝著啤酒。我已經(jīng)意識到他在用語言技巧套引我尚不成熟的小說構(gòu)思。許是酒力促使，許是對這個年輕朋友的信賴，我說到一些想法，卻難深入。許多話因年深事遠而模糊，唯有一句話后來留給我們兩人。

啤酒喝到令人有點張揚時，他似有不解地問，而且鼻梁上皺著結(jié)兒頗為認真，話的大意是按說你在農(nóng)村生活工作20多年，生活積累該是雄厚的了，寫個什么樣的長篇都用不完。只有他反問的話我至今記著原話：“你用得著到長安攤時間下功夫查資料?你到底想弄啥(干什么)?”我在他有點咄咄逼人的問詢里也沒有回避，便坦誠相告：“我想給我死的時候有一本墊棺作枕的書。”他大概有點意外，隨之無言。我也不再啰嗦。倆人相對一陣沉寂。

這是我當時最真實的心態(tài)。這心態(tài)發(fā)生在基本確定要寫這部長篇并著手做準備事項的時候。這部尚未成形的小說，讓我開始感覺到不同于已往中篇小說的意義，是已經(jīng)意識到的歷史內(nèi)涵和現(xiàn)實內(nèi)涵，盡管還在深化著這種意識和體驗。另外便是我?guī)缀跬瑫r就劃算著的初略的寫作計劃，寫成正式稿時可能就接近或超過50歲了，記不清那一天算計到這個令人頓生畏懼的生命數(shù)字時，我平生第一次意識到生命短促的心理危機，幾乎一生纏繞于心的文學(xué)寫作，還沒寫出真正讓自己滿意的作品，眼看著就要進入鄉(xiāng)村習(xí)慣上的老漢的標志性年齡了。由此而引發(fā)出我對以前創(chuàng)作的自我反省，不是因為社會等外部世界的刺激而迫使發(fā)生的，更非文學(xué)界評價高了低了誘導(dǎo)發(fā)生的，純粹是由生命年齡即將碾過50大關(guān)時幾近悲壯的輪聲催發(fā)出來的。我把自己關(guān)在小屋子里，抽煙喝茶，回顧了自初中二年級在作文本上寫下第一篇小說以來的人生歷程和寫作經(jīng)歷。我發(fā)覺，我第一次擺脫掉或近或遠的文壇，而使自己面對文學(xué);第一次發(fā)生了不再關(guān)注我的那部(篇)小說評價高了或低了，包括曾經(jīng)獲得多種獎項也得意過好一陣子的小說;我處的文壇上的冷暖親疏以及不可或缺的事事非非，也在那個反省過程中散淡了，于我沒有切實的價值和意思了;我的剛剛形成的致命的一個心結(jié)，竟然是如果突然身體發(fā)生絕望性異變，單憑已出版的那幾本中短篇小說集用做墊棺的枕頭，我會留下巨大的遺憾和愧疚;我現(xiàn)在的心結(jié)聚集到一點，凝重卻也單純，就是為自己造一本死時可以墊棺作枕的書，才可能讓這雙從十四五歲就凝眸著文學(xué)的眼睛閉得塌實。

這完全是指向自己的一次反省，使我對創(chuàng)作這種勞動有了更進一步的理解，它只能倚重作家自己，對社會歷史和現(xiàn)實理解的深刻程度，生活體驗到生命的獨自發(fā)現(xiàn)的獨特性和普遍性，自然還有藝術(shù)體驗包括語言敘述的選擇。這些決定作品成色也決定作品成敗的因素，除了自己之外，誰能充當拯救者的角色?只要稍微留意一下那些名著巨作的作家的寫作歷程，就會把那些與創(chuàng)作沒有關(guān)系的非文學(xué)因素看輕了淡遠了，只指向自己。這樣的反省，既完成了對文學(xué)創(chuàng)作的新的層面的理解，也完成了一次心理奠基，進入一種前所未有的沉靜狀態(tài)的心境。

一年后，下叔為《陜西日報》寫的一篇千字文的人物通訊里，提到我和他在長安旅館夜語時說的“枕頭”的話，沒有多少反應(yīng)。時過5年之后，《白鹿原》發(fā)表于《當代》，接著由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行之后，青年作家雷電對我作了一次采訪，寫了一篇六?七千字的文章，其中說到“枕頭”之作，這句話才傳播開來。我至今倒頗為安慰，這個墊棺的枕頭的創(chuàng)作心理，不是狂妄的高端指向，而是為著自少年時代就迷戀著的文學(xué)的本心的。

我和下叔每有機緣相聚時，偶爾還會提到長安旅館那一夜的閑諞，竟有恍如隔世之感，又如同發(fā)生在昨夜，連自己都捋不清記憶了。

之四：沉靜與松弛

到1988年的清明節(jié)前后，我開筆寫《白鹿原》的草稿。

從1985年秋天因中篇小說《藍袍先生》的寫作所誘發(fā)的長篇創(chuàng)作的欲望，經(jīng)過大約兩年半的準備?醞釀和構(gòu)思，終于形成了，依著以往中篇短篇寫作的某種感覺和把握，可以操筆動手進行文字敘述了。20多年過去了，我已無法回憶是怎樣完成這部小說的構(gòu)思和結(jié)構(gòu)的。有一點可以確信，即使在20年前開筆寫第一行字的時候，即剛剛確立這部小說構(gòu)思的時候，也很難說清那些情節(jié)那些場景是在什么時間構(gòu)思出來的。我曾經(jīng)要給幾個主要人物列一個提綱，結(jié)果是只給白嘉軒寫了一頁半的文字就感到了屬于多此一舉，就沒有耐心再寫下去，甚至擔心因為提綱的寫作而沖淡減弱了正式寫稿時的新鮮性興致，便決然停下不做了。我隨之只列了一個人物名單，人物的譜系，人物的社會關(guān)系和族親關(guān)系。而后來實際寫作的過程，一次也沒有翻閱過，證明也純屬多此一舉，人物的這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和他們之間的恩怨糾葛，乃至生死遭際，早在兩年半的反反復(fù)復(fù)的醞釀和判斷過程中爛熟于心了。

我確定先寫草稿。這也是經(jīng)過幾次反復(fù)斟酌之后確定的。我在80年代寫作第一部中篇小說時寫過草稿，因為是第一次，又是我寫過的中篇里篇幅最長的一部，主要是出于結(jié)構(gòu)上的合理性把握，先以草稿試筆。之后，我的幾部或長或短的中篇小說都是一次成稿，漸成一種寫作習(xí)慣，不再有寫草稿的耐心。我不習(xí)慣在稿紙上做稍微量大的修改，在于見不得涂抹添加成亂七八糟的稿樣兒，寧可把不大滿意的章節(jié)撕毀重寫。在動手寫《白鹿原》之前，約略估計到需得40萬字，如若寫草?正兩稿，單是書寫量就很可觀，且不說寫作中間肯定會發(fā)生的不順或磕拌。然而，幾乎沒有任何猶豫，就決定先寫草稿，再寫正式稿，花多長時間費多大工夫似乎已不是問題。這是第一次長篇小說的寫作，強烈的創(chuàng)造欲望表述欲望和初試的畏怯并存，作為試筆的草稿就成為解決畏怯的最好途徑。再，我自己最清楚這部小說的構(gòu)思，時間跨度較長，人物比較多，人物與人物之間的關(guān)系和糾葛比較密集也比較復(fù)雜，結(jié)構(gòu)就成為突出的問題。當《白鹿原》中那些人物在兩年多的孕育過程中已經(jīng)成形，已經(jīng)豐滿，已經(jīng)呼之欲出，已經(jīng)按捺不住要從腦底蹦跌到稿紙上的時候，人物間橫向和縱向以及斜插歪穿的關(guān)系，如何清晰而又合理地展示出來，不僅讓未來的讀者閱讀暢達，更重要的是影響和致命著每一個人物的展現(xiàn)，把我業(yè)已意識到的他(她)們心靈世界最隱蔽的角落里的東西也能得以顯示出來，又不想在情節(jié)發(fā)展和人物隨著裂變的過程中留下人為的別扭的敗筆，關(guān)鍵就在于一個合理的結(jié)構(gòu)框架了。我也清醒地意識到，這個結(jié)構(gòu)不是我有意安排給人物的，而是人物的生命軌跡決定著這個結(jié)構(gòu)的框架，我的著力著重點，在于找到他或她以及他們互相影響互相制約互相牽扯的關(guān)系，在亦步亦趨過程中的一個合理的軌跡。這個結(jié)構(gòu)形成，在動筆之前就成為第一突顯的大事，我在基本確定之后，不無擔心，能否如預(yù)想的思路和架構(gòu)得以實現(xiàn)呢?更深一層的擔心，預(yù)想的思路和架構(gòu)能否達到讓那些人物充分展示出來?我想先做一次試筆，打草稿。

我甚至做了退一步考慮，不致使自己在開筆時有畏怯的壓力，便把草稿的定義再下降一檔，叫做“草擬”，以便為自己松綁，讓思維和想象自由起來。這個草擬稿的用意，就是把各個人物的生命際遇能擺列出來，把那些已經(jīng)構(gòu)思的自以為得意的情節(jié)和細節(jié)展示出來，那個結(jié)構(gòu)的框架基本合理就行了，到寫正式稿時再進一步推敲判斷，作出更自然順情的調(diào)整。這樣，我就在很松弛也很興奮的情緒里，打開一個大16開的硬皮筆記本，寫下開篇第一句話：“鍋鍋兒嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！边@是一個全知的敘述視角，人物的人生之謎一開始就撒給讀者了。鍋鍋兒是白嘉軒的綽號，是他被已淪為土匪的黑娃的弟兄攔腰一擊打斷腰桿之后的體形，挺得很直很硬的腰傴僂下去，俗稱羅鍋兒背鍋兒或鍋鍋兒。大約寫過幾章之后又覺得不妥，這個綽號未交代形成的特殊因由，會造成閱讀的煩惱，于是便決定以白嘉軒的本色姓名亮相，把這個綽號涂掉了。

至今依然記得那個清明節(jié)前后的早晨，我的小院里去年栽活的月季花已經(jīng)綻開新的葉片。冬天已經(jīng)徹底結(jié)束。鄉(xiāng)村人已經(jīng)開始更換上春天的衣服。麥苗在我眼前的河川蓬勃著動人的綠色。從村巷傳來的狗在這個春天的叫聲，似乎都格外響亮。我依舊習(xí)慣著當?shù)剜l(xiāng)村的生活秩序，早晨起來洗把臉?左鄰右舍的鄉(xiāng)黨扛著農(nóng)具上坡或者下灘干活了，我則比他們奢侈，洗臉刷牙之后要先喝兩三杯清茶，然后攤開稿紙。今天與已經(jīng)的感受很不一樣，沒有攤開稿紙。而是揭開了一個大號筆記本;我沒有上平時寫作的桌子和木椅，而是坐在沙發(fā)上，把筆記本在膝蓋和大腿面上揭開。我自己也不大弄得清為什么要選擇這種寫作姿勢，過去總是在聽領(lǐng)導(dǎo)報告只有坐凳沒有桌子的環(huán)境，才依助膝頭下作記錄，凡寫稿子總是要依托一張桌子的，即使如早年間用過的用麻繩捆著四條腿的祖?zhèn)鞯姆阶?，畢竟也是桌子，并不影響寫字，更不決定寫下的字的分量。我坐在長沙發(fā)左首，一只胳膊托在扶手上，左手控制著筆記本，就順著紙頁上印制的暗格寫下去，心里竟是前所未有的一種沉靜。

我想促成這種寫作情緒和心境的一個外在因素，就是我第一次有了自己的寫作專用房，頗多感動與感慨。這是1988年春天，是我名正言順成為陜西作家協(xié)會專業(yè)作家后的第7個年頭，我為自己建起了一座新房，辟出大約10多平方米的一間書房，或者說寫作間。1982年以前，我在鄉(xiāng)村中小學(xué)?鄉(xiāng)鎮(zhèn)和文化館工作，都是宿舍兼辦公的一間屋子，多是兩人合住合辦的環(huán)境。1982年調(diào)陜西作協(xié)成為專業(yè)作家之后，分給我一套兩居室的樓房，我沒有入住，而是索性從原供職的灞橋區(qū)文化館搬回老家去住了。在我家的街門外，父親借廈屋北墻蓋了一間又低又窄的簡易房，門在原廈屋的北墻上鑿開，串連在一起，形成一個套間，這是父親70年代最艱難的時月為已經(jīng)長大成人的妹妹搭建的房子。父親已經(jīng)謝世，妹妹早幾年前也已出嫁，這間簡易房就成為歸來后的我的寫作間。里面擺著一張單人床，一張祖?zhèn)鞯姆阶勒紦?jù)了幾乎一半空間，還有一把椅子和一張同樣搞不清在那位祖宗手里置辦的條凳。那張方桌的桌面已變成黑色，似乎不是漆染的顏色，四條桌腿沒有一條是穩(wěn)固的，父親生前用麻繩把四條腿互相捆著，用兩根交叉的木棍把桌腿固定不倒。我把已經(jīng)松馳的麻繩解下，重新捆扎結(jié)實，就在那張方桌上開始寫我的短篇和中篇小說。我有捆綁桌子的經(jīng)驗。我從學(xué)?；氐洁l(xiāng)村時，用著一張帶抽屜的條桌，也是四條腿松動，我用草繩捆扎過。直到1986年春天我在屋前院里蓋起三間新房，這間簡易房被拆掉了。在新房尚未啟用的一年多時間里，我在叔父和我兌換的同院西廈屋里擺下吃飯用的小餐桌，坐一只小方凳就可以寫作。因為年久失修又兼著空無人住，墻皮大都脫落，棄置不用的火炕早已坍塌，地磚下已被老鼠掏空，不小心就會踩到凹坑里，我在這間破敗到破爛不堪的廈屋里，眼前展現(xiàn)的是想象世界里各色人物運動著的場景。我后來和一位記者談到寫作環(huán)境對作家的影響的話題時，有感于我的親身經(jīng)歷，不敢一攬旁人，僅我而言，環(huán)境和寫作條件不是毫無關(guān)系毫無影響，但作用力度有限，至關(guān)致命的是構(gòu)思的發(fā)生，完成和寫作，不大受書房簡陋或闊綽的影響。我向來不注重也不講究(生存環(huán)境里的無力無能無法講究)寫作的條件和環(huán)境，只要一張可以鋪開稿紙的桌子就行了;唯其挑剔到苛刻的一個條件，就是在我進入寫作時，我所在的那個空間不能再有一個別人。我以玩笑解釋說，在我寫作著的屋子里，要是坐著或站著一個熟悉或陌生的人，正在寫作的小說里的人物就會嚇得逃離而去，不敢走進前來，我的筆頭就掄空了。我還以玩笑的方式打過一個比方，如同母雞下蛋，關(guān)健不在雞窩造得好或造得次，在于雞肚子里有沒有蛋，一只空懷無蛋的母雞，即使用軟綢錦鍛鋪墊成窩，臥多久也生不出一顆蛋來??

這不是抬扛。然而，對于一個清靜而又較為舒適的寫作間，我不僅不拒絕，而且是期待著擁有，前述的那些簡陋的寫作環(huán)境，是無奈條件下的舉措罷了，好在我并不抱怨，也未向誰訴苦，倒是為那些偶然看到此景而驚訝的朋友作輕松的解釋。現(xiàn)在，我在祖居的宅基上蓋起了三間新房，我和夫人和孩子，將永久性告別陰雨天便覺得盆盆罐罐太少(接屋漏雨水)的無所措手足的日子了。我那時候是專業(yè)作家，兼著作家協(xié)會副主席的職務(wù)，論行政級別已屬副廳級，我把提升到150元的工資和每一筆稿酬都積攢下來，自然要減掉日常吃穿和三個孩子讀書的費用，以及總鬧病及至住院治療的母親的開銷。然而，還是攢下錢來，令人鼓舞，終于把新房建成了。我在任何場合都不說生活的困窘和拮據(jù)，大約應(yīng)該是生性決定的，我在無錢交學(xué)費的少年時期休止學(xué)業(yè)，也不訴苦，而是等待家境緩解面去復(fù)讀;我在已經(jīng)是最基層的公社(鄉(xiāng)鎮(zhèn))一位副職領(lǐng)導(dǎo)的青年時期，冬天給孩子烘熱被褥的制暖器具，是夫人從灞河灘里挑選的一塊河石，在灶鍋下燒得滾燙，當作暖壺使用，我大加贊賞夫人的創(chuàng)造性思路，卻在年終拒絕申請困難補助金。我在進入初中時寫過助學(xué)金申請書而未獲批準，盡管我知道那些獲得助學(xué)金的同學(xué)確鑿比我更為困難，理智上能理解，情感上卻受到挫傷，直接的感受是丟臉，13歲發(fā)生的這次挫傷，不僅致使我后來對一切困難補助申請一概排斥，而且形成不訴不說的習(xí)性。到上世紀80年代中期，我住在鄉(xiāng)村祖居的院子里，周圍都是聚居一村許多代的鄉(xiāng)鄰，我在他們眼里，不僅不是一個窮作家，而是頗多不可理喻的“特權(quán)階層”的人，拿著公家的工資還不上班，寫文章還能掙錢，幾乎是不可思議的好事美差。我在這種環(huán)境里的最直接的參照，就是那些挑著蔬菜和土產(chǎn)水果到城市邊沿出售的農(nóng)民，還有時時議論著市場上豬肉雞蛋價格漲了跌了的聲音。我已經(jīng)切實感覺到拿著工資又得了稿費的優(yōu)越。我的新建的房子，亦屬村子里較早出現(xiàn)的純粹用磚頭構(gòu)建的新房中的一座，盡管有省吃儉用的積攢過程。

我現(xiàn)在有了一間正經(jīng)的寫作專用房。這個房子是我親自建造的。我請鄉(xiāng)村木匠割制了一張帶抽屜和柜子的桌子，一把有靠背的椅子，把祖?zhèn)鞯姆阶篮蜅l凳廢置不用了，還做了兩個書架，把我一直堆積著的有用的書擺列上架了，這屋子頓然就生出文人的氣氛了。到得要動手起草這部長篇小說的時候，村子里一位剛學(xué)會制做沙發(fā)的農(nóng)村青年找上門來，要為我做一套沙發(fā)。幾經(jīng)合計，我和夫人決定破費訂做，一長兩單的沙發(fā)也擺置起來了，我選擇了綠色的桌布，這書房就顯出某些豪華的氣象來。我坐在新沙發(fā)上，把硬皮筆記本在腿面上打開的時候，是一種前所未有的似乎是矛盾的激情里的沉靜。我的筆尖一觸及到白嘉軒的四合院，置身的這個頗為得意的書房已不存在，眼前呈現(xiàn)著近百年前的原上白鹿村一位族長的深宅大院。與其說是我必需以沉靜的心態(tài)去探究白嘉軒們屋院和祠堂里的氣脈，不如說是那些氣脈迫使我的心境必須沉靜下來。

這是連我自己幾乎都不敢相信的一次順暢的寫作。從1988年清明前后動手，到次年的元月就完成了草擬稿，兩個厚厚的大16開的筆記本寫滿一本和半本，大約40多萬字，這是我寫作量最大的一年。記得這一年的七?八兩月，是關(guān)中地區(qū)素有的酷暑溽熱的時月，又添了孩子考試選擇學(xué)校的周折，我縮性停止下來，到9月立秋早晚有了涼意，孩子也各得其所上學(xué)念書了，我又開始“上原”的行程了，重新進入已經(jīng)騷動也騷亂了《鄉(xiāng)約》族規(guī)的白鹿村。我仍然坐在業(yè)已習(xí)慣的綠布沙發(fā)的左首，把硬皮筆記本攤在膝蓋和大腿面上，追逐著已經(jīng)爛熟的一個個男人女人的腳步。我對首次采用的這個寫作姿勢，最直接的體驗是放松，坐在沙發(fā)上又是在筆記本上寫字，有一種寫日記和早年間作為練筆寫生活記事的感覺，這就是純粹寫給自己看的或用的，不是給編輯給評論家給讀者看的，心理上是松馳的自如的，沒有了在稿紙上寫作時的緊促和拘謹。這樣，動手前業(yè)已構(gòu)思的人物形象和各自的命運遭際，各自的大的情節(jié)和頗為得意的細節(jié)，大多都已通過文字固定到硬皮本上，更令人興奮不已的是，一個個首先令自己興奮莫名的細節(jié)，是在草擬過程中源源不斷地紛至涌來，讓我常常處于忘我的興奮之中，又不禁對自我發(fā)生驚訝的反問，這些近百年前的人們的生活方式交往方式和語言方式，是什么時候存儲到我的記憶深處而又毫不察覺，現(xiàn)在卻一樁樁一件件被激活了。我的感覺是如同一個連自己都遺忘了的倉庫，突然被打開被照亮，才驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟有如此豐厚的庫存。隨意舉一個例子，田小娥被鹿三從背后捅進削標利刃的情節(jié)，是動筆起草之前就構(gòu)思成形的一個重要細節(jié)，寫來很順且不論;而鹿三之死在起初尚無具體的細節(jié)，直到寫到這里時才驟然開朗，幾乎是一個事先無從料及的死亡方式;更有發(fā)現(xiàn)鹿三死后白嘉軒隨口而出一句慨嘆，“白鹿原上最好的一個長工去世了!”這話似乎不是出于我心我口，分明是我看見聽見白嘉軒仰天慨嘆時發(fā)出的聲音，我瞬即記到我的硬皮本上。那一刻，我的新置的書房已不是書房，而是鹿三的馬廄牛槽和他僵死的土炕??

原先計劃用一年時間完成草稿，而實際的寫作時間只有8個月。原先最耽心吃緊的是結(jié)構(gòu)，實際寫作過程卻是始料不及的順暢。我沒有歡呼，甚至連任何歡呼的意向和小小的舉動都沒有，僅僅只是長長地舒了一口氣，一個最大的耽心解除了，算是踏實了，曾經(jīng)也有生活常識是否夠用的耽心已解除了。春節(jié)已經(jīng)臨近，我合上第二個只用了半本的筆記本，開始和村子里的農(nóng)民搭幫結(jié)伴去逛集鎮(zhèn)，備辦過年的年貨，豬肉和蔬菜，鞭炮和雷子炮，寫對聯(lián)的紅紙??我將已從原上虛擬的白鹿村回到原下河川里我的蔣村。除了我的妻子，我再沒有告訴誰草擬完成的事。這是一個輕松歡暢的春節(jié)。我?guī)头蛉讼慈馓圆?。我和孩子守在案邊。等待不及抓到新年蒸熟的第一鍋大肉蔥花包子。我和孩子一起在新修的門樓兩邊貼上對聯(lián)。對聯(lián)由我擬成并用毛筆寫了，隱約有白鹿的意蘊，卻沒有具體的寫作方面的指向，只有我心里清楚其韻味。天上的星星尚未完全隱去，1989年的春節(jié)的第一縷晨光還未撒出，我的孩子卻先我醒來，催我和他一同去放炮。

從我家院里響到門外的鞭炮聲，融進村莊的此起彼伏的爆竹的聲浪里，我在那一刻才感到了釋懷的陶醉。

之五：難忘1985，打開自己

1985年，在我以寫作為興趣以文學(xué)為神圣的生命歷程中，是一個難以忘記的標志性年份。我的寫作的重要轉(zhuǎn)折，自然也是我人生的重要轉(zhuǎn)折，在我今天回望的感受里，是在這年發(fā)生的。

這年的11月，我寫成了8萬字的中篇小說《藍袍先生》。這部中篇小說與此前的中、短篇小說的區(qū)別，我一直緊緊盯著鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活變化的眼睛轉(zhuǎn)移到1949年以前的原上鄉(xiāng)村，神經(jīng)也由緊繃繃的狀態(tài)松馳下來；由對新的農(nóng)業(yè)政策和鄉(xiāng)村體制在農(nóng)民世界引發(fā)的變化，開始轉(zhuǎn)移到人的心理和人的命運的思考，自以為是一次思想的突破和創(chuàng)作的進步。還有一點始料不及的事，由《藍袍先生》的寫作勾引出長篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作欲望。

這年的最后一個月的最后10天，我隨中國作家代表團出訪泰國。這是我第一次走出國門，為此置備了一套質(zhì)地不錯的西裝。當我第一次穿上西裝打上領(lǐng)帶站在穿衣鏡前自我端祥也自我欣賞的時候，我的腦海里浮出藍袍先生來。這是我在一月前剛剛寫成的中篇小說《藍袍先生》里的主要人物，其中有一個我自己很欣賞的細節(jié)，他穿了許多年的藍色長袍，從解放前的教書先生一直穿到走進人民共和國的一所新式教師進修學(xué)校，在同學(xué)的譏笑聲中脫下了作為封建殘余標志的藍袍，換上了象征著獲得精神解放的“列寧裝”。我脫下穿了幾十年的四個兜中山裝再換上西裝的那一刻，切實意識到我就是剛剛塑造完成的藍袍先生。我在解析藍袍先生的精神歷程揭示心理歷程的人生軌跡時，也在解析自己；我以藍袍先生為參照，透視自己的精神禁錮和心靈感受的肓點和誤區(qū)，目的很單純也很專注，打開自己。

人生的每一個年輪都會發(fā)生大大小小許多事，過去了也就過去了，無論好事或者挫折的事，對人爾后的經(jīng)驗積累和人生體驗，都有益處。而幾件難忘的事完全是毫無意識地湊到一起，事后回嚼起來發(fā)現(xiàn)如此的奇妙。正當我以一種強烈的自覺意識希求打開自己的時候，中國作家協(xié)會通知我隨團訪問泰國。到泰國首都曼谷機場時已是傍晚，在機場完成禮儀性會見儀式再乘車駛上高速公路，我被河流一樣的汽車車燈嚇得不知所措。不僅我這個鄉(xiāng)下人第一次看到這奇觀異景，隨團的北京幾位作家也連連發(fā)出驚嘆。還有一個細節(jié)至今記憶猶新，參觀曼谷一家超市時，鄭萬隆讓我和他合作做一項社會調(diào)查，他數(shù)往這邊過來的顧客40人，讓我數(shù)往那邊走去的顧客也數(shù)40人，有男也包括女，看看能有幾個人穿著相同式樣和顏色的衣服。結(jié)果是他沒有看到我也沒有看到服裝完全一樣的兩個人。這個細節(jié)只所以比泰國那些保存完美的古典宮殿還要深刻地保持記憶，在于太富于一個時代的諷刺性標征了。大約就在1985年前一年，胡耀邦在某次重要的中央會議上，把他穿戴整齊的西裝領(lǐng)帶示范給與會的各位黨政領(lǐng)導(dǎo)人，身體力行倡導(dǎo)穿西裝。西裝和中山裝已經(jīng)成為思想解放和思想保守的時代性標志。我的《藍袍先生》，就是在這種處處都可以感受到生活正在發(fā)生的激烈而又廣泛的深層沖突過程中，引發(fā)思考觸動靈魂也產(chǎn)生創(chuàng)作欲望的。我那時候把這種過程稱作“精神剝離”。

我生活周圍的鄉(xiāng)村人有一句自我嘲弄的卑稱，相對見多識廣也富裕文明的城市人，把自己稱作“鄉(xiāng)棒”，由此演繹出許多“鄉(xiāng)棒”進城的笑話。我在曼谷超市大樓上被五顏六色的各種式樣的服裝搞得眼花繚亂的那一刻，確鑿意識到，不僅我是“鄉(xiāng)棒”，教我觀察服裝的北京作家鄭萬隆也是“鄉(xiāng)棒”。面對世界，1985年的中國人大都是“鄉(xiāng)棒”。胡耀邦倡導(dǎo)各級黨政領(lǐng)導(dǎo)脫下中山裝換上西裝領(lǐng)帶，應(yīng)該是換一種思想也換一種思維方式的符號，強烈地要改變中國“鄉(xiāng)棒”的形象，進入世界充當角色。作為作家，我在泰國看到的生活世象，恰好吻合著我當時的心態(tài)，這兒的人是以這樣的形態(tài)生活著，這就足以讓我開了眼界了——打開自己。

我更迫切也更注重從思想上打開自己，當然還有思路和眼界。這肯定與我業(yè)已發(fā)生的新的創(chuàng)作內(nèi)容有關(guān)系，即在此前兩三個月產(chǎn)生的長篇小說的內(nèi)容。1986年的清明過后，我去藍田縣查閱縣志和黨史文史資料，開始把眼光關(guān)注于我腳下這塊土地的昨天。我同時也開始讀一些非文學(xué)書藉。這種閱讀持續(xù)了兩年，直到我開筆起草《白鹿原》初稿，才暫且告一段落。我印象深的有兩本書，一本是號稱日本通的一個美國人賴肖爾寫的《日本人》的書，讓我頗為驚悚。我曾在14年前與評論家李星的對話中較為充分地闡述了驚悚引發(fā)的思考，不再重述，倒是這種驚悚之后關(guān)于歷史和現(xiàn)實的態(tài)度，進入一種較為理性的沉靜，對于我所正在面對的白鹿原百年變遷的生活史料的理解，大有益處，甚至可以說至關(guān)重要。我在驚悚之后進入這樣一種狀態(tài)，“所有發(fā)生過的重大事件都是這個民族不可逃避的必須要經(jīng)歷的一個歷史過程，所以我便從已往的那種為著某個災(zāi)難而惋惜的心境或企圖不再發(fā)生的僥幸心理中跳了出來?！边@部書讓我了解了明治維新前后的日本，正好作為我理解中國近代史一個絕好的參照；意料不及的意外收獲，讓我看取歷史理解生活的姿態(tài)進入理性境界。另一部書名為《興起與衰落》。這是青年評論家李國平推薦給我讀的，他大約風聞我在查閱西安周圍幾個縣歷史資料的舉動，讓我讀一讀他已讀過且以為很有見解深度的這本書。這是研究以古長安為中心的關(guān)中歷史的書，盡管歷史教科書向每一個讀過中學(xué)的人普及了長安曾經(jīng)的幾度輝煌，然而作者對這塊土地上的興盛和衰落的透徹理論，也給我認識近代關(guān)中的演變注入了活力和心理上的自信。同樣在與李星的對話里也談到這一點，“當我第一次系統(tǒng)審視近一個世紀以來這塊土地上發(fā)生的一系列重大事件時，又促進了起初的那種思索進一步深化而且漸入理性境界，甚至連‘反右’、‘文革’都不覺得是某一個人偶然判斷的失誤或是失誤的舉措了。所有悲劇的發(fā)生都不是偶然的，都是這個民族從衰敗走向復(fù)興復(fù)壯過程中的必然。這是一個生活演變的過程，也是歷史演進的過程?！边@是我那時候的真實感受，是給我以可靠感覺的閱讀文本，幫我打開了禁封的自己。

我集中閱讀了一批文學(xué)書藉，主要是長篇小說，意圖也很明確，需要更進一步在藝術(shù)上打開自己。實際上我的藝術(shù)視野在新時期以來是不斷擴展的，每一本有獨到性的小說乃至某一個優(yōu)秀的短篇小說，都在起著打開藝術(shù)眼界的效果。我向來是以閱讀實現(xiàn)創(chuàng)作的試驗和突破的。印象最深的是作為新時期文藝復(fù)興的標志性的1978年的夏天，我確信文學(xué)創(chuàng)作可以當作一項事業(yè)來干的時代到來的時候，要求從行政部門調(diào)到西安郊區(qū)文化館。這年秋天，我在文化館一間廢棄的房子支了一張床，把墻上用粗筆寫的“打倒”、“砸爛”之類的黑墨字用報紙糊起來，把吊在空中的頂棚重新搭好，我就開始坐下讀書。1978年冬天還找不見新翻譯小說，我在文化館圖書館把所有的契訶夫和莫泊桑的短篇小說搜出來，坐在那間只有一張舊桌子一把舊椅子和一張床的房子里閱讀。這大約是我一生讀書經(jīng)歷中心境最好的一次。最重要的一點，我在此時確定下來一個尚不敢張揚的人生志愿，要當一個作家。我在“文革”前一年剛剛發(fā)表散文處女作，到“文革”摧毀一切的時候，僅僅發(fā)表過六、七篇散文，還有詩歌、快板。那時候能在報刊上發(fā)表作品的業(yè)余作者遠遠比不得現(xiàn)在這樣多，盡管我自己很鼓舞，卻也能掂出自己那些小散文的份量，確鑿還不敢確信自己能成為一個作家。作家柳青和王汶石就在離我不遠的西安，是我頂禮膜拜的人，他們才是作家，等不得我有創(chuàng)作的新發(fā)展，也等不得我有當作家的雄心壯志產(chǎn)生，“文革”把我最切實也最平庸的能發(fā)點文章就不錯的好夢也打碎了。到“文革”后幾年，被趕出作家協(xié)會院子的作家和編輯得到指令，從陜南陜北關(guān)中幾處勞動改造的鄉(xiāng)村回到西安，組建陜西省文藝創(chuàng)作研究室（不許復(fù)舊作協(xié)名稱），創(chuàng)辦一本文學(xué)雜志《陜西文藝》（不許復(fù)舊《延河》），老作家驚魂未定，大多數(shù)沒有動手寫作，用心偏重于培養(yǎng)“工農(nóng)兵”業(yè)余作者。我從1973年到1976年中國發(fā)生第二次“解放”的4年里，寫了4篇小說，還有一些散文。第一個短篇小說處女作被改編為電影，后來留下笑柄。這幾篇小說都演繹階級斗爭，卻也有較為濃厚生動的鄉(xiāng)村生活氣氛，當時頗得好評。盡管如此，我也沒有產(chǎn)生當作家的夢，依舊認真地在當時的西安郊區(qū)一個公社里“學(xué)大寨”。我把這幾年的寫作自嘲為“過癮”，大約只有我深知自己的這種寫作感受。我真喜歡寫作，如同酒鬼的酒癮和煙民的煙癮，我一年寫一個短篇外加幾篇生活速寫或散文，就是要過一過文字表述的“癮”，最大的安慰就是在雜志和報紙發(fā)表出來的時候，看著被鉛印的自己的名字，有某種自我欣賞的愉悅。那時候取消了稿酬，沒有一分錢的實際利益，寫作又是最冒風險的事，一句話寫不好就會有“帽子”扣過來，就形成只想“過癮”不做作家夢的清醒而又矛盾的狀態(tài)。

現(xiàn)在想當作家了，我當時能想到的切實舉措就是讀書。我那時想從短篇起步，就讀契訶夫和莫泊桑。我一邊關(guān)注著新的文學(xué)觀點，重心卻在這兩位大家的作品閱讀感受，是驅(qū)逐排解以往接受的極左到可笑的非文學(xué)因素的最有效的辦法。我在契訶夫與莫泊桑之間又選定莫泊桑，把他小說集里我最喜歡的十數(shù)篇作為精讀的范本。房子里生著火爐，我熬著最廉價的磚茶，從秋天讀到冬天直讀到春節(jié)，整個沉浸在閱讀的愉悅之中，沒有物質(zhì)要求，也不看左涼右熱的臉，是一種最好的讀書心境。到1979年的春節(jié)過后，我在依然凜冽的寒風里敏感到春的騷動，開始涌動起寫作的欲望。這一年，我寫了近十篇小說，《信任》獲得全國短篇小說獎。此前一年冬天圍著火爐的閱讀，不僅從極左的文藝禁錮下得到拯救和重生，而且開始形成自己，也成為我創(chuàng)作道路上的一次深刻的記憶?，F(xiàn)在看，當是第一次打開自己。

我在七、八年后又發(fā)生了這種迫切的閱讀欲望。我在《白鹿原》創(chuàng)作苗頭發(fā)生以后，突然意識到以往閱讀長篇小說太粗心了，竟然沒有留心解讀它們的結(jié)構(gòu)。《白》的主要人物重大情節(jié)和一些自以為得意的重要細節(jié)基本確定以后，如何把已經(jīng)意識到的內(nèi)容充分合理地表述出來，結(jié)構(gòu)就成為橫在眼前的首要難題。我尊敬的西北大學(xué)教授蒙萬夫老師，得知我想寫長篇小說之后，十分關(guān)切，不止一次鄭重告誡我，長篇小說是一個結(jié)構(gòu)藝術(shù)。其實在我不單是一個結(jié)構(gòu)問題，我既想見識各種長篇小說的結(jié)構(gòu)方式，也想看看各路作家的語言選擇，甚至如何開頭和結(jié)尾才恰到好處。我已十分切近地感到某種畏怯，第一次寫長篇，人物和內(nèi)容又那么多，時間跨度也那么長，寫砸了就遠不是某個中篇或短篇不盡人意所可類比。閱讀以開擴眼界，同時也在完成心理調(diào)整，排除畏怯心理，漲起自信來。

我先后選擇了十多部長篇作為范本閱讀。我記得有《百年孤獨》，是鄭萬隆寄給我的《十月》雜志上刊發(fā)的文本，讀得我一頭霧水，反復(fù)琢磨那個結(jié)構(gòu)，仍是理不清頭緒，倒是忍不住不斷贊嘆偉大的馬爾科斯，把一個網(wǎng)狀的迷幻小說送給讀者，讓人多費一番腦子。我便告誡自己，我的人物多情節(jié)也頗復(fù)雜，必須條分縷析，讓讀者閱讀起來不粘不混，清清白白。我讀了王蒙的《活動變?nèi)诵巍泛蛷垷樀摹豆糯?，這是那二年先后出版的兩部深得好評的長篇小說。在我的印象里，是新時期文藝復(fù)興剛剛開端的長篇小說創(chuàng)作，一出手就把長篇小說創(chuàng)作推到一個標志性的高度。我讀這兩部長篇小說時，完全不同《百年孤獨》的感受，不是霧水滿頭而是清朗爽利?！痘顒幼?nèi)诵巍烦尸F(xiàn)一種自然隨意的敘述方式，結(jié)構(gòu)上看去不做太講究的痕跡，細看就感到一種大手筆的自由自在的駕馭功夫，把人物的現(xiàn)在時和過去時穿插得如此自然自如。我在《古船》的閱讀中卻看到完全不同的結(jié)構(gòu)方式，直接感知到一種精心設(shè)計的刻意。我又一次加深體驗了我說過的話，想了解一個作家的最可靠最直接的途徑，就是閱讀他的作品?！豆糯泛汀痘顒幼?nèi)诵巍穼彤敶畹臄⑹?，就顯示著張煒和王蒙的不同質(zhì)地和個性，這且不多論。我在這兩部小說閱讀中得到的關(guān)于結(jié)構(gòu)的啟示，不單是一個方式方法問題，而是如何找到合理結(jié)構(gòu)的途徑；不是先有結(jié)構(gòu)，或者說不是作家別出心裁弄出一個新穎駭俗的結(jié)構(gòu)來，而是首先要有人物的深刻體驗，尋找到能夠充分表敘人物獨特的生活和生命體驗的恰當途徑，結(jié)構(gòu)方式就出現(xiàn)了。這里完成了一個關(guān)系的調(diào)整，以人物和內(nèi)容創(chuàng)造結(jié)構(gòu)，而不是以先有的結(jié)構(gòu)框定人物和情節(jié)。我必需再次審閱我的人物。

這時候剛剛興起的一種研究創(chuàng)作的理論給我以決定性的影響，就是“人物文化心理結(jié)構(gòu)”學(xué)說。人的心理結(jié)構(gòu)主要由接受并信奉不疑且堅持遵行的理念為柱梁，達到一種相對穩(wěn)定乃至超穩(wěn)定的平衡狀態(tài)，決定著一個人的思想質(zhì)地道德判斷和行為選擇，這是性格的內(nèi)核。當他的心理結(jié)構(gòu)受到社會多種事象的沖擊，堅守或被顛復(fù)，能否達到新的平衡，人就遭遇深層的痛苦，乃至毀滅。我在接受了這個理論的同時，感到從已往信奉多年的“典型性格”說突破了一層，有一種悟得天機茅塞頓開的竊喜。我自喜歡上文學(xué)創(chuàng)作，就知道現(xiàn)實主義的至為神圣的創(chuàng)作目標，是塑造典型性格的人物；我從寫第一篇小說就實踐著典型性格人物的創(chuàng)作，短篇小說和中篇小說都在作著這種努力；我已經(jīng)寫過幾十個短篇小說和七、八部中篇小說，卻沒有一個人物能被讀者記住，自然說不上典型了。我曾經(jīng)想過，中國古典幾部經(jīng)典小說塑造的張飛、諸葛亮、曹操、賈寶玉、王熙鳳、林黛玉、孫悟空、豬八戒等典型性格，把中國人的性格類型概括完了，很難再弄出新的典型性格來；我也想到新文學(xué)，僅就性格的典型性而言，大約只有阿Ｑ和孔乙己。我自然想到我的這部長篇小說，幾十萬字寫出來，如果給讀者不能留下一兩個性格顯明的人物，讀者讀完便什么都忘了，我寫它的必要性還有多大？且不敢妄想“典型性”。我在以偷得天機的接受“人物文化心理結(jié)構(gòu)”說之后，以為獲得了塑造《白》的人物的新的途徑，重新把正在醞釀著的幾個重要人物從文化心理結(jié)構(gòu)上再解析過濾一回，達到一種心理內(nèi)質(zhì)的準確把握，尤其是白嘉軒和朱先生，還有孝文和黑娃，他們堅守的生活理念和道德操守，面對社會種種沖擊和家庭意料不及的變異，堅守或被顛覆，顛覆后的平衡和平衡后的再顛覆，其中的痛苦和歡樂，就是我要準確把脈的心靈流程的軌跡。我已樹立起一個信念，把自以為對這些人物的心靈軌跡心理脈象把準了，還能有恰切恰當?shù)臄⑹鑫淖?，這些人物的內(nèi)在氣質(zhì)和個性應(yīng)當是立體的。為了實現(xiàn)從這條途徑刻劃人物的目的，我給自己規(guī)定了一條限制，不寫人物的外貌肖相，看看能否達到寫活人物的目的。這樣，我的思路明晰了，也單純，就是從人物各個不同的心理結(jié)構(gòu)下筆，《白》書的結(jié)構(gòu)框架也脈絡(luò)清晰水到渠成了。我在和李星的對話里說過：“最恰當?shù)慕Y(jié)構(gòu)便是能負載全部思考和所有人物的那個形式，需得自己去設(shè)計，這便是創(chuàng)造?！?/p>

我至今記著1985年的一個細節(jié)。這年早春三月，中國作協(xié)在河北涿縣召開“農(nóng)村題材創(chuàng)作”研討會。我在赴京的火車上和由北京赴涿縣的汽車上，看到河北平原寒凝大地的凋殘景象，一望無際的越冬小麥的垅畦里，看不到一縷綠色，貼在凍結(jié)的地皮上的麥苗的葉子，一抹被凍死風干的黃色，我頓然意識到不同于我的家鄉(xiāng)關(guān)中冬天的嚴酷了。在關(guān)中，在我的祖居和現(xiàn)居的白鹿原下的灞河川道，即使數(shù)九天里，小麥的葉子只不過稍微變成深灰，卻仍然是綠的底色。三月的河川和原坡，已經(jīng)是一派蔥籠的返青的麥苗了，柳樹已蓬勃著一派嫩綠淺黃的柔和詩意。我第一次領(lǐng)略到河北平原的三月，是這樣一番不堪的景致，雖然頗多驚詫，卻毫不影響我參加這次會議的興致。我感動中國作協(xié)對以農(nóng)村題材寫作為主的作家的關(guān)心，召開這樣一個專題研討會，起碼給我提供了一個難得的機會，可以聽取那些在農(nóng)村題材創(chuàng)作上成就卓著的老作家的經(jīng)驗，也可以了解新時期在農(nóng)村題材創(chuàng)作上出手不凡的年輕作家的創(chuàng)作思路，還有涉及農(nóng)村題材創(chuàng)作諸多話題的種種見解，我可以開闊眼界擴展思路和視角，對往后的創(chuàng)作肯定只有益處。我只是一個聆聽者，一個虔誠的聆聽者，這是我起程赴會時就自我確定的姿態(tài)和心態(tài)。我一次不缺參加分組討論和大會發(fā)言，都是傾心真誠地聆聽各路新老作家的見解，即使完全相對相背的看法，我都認真聽取，在我的思想里過濾，判斷和選擇。我至今留下的印象，這是難得的一次有質(zhì)量的會儀，討論的話題已不局限在農(nóng)村題材，很自然地涉及到整個文學(xué)創(chuàng)作，即上世紀80年代中期文學(xué)創(chuàng)作的現(xiàn)狀和走向。其中現(xiàn)代派和先鋒派的新穎創(chuàng)作理論，有如白鷺掠空，成為會上和會下熱議的一個話題。記得是在大會安排的發(fā)言中，我聽到路遙以沉穩(wěn)的聲調(diào)闡述他的現(xiàn)實主義創(chuàng)作主張，結(jié)束語是以一個形象比喻表述的：“我不相信全世界都成了澳大利亞羊?！?/p>

那個時候剛剛引進來澳大利亞優(yōu)良羊種，正在中國牧區(qū)和廣大鄉(xiāng)村推廣，路遙的家鄉(xiāng)陜北地區(qū)素來習(xí)慣養(yǎng)羊，是陜西推廣澳大利亞羊的重點地區(qū)。他借此事隱喻開始興起的現(xiàn)代派和先鋒派創(chuàng)作，卻沒有挑明直說；他只說自己崇尚并實踐著的現(xiàn)實主義寫作方法，自然歸類于陜北農(nóng)民一貫養(yǎng)育著的山羊了。我坐在聽眾席上看他說話，沉穩(wěn)的語調(diào)里顯示著自信不疑的堅定，甚至可以感到有幾分固執(zhí)。我更欽佩他的勇氣，敢于在現(xiàn)代派先鋒派的熱門話語氛圍里亮出自己的旗幟，不信全世界只適宜養(yǎng)一種羊。我對他的發(fā)言中的這句比喻記憶不忘，更在于暗合著我的寫作實際，我也是現(xiàn)實主義寫作方法堅定的遵循者，確信現(xiàn)實主義還有新的發(fā)展天地，本地羊也應(yīng)該獲得生存發(fā)展的一方草地。然而，就現(xiàn)實主義寫作本身，盡管我沒有任何改易他投的想法，卻已開始現(xiàn)實主義寫作各種途徑的試探，這從近兩年的中短篇小說尤其是中篇小說的寫作上可以看出變數(shù)。1985年早春的涿縣會議使我更明確了此前尚不完全透徹的試探，我仍然喜歡現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法，但現(xiàn)實主義寫作方法必須豐富和更新，尋找到包容量更大也更鮮活的現(xiàn)實主義。

我隨后便以自覺的意識回看自己的現(xiàn)實主義寫作歷程。這是1985年最活躍的文學(xué)創(chuàng)作氛圍沖擊下獲得的自覺。我自然會想到柳青和王汶石，他們對渭河平原鄉(xiāng)村生活的描寫，不僅在創(chuàng)作上，甚至在純粹欣賞閱讀的詩意享受上，許多年來使我陷入沉醉。“文革”中的1974年我到南泥灣“五七干?！卞憻?，規(guī)定要帶的《毛澤東選集》，我悄悄私帶了一本《創(chuàng)業(yè)史》，在窯洞里渡過了半年，那是一種純粹的欣賞性閱讀。這兩位作家對我整個創(chuàng)作的影響，幾乎是潛意識的。我的早期小說，有人說過像柳青的風格，也有人說沾著王汶石的些許韻味。我想這是自然的，也是合理的，當年聽到時還頗為欣慰，能讓評論家和讀者產(chǎn)生這種閱讀感覺，起碼標志著不低不俗的起步的基點。到了1985年，當我比較自覺地回顧包括檢討以往寫作的時候，首先想到必須擺脫柳青和王汶石。我曾在一篇文章里寫到過這段經(jīng)歷，概括為一句話說，一個業(yè)已長大的孩子，還抓著大人的手走路是不可思議的。還有一句決絕的話，大樹底下好乘涼，大樹底下不長苗。這是我那段時間反省的結(jié)論。在之后醞釀構(gòu)思《白》書的兩年時間里，想要形成獨立的自己的欲念已經(jīng)穩(wěn)固確立，以自己的理解和體驗審視那一段歷史。但有一點我還舍棄不了，這就是柳青以“人物角度”去寫作人物的方法。

不同的作家有不同的寫作人物的方法，有的是全知的敘述或描寫，有的則是作家自己的視角和口吻，等等。柳青的“人物角度”寫作方法，是作家隱在人物背后，以自己對人物此一境況或彼一境遇下的心理脈象的準確把握，通過人物自己的感知作出自己的反應(yīng)。我曾經(jīng)一直實驗著這種方法。我在1985年獲得并決定接納“人物文化心理結(jié)構(gòu)”說的躍躍欲試的興奮情境里，似乎很自然地把柳青的“人物角度”寫作方法聯(lián)想起來。我較長時月里雖然都在使用這種方法，總是苦于把握不準“人物角度”，或者留下生硬的痕跡，難得如柳青那樣自然慰貼。我這時才意識到，“人物角度”只是現(xiàn)實主義寫作的一種方法，這個方法誰都可以用，用得好用得不好，或者說能否顯示這種寫作方法獨具的藝術(shù)效力，關(guān)健還在作家對自己要寫的人物深度理解上，一個本身沒有多少思想負載的人物，單憑某種寫作方法是無法為其增加份量和深度的。我也就豁然開朗，我可以使用“人物角度”的寫作方法，而關(guān)于歷史和現(xiàn)實生活的理解和體驗，只能由自己發(fā)生，這是無法借助或教授所能獲得。關(guān)于上世紀前50年的生活體驗生命體驗，自以為是新鮮的獨自的；對那些已經(jīng)醞釀著的人物的“文化心理結(jié)構(gòu)”的把握，頓然確信獲得了“人物角度”寫法的自由。在后來的寫作中，自我感覺果然比較自如，在人物直接出場的行為中，我以“人物角度”描寫他們；在人物不直接出場純由作者敘述的篇章，我也能比較自如地以“人物角度”進行敘述；描寫和敘述都從“人物角度”得以實現(xiàn)，我以為真正的要領(lǐng)在于“人物文化心理”的把握，才獲得了描寫和敘述的自由?！叭宋镂幕睦斫Y(jié)構(gòu)”說，在上世紀80年代中期令人難忘的思想和學(xué)術(shù)的活躍氛圍里，似乎還沒有形成轟動效應(yīng)，大約是學(xué)術(shù)味太偏濃的緣故，我卻有幸領(lǐng)教了也接納了，而且直接進入創(chuàng)作試驗了。我便想到，誰接受什么拒絕什么，也是因誰的具體個案而決定取舍的。我說不請我為什么接納“人物文化心理結(jié)構(gòu)”說，要說還是一句大實話大白話，覺得它有道理，有道理就可以信賴，就對自己認識世界認識生活以及正在努力著的寫作具有啟示意義，自然就信服了。而我確切地感知到這是一次重要的非同一般的啟示。

我想到閱讀《百年孤獨》的情景。我是在《十月》上讀到這部名著的。這部小說和作家馬爾科斯風糜中國，一直持續(xù)到今天，新時期以來任何一位獲得諾貝爾文學(xué)的作家和作品，都無法與其相比在中國文壇的影響。我隨后看到中國個別照貓畫虎式的某些模仿，慶幸我在當初閱讀時的感受和判斷，尚未發(fā)昏到從表面上去模仿，我感受到馬爾科斯的《百年孤獨》是一部從生活體驗進入生命體驗之作，這是任誰都無法模仿的，模仿的結(jié)果只會是表層的形式的東西，比如人和動物的互變。就我的理解，人變甲蟲人變什么東西是拉美民間土壤里誕生的魔幻傳說，中國民間似乎倒不常見。馬爾科斯對拉美百年命運的生命體驗，只有在拉丁美洲的歷史和現(xiàn)實中才可能發(fā)生并獲得，把他的某些體驗移到中國無疑是牛頭不對馬嘴的，也是愚蠢的。我由此受到的啟發(fā)，是更專注我生活的這塊土地，這塊比拉美文明史要久遠得多的土地的昨天和今天，企望能發(fā)生自己獨自的生活體驗，尚無把握能否進入生命體驗的自由境地。在形式上，我也清醒地謝辭了“魔幻”，仍然定位自己為不加“魔幻”的現(xiàn)實主義。這道理很簡單，我所感知到這塊土地的昨天和今天，似乎沒有人變甲蟲的傳聞卻盛傳鬼神。我如果再在中國仿制出人變狗或變蝦魚的細節(jié)來，即使硬撐著頂住別人的譏諷，獨處時也會為這種低能而羞愧的。我確信中國民間的鬼神傳聞在本質(zhì)上不同于魔幻，不單是一句批判意義上的迷信，盡管其發(fā)生和傳播的一條原因在于科學(xué)的缺失，然而仍蘊含著不盡的文化，也應(yīng)是中國某些人“文化心理結(jié)構(gòu)”的一根構(gòu)件，即使是小小的不起眼的一件。我自幼接受的第一件恐懼事象不是狼而是鬼。天黑之后我不敢去茅房，四周似乎都有鬼的影子。即使在我已經(jīng)作了鄉(xiāng)村教師，還是在路過有孤墳的一段村路時由不得起雞皮疙塔。我在未識字前的最豐富生動的想象力，就集中體現(xiàn)在對鬼的千姿百態(tài)的描繪上。我對神卻是一片迷糊，從來沒有想象出一幅神的圖像來。在《白》書的構(gòu)思里，有幾處寫到鬧鬼情節(jié)，卻不是為了制造神秘魔幻，而是出于人物自身的特殊境遇下的心理異常。鹿三殺死小娥后就發(fā)生了行為舉止失措的變化，這是僅僅出于鹿三這個人獨具的文化心理結(jié)構(gòu)，按他的道德信奉和善惡觀，無法容忍小娥的存在；然而出于同樣的文化心理結(jié)構(gòu)，殺人畢竟不是拔除一根和莊稼爭水肥的野草，在一時義舉之后就陷入矛盾和壓迫，順理成章就演繹出小娥鬼魂附體的鬼事來??我少年和青年時期，不下十回親自看見鄉(xiāng)人用桃條抽打附著鬼魂的人身上的簸箕，連圍觀的我都一陣陣頭皮發(fā)緊發(fā)涼。有論家說我在《白》書中的這些情節(jié)是“魔幻”，我清楚是寫實，白鹿原上關(guān)于鬼的傳說，早在“魔幻”這種現(xiàn)實主義文學(xué)傳入之前幾千年就有了，以寫鬼成為經(jīng)典的蒲松齡，沒有人給他“魔幻”稱謂；魯迅的《祝?！防锏南榱稚┳詈笠脖还砝p住了，似乎沒有人把它當作“魔幻”，更不必例舉傳統(tǒng)戲劇里不少的鬼事了；我寫的幾個涉及鬼事的情節(jié)，也應(yīng)不屬“魔幻”，是中國傳統(tǒng)的鬼事而已??

真是難忘的1985。我在文學(xué)藝術(shù)的各種流派新潮的涌動里，接納并試驗了我以為可以信賴的學(xué)說，打開了自己；我在見識各種新論的時候，吸收了不少自以為有用的東西，豐富了自己；我也在紛繁的見識中進行了選擇，開始重新確立自己，爭取實現(xiàn)對生活的獨自發(fā)現(xiàn)和獨立表述，即尋找屬于自己的句子。

之六：朱先生和他的“鏊子說”

朱先生是這部長篇小說構(gòu)思之初最早產(chǎn)生的一個人物?；蛘哒f，《白鹿原》的創(chuàng)作欲念剛剛萌生，第一個浮到我眼前的人物，便是朱先生。原因很簡單也很自然，這是這部長篇小說比較多的男女人物中，惟一一個有比較完整的生活原型（即生活模特）的人物。

朱先生的生活原型姓牛，名兆濂，是科舉制度廢除前的清朝最末一茬中舉的舉人。我在尚未上學(xué)識字以前就聽到這個人的諸多傳聞。傳聞里的牛先生是人更是神，他的真實名字民間知之甚少，牛才子的稱謂遍及鄉(xiāng)間。我父親是牛才子的崇拜者。解放前后我剛剛能夠解知人事的年齡，每年秋收時會收獲很多包谷棒子，堆在大房的明間里，高過人頭的一大堆，晚上點著昏昏暗暗的煤油燈，一家人圍著包谷堆子剝包谷穗子上的黃皮，干不了多大一會兒我就打盹了。父親便講《三俠五義》，講《薛仁貴征東》，講包文正刀鍘陳世美，似乎都止不住我的瞌睡。父親又講牛才子的神話，說他站在院子里觀測滿天星斗，便能斷定明年種何種作物，就會獲得豐收；一個丟了牛的鄉(xiāng)民求到他的門下，牛才子掐指一算，便指出牛走失后的方位，循此途徑果然找到了牛。如此等等。我聽得津津有味興趣徒漲，忍不住連連發(fā)問。父親也回答不了，只說牛才子眼力通天。這個帶著神秘色彩的牛才子，從童年起便成為我一個永久性的生活記憶。

我后來上了學(xué)，從小學(xué)念到高中畢業(yè)，接受的是新中國教育體制規(guī)定的內(nèi)容，其中包括常識性的辨證唯物主義哲學(xué)，也包括無神論。從我粗淺的理論認識到心理感受的真實性上說，在高中時期就接受并信服了這些哲學(xué)觀點，不僅不信神不信鬼，連掐八字算卦也覺得是毛鬼神的無聊瞎說了。這樣，對于被父親神話了的牛才子的那些傳聞里的神秘色彩，很自然地就淡釋了。我相信牛才子是一個學(xué)問家，因為文舉人不是輕而易舉可以獲得的。在我的簡單推理中，一個學(xué)問太高太深的牛才子，他的言論和行為，他對社會事象的看法和對日常俗事的判斷，在文盲占百分之九十以上的鄉(xiāng)村人群的眼里，是很難被理解的。理解不了便生出神秘感，以至演變到神話，還有一個心理崇拜為基礎(chǔ)。我在此前幾十年里，沒有搜集過牛才子的資料，更說不到研究，印象仍然停留在父親所講述的那個淺層面上。想來也很正常，到上世紀60年代初，毛澤東重提階級斗爭論，一波迭過一波的階級斗爭主導(dǎo)的各種運動，沖擊撞蕩得城市和鄉(xiāng)村已無一寸安生之地的時候，牛才子不僅作為傳聞已不合時宜，能不被拽出來再批判已屬萬幸了?！拔母铩背跗鸫笃啤八呐f”時，我聽到一則傳聞，牛才子的墓被紅衛(wèi)兵掘開，卻發(fā)現(xiàn)墓道暗室用未經(jīng)燒制的泥磚箍砌，使貧窮的生產(chǎn)隊指望用挖出的墓磚砌井的打算落空。傳聞又一次把牛才子神話了，說他死前就料定會被人掘墓，故意不用成磚而用未燒制的磚坯箍了墓室。我聽到這個被傳得神乎其神的事，信與不信已不在判斷要點，倒是覺得頗富諷刺意味，掘墓鞭尸批判“四舊”的瘋狂行動不僅沒有達到批臭的目的，反而給沉寂多年的牛才子又添了一則神話。

這是截止到上世紀80年代中期《白》書創(chuàng)作欲念萌發(fā)時，有關(guān)朱先生的生活原型牛才子的全部資料記憶。當這個人物成為《白》書構(gòu)思里第一個浮出的形象時，我的畏怯心理同時就發(fā)生了，這個牛才子的影響太廣泛了，我把他寫得讓人感到不像或歪曲怎么辦？沒有生活原型的人物盡由我去刻畫塑造，讀者盡可以指點寫得好與不好，卻不存在像與不像的事，而朱先生所依賴的牛才子的原型，就構(gòu)成一個像與不像的很具體的壓力，乃至威脅。揣著這樣的畏怯心理，我走進藍田縣檔案館，怎么也料想不到的意外驚喜發(fā)生了，我借到手的藍田縣志，是牛才子牛兆濂先生作為總撰編寫完成的，是藍田縣解放前最后一個版本的縣志，也是牛兆濂謝世前的最后一部著作，由他掛帥和8個編者共同完成的一部完整的藍田縣志。

且不贅述查閱這部縣志的諸種收獲，只說和牛才子相關(guān)的一件事，也是意料不及的重大驚喜。牛總撰編撰家鄉(xiāng)藍田縣志的總體指導(dǎo)思想，是嚴格而又嚴密的史家筆法，一種純客觀的文字敘述，稍一觸及便能感覺得到。我發(fā)現(xiàn)寫到近代藍田的史實時，尤其作為縣志附錄的“民國紀事”篇時，對縣域境內(nèi)發(fā)生的重大事件，在用客觀的史家筆法記述之后，牛總撰加了幾則類似于“編者按”的小段文字，表述的是?？傋约簩@些社會或生活事件的看法。讀到?？傋倪@幾則“編者按”式的附言，我興奮得忍不住心顫，一個被神話了的牛才子剝除了神秘的虛幻的光環(huán)，一個活生生的可觸可感的牛才子站在我的眼前。我可以感知到他眼里的神光，也能感知到他出氣吸氣的輕重緩急，以及沉靜里的巨大憤怒。我感到我已切住了牛才子的脈象。我對以他為生活原型的朱先生寫作的畏怯心理，就在這一刻被排除，漲起自信和強烈的欲望來。

我后來還搜集到牛才子一些真實事件，其中對我震撼最大的一件事，是他聯(lián)合了南方北方幾位舊知識分子，在上海一家發(fā)行量最大的報紙上發(fā)表抗日宣言（他稱日寇為倭寇），響應(yīng)者眾，可見他的影響決不局限于關(guān)中。他不僅發(fā)言立誓抗擊倭寇侵略，而且身體力行，要到山西中條山抗戰(zhàn)前線去，走到潼關(guān)正待過黃河時，被部隊派人力勸強拉回來。在民族和國家的危亡時刻，牛才子嫉惡如仇的骨氣品格，真可謂驚天地泣鬼神。民間傳聞里的神秘神話的色彩，已是蕩然無存，一個錚錚鐵骨的老知識分子，巍然如山立在我的眼前。我常常于傍晚時分站在家門前的灞河堤岸上，眺望河北邊七、八華里遠的一道黃土高崖，高崖下有一個小小的名曰新街的村子，是牛先生的生身和歸葬之地。我和他的地理距離不過七、八華里，一種天然的親近把歷史時序的距離縮小到幾近于無，自然還在于崇敬仰慕基礎(chǔ)上的心理貫通。

牛才子是程朱理學(xué)關(guān)中學(xué)派的最后一位傳人，對關(guān)學(xué)派的繼承和發(fā)展有重要建樹的一位學(xué)人。關(guān)學(xué)派的創(chuàng)始者張載，有四句宣言式的語錄流傳古今：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。無論做學(xué)問，無論當官從政，這樣的抱負和這樣的胸襟，至今讀來仍令我禁不住心跳血涌。從這四句語錄就可以感知關(guān)中學(xué)派的精髓，也就可以更深刻地理解我的灞河北岸的老鄉(xiāng)黨牛才子的精神內(nèi)質(zhì)了。我也就可以更切近地理解他冒著生命危險勸說企圖反撲已經(jīng)“反正”（辛亥革命）了的西安的清兵總督，也就理解了他以耄耋之軀親赴抗日前線驅(qū)逐倭寇的舉動。然而，到上世紀之初及至30年代，辛亥革命和共產(chǎn)黨革命興起的時候，關(guān)學(xué)派的某些具體理念的局限難以適應(yīng)新的社會潮流，在牛才子身上也很難回避。他坐館的曾經(jīng)影響甚遠的書院很快冷落，弟子走失，紅火時曾有韓國留學(xué)生。先后有西安和藍田兩家新興學(xué)校聘他為師，他都不能適應(yīng)而告辭，回到書院編起了縣志。我努力理解他在這個急驟的社會革命浪潮里的心態(tài)，他的超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)面臨種種沖擊時的痛苦，等等。

我依牛先生為生活原型，創(chuàng)作了朱先生。朱先生已不再等同于牛先生。道理屬于創(chuàng)作常識，前者是生活真人，后者是一個藝術(shù)形象；藝術(shù)形象從精神心理上已擺脫了生活原型的局限和束縛，給作者以再創(chuàng)造的絕對而海闊的自由空間，把作者的理解和體驗澆鑄進去，成為我的“這一個”。

對于朱先生這個人物，我的態(tài)度是不做任何注釋，由讀者和評論家去審判。這也不光是我對朱先生這個人物的態(tài)度，而是我對《白鹿原》小說里所有人物的態(tài)度，事實是，《白》書發(fā)表出版15年來，我基本不做作品人物的解釋，只在對某一些訪談提問時偶有涉及。令我感佩的是，大量的評論文章對包括朱先生在內(nèi)的幾乎所有人物，都有甚為精到的解析和評說，有些甚至超出了我的期待。自然，也免不了一些令我意料不到的評論視角，包括個別誤讀，我基本能保持平靜的心態(tài)，當作一種觀點來看取，也有鑒示的意義。我在這里想說一下朱先生的“鏊子說”，算是堅守15年不做人物闡釋的一次破例。

我在藍田查閱縣志和許多史料時，看到一些老革命回憶當年“農(nóng)民運動”的文章，大為震驚。渭南地區(qū)的華縣華陰縣，是陜西農(nóng)民運動的中心，運動開展的廣泛程度和卷入的農(nóng)戶人數(shù)，當是北半個中國鬧得最紅火的地區(qū)，與毛澤東在湖南發(fā)動的“農(nóng)民運動”遙相呼應(yīng)。尚不屬于渭南中心地區(qū)的藍田縣，絕大部分村子都成立了“農(nóng)民協(xié)會”，建立了農(nóng)民武裝，包括地理上的白鹿原地區(qū)。我在中學(xué)語文課文上學(xué)習(xí)毛澤東《湖南農(nóng)民運動考察報告》時，更多地領(lǐng)受毛澤東看取這場運動的獨立觀點，以及他生動而雄辯的文字，至于那場農(nóng)民運動本身，已經(jīng)是遙遠的過去，又是發(fā)生在遙遠的南方。幾十年后我突然感到一種切近的沖擊，竟然忍不住心跳，就在我的生身之地白鹿原上，曾經(jīng)發(fā)生過如此紅火的鄉(xiāng)村農(nóng)民革命運動。

我家住在白鹿原北坡根下，出門便上坡上原，我到原上藍田轄區(qū)的集鎮(zhèn)趕過集，到幾個大村看過壯觀的社火和秦腔戲劇演出，卻從來沒有聽說過60年前那些大村小寨曾經(jīng)發(fā)生過的轟轟烈烈的“農(nóng)民運動”。我在手撫那些資料時感慨連連，自言自語著一句調(diào)侃的話，渭南地區(qū)的農(nóng)民運動就規(guī)模和人數(shù)而言，不比湖南差多少，只可惜沒有人寫出一篇類似毛澤東的“報告”，竟然無聲無息被歷史淡忘了。這場運動驟起驟滅，國共合作破裂之后，“農(nóng)民運動”遭到殘酷的鎮(zhèn)壓，習(xí)慣上稱為“還鄉(xiāng)團”。報復(fù)性鎮(zhèn)壓的殘酷性是不難想象的?！栋住窌鴮懥诉@個過程。朱先生在他的白鹿書院里，也聞聽到殺伐的聲音，嗅到了血腥氣兒，說了一句話，白鹿原成了一個鏊子啦。正是朱先生的這句“鏊子說”，發(fā)生了一些誤解和誤讀。恕我不再重復(fù)贅述那些誤讀誤解的話。

“鏊子”，是朱先生面對白鹿原上“農(nóng)民運動”被殘酷鎮(zhèn)壓時的一個比喻。鏊子是北方鄉(xiāng)村烙鍋盔烙煎餅的鐵制炊具。我在寫到朱先生面對原上正在發(fā)生的“還鄉(xiāng)團”的報復(fù)事件時，很自然地讓他說出這個比喻來。或者說，是我意識里的朱先生自己說出的這個頗為形象的喻體。我在上一章里談到，我以人物的文化心理結(jié)構(gòu)把握我正在寫作的各個男女人物，朱先生是我體驗較深也自以為把握較準的一個重要角色。以他的文化所架構(gòu)的心理形態(tài)，面對白鹿原上“農(nóng)民運動”驟起驟滅的現(xiàn)實，說出“鏊子”的比喻，表示著他的看法和判斷，這是作者我所嚴格把握的朱先生這個人物角度所決定著的，更是他獨稟的心理結(jié)構(gòu)所主導(dǎo)著的性格化語言表述方式，形象也含蓄。

這里有一個常識性的界線，作品人物對某個事件的看法和表態(tài)，是這個人物以他的是非標準和價值判斷做出的表述，不是作者我的是非標準和意義判斷的表述。作為作者我的寫作用心，說明了只有一點，努力把握各個人物不同的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，才能把握住他們不同的角度，才可能寫出真實的性格差異來。這些人物對同一事件大相徑庭的判斷和看法，只屬于他們自己，而不屬于作者。讀者可以審視、評點作者對各個人物把握得準確與否。只有準確了才能談到合理，才能談到真實，也才可能進一步談到人物的深度和典型性。如果連最基本的準確都做不到，就無合理和真實，更遑論人物的深度和典型了。讀者和評論家可以嚴格挑剔朱先生等人物的刻畫過程里的準確性和合理性，包括他的“鏊子說”，是否于他是準確的和合理的，而不應(yīng)該把他的“鏊子說”誤認為是作者我的觀點。再，朱先生的“鏊子說”，錯了對了或偏了，更具體點說，是對“農(nóng)民運動”和“還鄉(xiāng)團”報復(fù)行為的大是大非的判斷是否正確，即使如此，也是屬于朱先生的判斷，不是作者我的判斷。單就“農(nóng)民運動”這個事件，《白鹿原》里不同的人物都有截然不同的態(tài)度和判斷，革命者鹿兆鵬自不必說，田福賢等從根本上就說成是“共匪”煽動的作亂。如果把朱先生的“鏊子說”可以看成是作者觀點的糊涂，同樣可以類及田福賢的反動觀點給作者，鹿兆鵬的革命觀點也應(yīng)該是作者的。這種常識性的笑話，我在寫作過程中是絲毫也不曾預(yù)料得到的。

某些不了解創(chuàng)作的人對朱先生的“鏊子說”發(fā)生誤讀以至指責，我都以平靜的心態(tài)表示理解。我還聽到行家指點說作者缺乏智慧，為什么要讓朱先生說出“鏊子”這樣的比喻來，讓朱先生換一種說法不是不惹事嗎，等等。我有限的智慧只把握到朱先生的“鏊子說”才合他的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)，只有他才能說出“鏊子”的比喻體。如果會料到惹事的后果，進而讓朱先生說出別一種不惹事的話來，那么朱先生的面目就會是另一番景象了。這樣一來，作者有限的智慧不僅專注不到人物的準確把握上，反倒耗費到如何逃躲誤讀的機巧上去了。把智慧耗費到機巧上，且不說合算不合算，恐怕創(chuàng)作都難以繼續(xù)了，如果還有作家的道德和良知的話。

第五篇：幼兒教師演講稿：尋找屬于自己的世界

尋找屬于自己的世界

時光飛逝，轉(zhuǎn)眼之間踏上工作崗位已經(jīng)快有八個年頭。回首來時路，我的心情難以言表。從初為人師的興奮與激動到第一次站上講臺的緊張與不安，一切仿佛就發(fā)生在昨天仍然歷歷在目。我已經(jīng)體驗到了教師這一職業(yè)的諸多滋味：有工作的艱辛與壓力，也有收獲的喜悅與欣慰，有求索的痛苦，也有成長的快樂，這些就猶如一串串音符譜寫著我的青春之歌。而我也清楚地知道，這些還僅僅是一個序曲。為了更好地完成后面的樂章，我要做的還有很多，很多。

小的時候總幻想著自己將來能有所作為，長大了才明白只有靠不懈的努力、毅力去積聚實力，才能夠發(fā)現(xiàn)和抓住屬于自己的機遇和藍天。正所謂“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，不經(jīng)歷風雨又怎能見彩虹？育人如同育樹，“能順木之天，以至其性焉爾?！边@是指教育要尊重孩子的天性，讓孩子自由發(fā)展。

孩子天真爛漫，教師真誠相待，同唱歌、齊跳舞、共同游戲，孩子們玩中學(xué)，學(xué)中玩，我們教中學(xué)，學(xué)中教，雙方始終保持輕松愉快的心境。雖然時時有煩人的“官司”，始終擦不盡的鼻涕，永遠系不完的鞋帶，可精靈般的眼睛，嗲聲嗲氣的童音，純真無瑕的笑臉，卻讓我們心智明晰，心神俱醉，心悅誠服。

曾幾何時，許多同學(xué)和同事都已經(jīng)走出了幼兒園的大門，覺得干這一行太操心，太累，責任大，薪水不高，勸我早日該行。說實話，我也曾動搖過，在我一天教下來感到疲憊不堪時，在家長不理解我的工作并向我大吼時，在比我晚一年畢業(yè)，拿著高薪的朋友向我炫耀她的物質(zhì)享受時、、、、、、然而，我最終還是沒有走出這片天地。這是因為孩子們在時刻感動著我，讓我久久不忍心離開他們。冬天，因彈琴凍紅了手，他們搶著“暖”我；夏天汗流滿面，他們輪著“擦”我；感冒了，他們心疼地“送水喂藥”；疲勞了他們像模像樣地“按摩”；……一個個激動的神情，一雙雙稚嫩的小手，一顆顆真誠的心，使我自豪，永遠幸福。也許，幼兒教師不能享受榮華富貴，但我們熱愛生命，熱愛事業(yè)，熱愛孩子，在護理和教育的過程中，在同孩子們盡情游戲時，會從孩子身上喚起已經(jīng)泯滅的童心，忘卻自身的年齡，變得年輕和質(zhì)樸，自己未曾記憶的無憂無慮的天真快樂的童年，在孩子們身上得到“復(fù)演”。我常常忘記自己的年齡，甚至很少穿正統(tǒng)服裝，經(jīng)常有人羨慕地說：幼兒教師永遠年輕。是的，我們永具童心。

“路漫漫其休遠兮，吾將上下而求索”。不管這個過程是苦是甜，我都將為之努力。因為我終于找到了屬于自己的天地，那平凡而又甜蜜的世界！