第一篇:葉嘉瑩:陶淵明只完成了自我 葉嘉瑩談詩憶往之五
葉嘉瑩:陶淵明只完成了自我? 葉嘉瑩談詩憶往之五
『生活需要讀書和新知』在詩人里面,陶淵明可以說是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的人,他完成了自己最超越的、最美好的一種品格。不過,陶淵明的自我完善是消極的、內(nèi)向的,真正是只完成了自我。
陶淵明的詩就像日光七彩,融為一白。不過,他是經(jīng)過心靈上很復(fù)雜的矛盾和精神上種種痛苦才最后到達(dá)這種真淳之境界的。
▲ 《淵明扶醉圖》 元 錢選
絹本 水墨設(shè)色 縱28厘米 橫49.5厘米林熊光、張大千舊藏 王季遷藏 文 | 葉嘉瑩
西方一個(gè)有名的哲學(xué)家馬斯洛(A.H.Maslow),他生在一九〇八年,死在一九七〇年。馬斯洛提出一個(gè)哲學(xué)理論叫“自我實(shí)現(xiàn)”(Self-actualization)。他認(rèn)為每個(gè)人都有權(quán)利實(shí)踐和完成自己最寶貴的東西,一個(gè)真正偉大的天才,他的這一份自我實(shí)現(xiàn)的需要是不可遏止的。馬斯洛列舉了一些能夠自我實(shí)現(xiàn)的人,其中包括科學(xué)家愛因斯坦、音樂家貝多芬和政治家林肯。我以為,在詩人里邊,陶淵明也可以說是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)的人,他完成了自己最超越的、最美好的一種品格。不過,有一句話我本想放到最后再說的,可是講到這里我還是忍不住要說出來。那就是,陶淵明的自我完善是消極的、內(nèi)向的,真正是只完成了自我。當(dāng)然,他的詩歌能感動(dòng)千百年后的讀者,那也是一種完成,但畢竟是可悲哀的。因?yàn)樘諟Y明并不是一個(gè)不想向外去實(shí)現(xiàn)自己政治理想的人,可是在這一方面他是失敗了。這是很可悲哀的。而如果就“自我實(shí)現(xiàn)”而言,我們應(yīng)該看到,陶淵明是付出多少饑寒勞苦的代價(jià),用身體力行的實(shí)踐完成了他自己,這種堅(jiān)毅的品格和持守當(dāng)然是我們的一種寶貴傳統(tǒng),我們不該抹煞。然而,以陶淵明這樣偉大的人格,卻只能完成個(gè)人的自我實(shí)現(xiàn),在政治理想方面他只能走消極的道路,不能積極地自我完成,這又是為了什么?在我們的傳統(tǒng)之中,哪些是應(yīng)該繼承的精華,哪些是應(yīng)該丟棄的糟粕,難道我們不應(yīng)該進(jìn)行一番反省和探討嗎?我覺得,在我們的傳統(tǒng)里,最可怕的東西就是幾千年封建制度所形成的官僚腐敗系統(tǒng)——我以為是如此的。也許我說得不對,觀察得并不正確,但是上次我說過:“余雖不敏,余雖不才,然余誠矣?!蔽沂欠浅U\懇地講這番話的?,F(xiàn)在我們就來看一看陶淵明在那官僚腐敗的社會(huì)之中經(jīng)過怎樣的痛苦掙扎,如何完成了他自己的。
我們先看第一首詩《飲酒二十首》之四:
棲棲失群鳥,日暮猶獨(dú)飛。徘徊無定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn),去來何依依。因值孤生松,斂翮遙來歸。勁風(fēng)無榮木,此蔭獨(dú)不衰。托身已得所,千載不相違。我說過我的重點(diǎn)并不放在倫理道德的內(nèi)容上,但是這也不妨礙陶淵明的詩自然地反映出這些問題和現(xiàn)象?,F(xiàn)在我所要探討的是藝術(shù),是他所以能傳達(dá)出來的這一份興發(fā)感動(dòng)的生命的因素是什么。我覺得,我們中國的好處就是這種直覺的感受能力很強(qiáng),所以我們重視“興”的方法?,F(xiàn)在我們就來看陶淵明的詩里邊這些因素何在。
“棲棲失群鳥,日暮猶獨(dú)飛”,這首詩的開頭兩句寫得很簡單,可是卻給我們開辟了聯(lián)想的天地。鳥是需要同伴的,人也不愿意離群索居。馬斯洛認(rèn)為,一個(gè)人的動(dòng)機(jī)一定會(huì)影響他的人格;他還認(rèn)為,人性的發(fā)展能夠達(dá)到最高的境界,關(guān)鍵在于你有沒有把你那自我的最寶貴的東西發(fā)展和完成。馬斯洛提到“約拿情結(jié)”(Jonah Complex)——這是《圣經(jīng)》上的一個(gè)故事。約拿是舊約圣經(jīng)里的一個(gè)人,神給了他一項(xiàng)重要的使命要他去完成,但是他考慮到個(gè)人的利害,惟恐完成不了這個(gè)使命,又惟恐神中途改變了主意。因?yàn)樯駥λf的是,這個(gè)城市里的人都犯了罪,我要在多少天以后把這個(gè)城毀滅,讓他去傳達(dá)這個(gè)旨意。約拿不肯聽神的命令,他說我知道你是一個(gè)有憐憫心的神,如果我去傳達(dá)了你的旨意,那里的人都改善了,你就不會(huì)再毀滅那個(gè)城,那么大家就都要指責(zé)我約拿,說我說了不真實(shí)的話。為了考慮個(gè)人的這一點(diǎn)點(diǎn)因素而拒絕了神的命令,這個(gè)complex,這種情結(jié),感情里的這個(gè)阻礙,就叫“約拿情結(jié)”。就是說,為了個(gè)人得失利害之類的次要問題而丟掉了你本來能夠完成的一個(gè)更重要、更美好的使命,這就是約拿情結(jié)。馬斯洛又說,人類最低等的需要是生存的需要,這是人和動(dòng)物所共有的:老虎要吃其他的動(dòng)物,人則需要有衣食的溫飽。就像陶淵明所說的“人生歸有道,衣食固其端”(陶淵明《庚戌歲九月中于西田獲早稻》)——我們最終極的目標(biāo)是一個(gè)“道”字,一個(gè)最高的理想境界;可是你餓死了還有理想嗎?所以,生存的需要——衣食是人類最基本的需要。滿足了生存的需要之后就希望有一個(gè)安定的環(huán)境,這就是安全的需要;然后,還需要有朋友,有歸屬的社會(huì),這又是歸屬的需要。不然,《詩品·序》上怎么會(huì)說“離群托詩以怨”呢?
可是,陶淵明這首詩里所說的這只鳥卻是一只“棲棲失群鳥”,它失去了它的同伴和它的歸屬。陶淵明的詩里最喜歡用的幾個(gè)形象是飛鳥、松樹和菊花。我們上次不是講過西方文學(xué)批評中形象使用的模式嗎?不是有一個(gè)“象征”(symbol)嗎?飛鳥、松樹和菊花在陶詩里就已經(jīng)形成了一種象征。陶詩里經(jīng)常寫到鳥,例如有一首《歸鳥》說:“翼翼歸鳥,晨去于林。遠(yuǎn)之八表,近憩云岑。” “翼翼”是鳥的翅膀在動(dòng)的樣子。他寫了一只正在向鳥巢飛回來的鳥,這只鳥不是沒有飛出去過,早晨它曾經(jīng)離開自己所居住的那一片山林,飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),“遠(yuǎn)之八表”。現(xiàn)在為什么飛回來了?那是因?yàn)椤昂惋L(fēng)弗洽,翻翮求心”——外面本來風(fēng)和日麗,但忽然之間就天昏地暗,雨驟風(fēng)狂了,就像《停云》詩所說的:“八表同昏,平路伊阻?!笔裁词恰鞍吮怼??“八表”就是東、南、西、北,再加上東北、西北、東南、西南?,F(xiàn)在這八方已經(jīng)都在黑暗之中了。我所要走的路本來是平坦的大路,現(xiàn)在也發(fā)生了阻隔?!v到這里我就要說,如果是一個(gè)積極的詩人,他就要和暴風(fēng)雨做斗爭,要沖出去;可陶淵明不是,他是一個(gè)實(shí)現(xiàn)自己的能力強(qiáng)而改造社會(huì)的勇氣少的詩人,所以“和風(fēng)弗洽”就只能“翻翮求心”了。“翻翮”,是翻轉(zhuǎn)了翅膀。他說,我不再追求那八表之外的東西了,既然沒有辦法使整個(gè)社會(huì)達(dá)到那最高的境界,我只能翻回過頭來實(shí)現(xiàn)我自己了。
陶淵明常喜歡用鳥的形象,在《歸園田居》里陶淵明還說過:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵”——被關(guān)在籠子里的鳥總是懷念它舊日的森林,被人捉去養(yǎng)在池水中的魚總是懷念它過去的山淵。他說他自己“質(zhì)性自然,非矯勵(lì)所得,饑凍雖切,違己交病”(陶淵明《歸去來兮辭序》)——真誠和自然是我的天性,如果讓我違背自己的天性去做那茍且逢迎的事情,我會(huì)覺得比忍受饑餓寒冷更為痛苦。這就是馬斯洛所說的從生存的需要到安全的需要、歸屬的需要,再到自尊的需要,直到自我實(shí)現(xiàn)的需要。最高的一層是自我實(shí)現(xiàn)的需要。陶淵明盡力要達(dá)到這種最高境界的結(jié)果,就使他自己不得不失群了。如果大家所走的道路是不正確的,難道我也必須跟著走嗎?——陶淵明曾經(jīng)在《飲酒》詩中說過:“紆轡誠可學(xué),違己詎非迷!”“轡”是馬的韁轡,“紆”是使它彎曲。你們都走斜路,我也不是不會(huì)把馬頭掉轉(zhuǎn)過來也去走那條路,但那樣就違背了我自己,就會(huì)造成我一生的迷失和困惑。這就像《圣經(jīng)》上保羅的書信中說的:“你賺得了全世界,卻賠上了你自己!”——你就不能達(dá)到那最美好的自我實(shí)現(xiàn)的境界了。陶淵明為了完成自己,不但付出了饑餓寒冷的代價(jià),而且付出了寂寞孤獨(dú)的代價(jià)。由此可見,“棲棲失群鳥”的這個(gè)鳥,果然是一個(gè)象征的形象;陶淵明的這首詩也果然是一首象征的詩。黃昏已經(jīng)是人歸家、鳥還巢的時(shí)候了,可這只棲棲的不安的鳥還在飛,這就已經(jīng)傳達(dá)出一種孤獨(dú)寂寞的悲哀,也表現(xiàn)了一種獨(dú)自飛翔的勇氣。一首好詩,它的每一個(gè)字都起一定的作用。“猶”是仍然、依舊的意思,說它依舊在獨(dú)飛,就可見這只鳥獨(dú)飛的時(shí)間有多么長了。有的人可以獨(dú)飛兩分鐘,要他飛三分鐘就堅(jiān)持不下來了,可這只鳥是“日暮猶獨(dú)飛”,不肯隨別的鳥去找一個(gè)有東西吃的地方落下來。那么,這只鳥的目的難道就是獨(dú)飛嗎?它難道不愿意落下來找一個(gè)安定的所在?不是的。它“徘徊無定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲”——它已經(jīng)飛來飛去很久,而且度過了不止一個(gè)獨(dú)飛的長夜。“夜夜聲轉(zhuǎn)悲”這里這個(gè)“轉(zhuǎn)”字就和以前我講的那個(gè)“生白露”的“生”字一樣微妙?!稗D(zhuǎn)”者,是中間有所變化。也就是說,不是同樣的悲,而是一夜比一夜更加悲哀了。它到底要找一個(gè)什么樣的地方落下去呢?陶淵明說,它“厲響思清遠(yuǎn)”——聽到它那哀厲的叫聲就可以知道,它是要找一個(gè)真正清潔的、高遠(yuǎn)的、沒有污穢的所在。它一直在來來去去地找,帶著那么深切的感情——“去來何依依”!我們常說“依依不舍”,那好像只是對于過去的留戀,其實(shí)不僅如此,“依依”可以留戀過去,也可以向往未來。我以為,這里的“去來”兩個(gè)字是承接了上一句的“徘徊無定止”來去地飛,而“依依”兩個(gè)字表現(xiàn)了這只鳥是懷著多么深切的依依的感情在尋找一個(gè)它真的愿意終身依托、永不離開的地方。“依依”不是對過去的懷戀,而是對未來的尋求向往。
我說過,陶淵明是一個(gè)自我實(shí)現(xiàn)了的人,他終于找到了這一片境界。馬斯洛說“竭盡所能,趨求完美”,在這一方面,陶淵明雖然沒有使整個(gè)社會(huì)都趨向完美,但是他自己實(shí)現(xiàn)了完美。所以,那只鳥也終于找到了它的棲身之所——“因值孤生松,斂翮遙來歸”。我們剛才說,“鳥”在陶詩里是一個(gè)象征的形象;現(xiàn)在我們又可以看到,“松樹”在陶詩里也是一個(gè)象征的形象。中國古人說:“歲寒,然后知松柏之后凋也?!保ā墩撜Z·子罕》)——當(dāng)眾草荒蕪、眾芳蕪穢之后,松樹的葉子依然是長青的。還不只如此。這只鳥找到的這棵松樹還是一棵“孤生松”——是因?yàn)橛腥肆私饽?,支持你,贊美你,你才這樣做的嗎?不是。陶淵明是堅(jiān)強(qiáng)的,就是只剩下一個(gè)人,他也要保住自己的持守,所以他才用孤生的松樹來做象征?!皵眶邕b來歸”這句寫得極好,不但它代表的情意很深刻,它的形象也非常新鮮活潑。什么叫“斂翮”?“翮”是長著硬羽毛的翅膀;“斂”就是收。你看見過空中的老鷹落下時(shí)的樣子嗎?它在高高的天空上慢慢收攏翅膀,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就朝著它的目標(biāo)落下來。這只鳥一定也是這樣。也許有人要問,陶淵明找到的那棵“孤生松”到底是什么?是他的田園嗎?是他住的茅屋嗎?這“孤生松”不在現(xiàn)實(shí)之中,而是陶淵明心中的一種境界,所以不必實(shí)指?!皠棚L(fēng)無榮木”——這株松樹是一棵怎樣的樹?在強(qiáng)勁寒風(fēng)的摧折之下,沒有一棵樹木還留有枝葉花朵。這就是“眾芳蕪穢”(屈原《離騷》),這就是“雨中百草秋爛死”(杜甫《秋雨嘆》)!大家都被這種腐敗沾染了,然而,居然有一棵孤松在勁風(fēng)之中并沒有凋殘——“此蔭獨(dú)不衰”。因此,我終于真正找到了一個(gè)我愿意停下來把自己的身心交托給它的所在,從此以后,無論外界再有什么艱難困苦,不管我自己必須付出什么代價(jià),我永遠(yuǎn)也不會(huì)改變了。這就是“托身已得所,千載不相違”。
以上,我們講完了陶淵明的第一首詩。這首詩好像說故事一樣,有一個(gè)先后的次第:一只失群鳥,它的獨(dú)飛,它的徘徊,它來去依依,它終于遇到一棵松樹,它落到松樹上決定不走了。這在結(jié)構(gòu)上是一種非常平順的、直接的敘述。▲ 《歸去來兮辭圖》元 錢選紙本,設(shè)色,縱26厘米,橫106.6厘米美國大都會(huì)博物館藏
下面我們看第二首詩《詠貧士七首》之一: 萬族各有托,孤云獨(dú)無依。曖曖空中滅,何時(shí)見余暉。朝霞開宿霧,眾鳥相與飛。遲遲出林翮,未夕復(fù)來歸。量力守故轍,豈不寒與饑?知音茍不存,已矣何所悲。
我們也看看他寫出來的幾個(gè)形象:一個(gè)形象是孤云;一個(gè)形象是“遲遲出林翮”的鳥;第三個(gè)形象他沒有直接說出來——是人,是他自己。我們可以看出來,這第二首詩的進(jìn)行是三個(gè)不同形象的跳接,中間并沒有把形象之間過渡的經(jīng)過明白地說出來,就一下子跳到另外一個(gè)形象上去了。我平時(shí)很不喜歡講什么作詩的方法,我覺得按照作詩、作文的方法所寫出來的東西,大概最好也只能成為第二等的作品。真正的好作品是什么?是像蘇東坡所說的:“大略如行云流水,初無定質(zhì),但常行于所當(dāng)行,常止于所不可不止?!保ㄌK軾《答謝民師書》)就是說,哪一種形式、哪一種敘寫方法最適合把你的感情和意念的活動(dòng)傳達(dá)出來,那就是最好的方法。我曾經(jīng)說,西方語言學(xué)家索緒爾提到,語言能夠產(chǎn)生作用主要由于兩種因素,一個(gè)是選擇,一個(gè)是安排的次序。所謂選擇,就是說你為什么選擇這個(gè)詞語而不選擇那個(gè)詞語。陶淵明為什么選擇了“棲棲”兩個(gè)字呢?因?yàn)樗ㄟ^這兩個(gè)字能夠給我們以“丘何為是棲棲者與”的聯(lián)想,這就是在用詞上的一種選擇作用。那么安排次序的作用呢?陶淵明有時(shí)用很平順的句法,有時(shí)又用不平順的、跳動(dòng)的句法,那是因?yàn)樗莻€(gè)任真、自得的人。他完全憑任自己內(nèi)心感發(fā)情意的流動(dòng),完全沒有存心考慮別人對他評論的好壞。他說:“知音茍不存,已矣何所悲。”——你們說我好或者說我壞有什么關(guān)系!只要我確實(shí)盡了最大的努力去趨求完美,我不管你們是不是理解我。白居易寫詩一定要念給老太婆聽一聽,追求平易、通俗,“老嫗都解”;杜甫則“語不驚人死不休”(杜甫《江上值水如海勢聊短述》);而陶淵明則既不避免平順的、無變化的句法,也能寫出隨著意念的流動(dòng)而跳接的句子。在中國所有的詩人里面,真正能夠不雕琢、不修飾、不逞才、不使氣,以最真誠的態(tài)度來寫詩的,也就要數(shù)陶淵明了。要知道,一般詩人為了把自己的詩寫好,總是先存一個(gè)用種種方法跟別人爭勝的心理,而這就已經(jīng)使自己落入了二等。你不要跟別人去比,我說的是自我的實(shí)現(xiàn),是你自己有沒有竭盡你的所能來趨求自己的完美。從這一點(diǎn)來說,陶淵明是無人能比的,因?yàn)樗婺軌颉皵[落悠悠談,請從余所之”(陶淵明《飲酒》)——你們悠悠眾口說好說壞有什么關(guān)系,我要為自己追求一個(gè)完美的目標(biāo)。我們所看到的這兩首詩的不同結(jié)構(gòu),正是表現(xiàn)了陶淵明這份完全以真淳的面目和世人相見的基本態(tài)度。所以元遺山在他的《論詩絕句三十首》之中有一首論陶淵明說:“一語天然萬古新,豪華落盡見真淳?!?/p>
一九七九年我第一次回來教書時(shí),也曾提到了陶淵明的“豪華落盡見真淳”。后來有一個(gè)女同學(xué)問我:“老師,只要真誠就是好的嗎?”我說不錯(cuò),修辭立其誠。然而更可貴的是什么?是陶淵明不但以真淳與世人相見,而且他的真淳是深厚的而不是膚淺的,是復(fù)雜的而不是單調(diào)的。他的詩表面看起來很簡單,可是卻包含了很多很多曲折深遠(yuǎn)的感發(fā)的情意。我的《論詩叢稿》里邊收了一篇我以前所寫的文稿,標(biāo)題就是《從“豪華落盡見真淳”論陶淵明之“任真”與“固窮”》。在那篇文章里我做了一個(gè)比喻,我說陶淵明雖然是以真淳的本色與世人相見,然而他的本色卻原來并非一色,而是如同日光七彩融為一白。也就是說,他像日光一樣把紅、黃、橙、綠、青、藍(lán)、紫七種彩色光線融會(huì)成純凈澄澈的一片純白!所以蘇東坡說陶淵明的詩是“癯而實(shí)腴”——外表看起來很枯干、很平凡,實(shí)際上非常豐美。
我剛才說,陶淵明的詩就像日光七彩,融為一白。不過,他是經(jīng)過心靈上很復(fù)雜的矛盾和精神上種種痛苦才最后到達(dá)這種真淳之境界的。陶淵明難道從生下來就心甘情愿做一個(gè)田園的隱逸之人嗎?不是的。中國的讀書人有一個(gè)傳統(tǒng)——也就是儒家的傳統(tǒng)——要“修身、齊家、治國、平天下”。讀書人就應(yīng)當(dāng)以天下為己任,“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也”(《論語·里仁》)。
因此,陶淵明當(dāng)年也曾經(jīng)有過一份用世的志意??墒恰也皇墙虤v史的,我們也沒有時(shí)間多講歷史背景,不過大家只要有一點(diǎn)歷史常識就知道東晉是一個(gè)什么樣子的時(shí)代。那時(shí)北方完全陷落,五胡亂華;而統(tǒng)治階級內(nèi)部那些野心的軍閥還在彼此攻伐。陶淵明的故鄉(xiāng)在江州潯陽柴桑,而江州是軍閥攻占的必爭之地,桓玄造反曾經(jīng)占據(jù)了江州,后來又被消滅了,其間那一次次的戰(zhàn)亂使老百姓流離失所。這些,陶淵明難道沒有經(jīng)歷過嗎?他難道不關(guān)心嗎?所以有很多人曾經(jīng)批評陶淵明,說你看杜甫經(jīng)過天寶的亂離在詩歌中反映出多少民生疾苦!陶淵明怎么就沒有反映呢?是不是他對國家對民生并不關(guān)懷?我說不是的,那是人的類型不同,是反映方式的不同。杜甫是一個(gè)外觀類型的人,所以把時(shí)代、社會(huì)、民生以及他自己的整個(gè)經(jīng)歷都反映到他的詩歌之中了。但陶淵明不是,陶淵明這個(gè)人不是外觀類型而是內(nèi)省類型的。他的內(nèi)心是一面鏡子,國家和社會(huì)的種種災(zāi)難和不幸,這面鏡子里都有,可是他把這些外表的事象都消融了,他所寫的是他內(nèi)心對所有這些憂患和苦難的一個(gè)反照。同時(shí),陶淵明也不是沒有過向外的追求,不是沒有過政治上的志意和理想。他曾說:“少年罕人事,游好在六經(jīng)?!保ㄌ諟Y明《飲酒二十首》之十六)——少年時(shí)我沒有經(jīng)歷過人生的挫折、苦難,不知道世道的艱難,那時(shí)候,我讀了古書就相信古人的話,讀了圣賢的書就相信圣賢的話。他在《歸鳥》一首詩中,也曾經(jīng)要“遠(yuǎn)之八表”,可是因?yàn)椤昂惋L(fēng)弗洽”,這才“翻翮求心”。他還有一首詩說:“白日淪西阿,素月出東嶺。遙遙萬里輝,蕩蕩空中景。風(fēng)來入房戶,夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易,不眠知夕永。欲言無余和,揮杯勸孤影。日月擲人去,有志不獲騁?!保ㄌ諟Y明《雜詩十二首》之二)為什么“有志不獲騁”?因?yàn)闀r(shí)代讓他無能為力!封建社會(huì)的那種官僚勢力就像一條大鎖鏈,牢牢地鎖住了當(dāng)時(shí)的讀書人。以陶淵明這樣精金美玉般的人品,這樣艱苦卓絕的操守,日復(fù)一日,年復(fù)一年,歲月空擲,他只能保持自己不與齷齪之世同流合污,卻不能實(shí)現(xiàn)當(dāng)年那美好的志意和理想!這難道不是一個(gè)悲劇嗎?所以,陶淵明有很多首詩都是寫他在這種痛苦的矛盾之中絕望的掙扎,而他最后也終于在這種種痛苦之中實(shí)現(xiàn)了自己。他是孤獨(dú)寂寞的,那“無依”的“孤云”形象就是他本身的寫照。*文章節(jié)選自《好詩共欣賞:陶淵明、杜甫、李商隱三家詩講錄》(三聯(lián)書店2016年5月刊行)第二講“陶淵明詩淺講”。文章版權(quán)所有,轉(zhuǎn)載請與微信后臺聯(lián)系。
《好詩共欣賞:陶淵明、杜甫、李商隱三家詩講錄》葉嘉瑩著生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2016-5
第二篇:葉嘉瑩(寫寫幫推薦)
葉嘉瑩:王國維偉大在為追求真理而活
[導(dǎo)讀]王國維先生之所以偉大,之所以得到很多人的尊敬,是因?yàn)樗非蟮臇|西跟我們當(dāng)前一般所謂的“學(xué)者”追求的東西不同:當(dāng)前很多人研究學(xué)問是出于一種功利的目的,而王國維先生所追求的是真理。
文/葉嘉瑩
本文摘自葉嘉瑩先生著《人間詞話七講》,北京大學(xué)出版社出版,定價(jià)39元。
王國維先生是一位很了不起的學(xué)者。他之偉大,他之了不起,他之所以得到很多人的尊敬,是因?yàn)樗非蟮臇|西跟我們當(dāng)前一般所謂的“學(xué)者”所追求的東西有所不同——當(dāng)前很多人之研究學(xué)問其實(shí)是出于一種功利的目的。像現(xiàn)在大學(xué)博士班里的有些學(xué)生,他們的目的是要得到一個(gè)博士學(xué)位,然后就可以得到比較好的工作、比較高的等級和比較高的待遇。所以,現(xiàn)在有很多人讀書其實(shí)完全是出于功利的目的,這在中國內(nèi)地的教育界、學(xué)術(shù)界,是很普遍的現(xiàn)象。而且現(xiàn)在很多讀書人所追求的,其實(shí)還不是真正的學(xué)問,而只是一個(gè)學(xué)問的外表。但王國維先生是真正追求學(xué)問的,而且他所追求的還不僅僅是一般的學(xué)問,我曾寫過一本書叫《王國維及其文學(xué)批評》,我在那里邊曾經(jīng)提到:王國維先生所追求的是真理。
王國維先生所追求的,怎么說是真理呢?這個(gè)是陳寅恪先生在給王國維寫的碑文里首先指出的。清華大學(xué)有王國維先生的一座衣冠冢,冢前有一個(gè)“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”,上邊就刻有陳寅恪寫的這篇碑文。碑文比較長,我只節(jié)錄里邊的兩段話讀給大家聽:
士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。
先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千載萬祀,與天壤而同久,共三光而永光。
什么是“士”?士就是讀書人。在我們中國古代的“士農(nóng)工商”中,“士”是排在第一位的?!墩撜Z》上曾提到過“士志于道”。士的理想是什么?他們的理想是追求一個(gè)真正的道理、一個(gè)做人的基本原則。所以,士之讀書治學(xué)的最高目的,不應(yīng)該是為了一個(gè)學(xué)位,也不應(yīng)該是為了以學(xué)問當(dāng)作工具來求得私人的利益。那么應(yīng)該為了什么呢?這就是陳寅恪先生所說的王國維讀書治學(xué)的目的了,他是“蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”。讀書治學(xué)的目的是要把我們的心思、理想解放出來。從哪里解放出來?從俗諦里邊解放出來。俗,就是世俗;諦,就是道理;桎梏,是枷鎖。那什么是世俗道理的枷鎖呢?除了剛才說的要得到一個(gè)高的學(xué)位,得到一個(gè)高職的工作之外,還有像中國古代所說的“揚(yáng)名聲顯父母”,說你要成為一個(gè)有名的人就可以使你的父母因?yàn)槟愣玫阶饦s,這同樣也是世俗的目的。陳寅恪先生說,我們真正的讀書人讀書治學(xué)的目的是為了追求真理。也就是說,讀書是為了明理,是在追求真理。所以“思想而不自由,毋寧死耳”,如果不能夠自由地追求真理,那么生活就成為一種痛苦。這就是陳寅恪先生所認(rèn)為的王國維為什么自殺的原因了。
王國維先生(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
王國維生于1877年,死于1927年,死的時(shí)候只有50歲。50歲對于一個(gè)學(xué)者來說,正是研究學(xué)問的黃金時(shí)代,是思想最成熟精力最飽滿的時(shí)代,是會(huì)有很大收獲的時(shí)代,而王國維居然就自殺了。在頤和園里有一個(gè)地方叫魚藻軒,他就是在那里跳進(jìn)昆明湖自殺的。王國維為什么自殺啊?那我們就須要講一講時(shí)代的背景了。孟子說得好,“頌其書,讀其詩,不知其人可乎?”這是一個(gè)提示:讀一個(gè)人的作品,你如果對他的時(shí)代并不了解,不知道他為什么成為這樣一個(gè)人,你怎么能夠明白他的作品呢? 沒有一個(gè)人能脫離他生活的時(shí)代。所以我要講一講王國維身處的時(shí)代。王國維生活的時(shí)代,是我們中國最后一個(gè)王朝清政權(quán)正在走向衰亡的時(shí)代。晚清時(shí)代訂立了很多割地賠款的不平等條約,當(dāng)時(shí)中國的土地,是列強(qiáng)急于想要瓜分的一片土地。1840年第一次鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā),1842年就訂立了《南京條約》。1860年(咸豐十年)英法聯(lián)軍占領(lǐng)北京,又簽訂了《北京條約》。而王國維就出生在那樣的一個(gè)時(shí)代背景之下,他是1877年12月3日(舊歷十月廿九)在浙江海寧出生的。
參考材料中,除了我在清華大學(xué)王國維先生紀(jì)念碑前的照片之外還有一張照片,那是1987年王國維先生最小的兒子王登明約我去海寧拜訪王國維先生故居時(shí)照的。因?yàn)?981香港出版了我的《王國維及其文學(xué)批評》,然后中國大陸的廣東人民出版社重印了這本書。王登明先生看了我這本書,特別約我到他的老家去訪問。那張照片,就是我在他們的海寧故居跟王國維先生銅像的合影。然后還有一張,那是1988年我到臺灣講學(xué),王國維先生的女兒王東明女士約我到她家里去,我們訪談的時(shí)候拍下來的合影。
我剛才所說的,是王國維出生以前的時(shí)代背景。那么,王國維出生以后呢?王國維18歲的時(shí)候,就是1894年,光緒二十年,那一年發(fā)生了中日甲午戰(zhàn)爭,中國海軍完全失敗,然后1895年中日簽訂了《馬關(guān)條約》。1898年(光緒二十四年),歷史上又發(fā)生了一件大事,在座的朋友們有誰知道?那是一件非常有名的大事。戊戌變法就是在1898年王國維22歲的時(shí)候發(fā)生的。而這一次試圖挽救國家的變法,不幸失敗了。
在列強(qiáng)的侵略之下,國家雖然貧弱,政府雖然墮落,可是中華民族這個(gè)民族,卻也有不少有血性有理想的年輕人在尋求辦法挽救我們的國家。當(dāng)時(shí)有一個(gè)人叫羅振玉,在上海辦了個(gè)農(nóng)學(xué)會(huì)。為什么辦農(nóng)學(xué)會(huì)呢?因?yàn)檗r(nóng)業(yè)是一個(gè)國家立國的根本??鬃釉凇墩撜Z》上說過,要治理好一個(gè)國家必須“足食、足兵,民信之矣”。是你先要有足夠的糧食使老百姓吃飽了,還要有足夠的軍事力量抵御外寇,然后還要使老百姓對你這個(gè)政府有信心。所以,糧食的生產(chǎn)是非常重要的事情。而中國過去的舊社會(huì),饑荒、戰(zhàn)亂、土匪頻起,老百姓常常是吃不飽的。我是1924年出生,今年實(shí)歲85,虛歲86。在我小的時(shí)候,常常在報(bào)紙上看到某某省市發(fā)生了饑荒,有的是蝗蟲的蝗災(zāi),有的是雨水的澇災(zāi),有的是天旱的旱災(zāi)。老百姓那時(shí)候真是流離失所。沒有糧食吃就吃草根,吃樹皮,吃泥土——他們管那個(gè)叫做“觀音土”,吃了以后會(huì)得“臌脹”,很多人都死去了。所以為了振興農(nóng)業(yè),讓老百姓吃飽,羅振玉就成立了農(nóng)學(xué)會(huì)?!鋵?shí)那個(gè)時(shí)代的年輕人,有很多人都在尋求如何使我們的國家富強(qiáng)起來的辦法。像我的伯父也曾到日本去留學(xué),我的父親考入北大的外文系,后來又學(xué)了航空。他們的選擇,都是要學(xué)習(xí)新的學(xué)問來為國家效力。
1898年戊戌變法之時(shí),維新派在上海辦了一個(gè)報(bào)紙叫《時(shí)務(wù)報(bào)》。王國維先生就在這一年他22歲的時(shí)候從海寧這樣一個(gè)比較偏僻的地方來到了上海這樣一個(gè)熱鬧的都會(huì),進(jìn)入《時(shí)務(wù)報(bào)》的報(bào)館做校對的工作。而這個(gè)時(shí)候的羅振玉呢?他在上海辦了農(nóng)學(xué)會(huì)。農(nóng)學(xué)會(huì)本來是提倡農(nóng)業(yè)的,可是當(dāng)時(shí)我們中國科學(xué)落后,需要向西方和日本學(xué)習(xí),而想要向西方和日本學(xué)習(xí),首先不就得翻譯人家的書嗎?——其實(shí)這也是我父親之所以當(dāng)年進(jìn)外文系學(xué)習(xí)翻譯航空書籍的緣故——要翻譯人家的書,就要培養(yǎng)翻譯人才。所以羅振玉就配合著他的農(nóng)學(xué)會(huì),又成立了一個(gè)學(xué)社,叫作東文學(xué)社?!皷|文”是東方的語文,當(dāng)時(shí)這個(gè)是指日文。因?yàn)槿毡久髦尉S新以后比較進(jìn)步,學(xué)了很多西方新的科學(xué)知識。羅振玉成立了東文學(xué)社,聘請了一些日本人來做教授。那么當(dāng)時(shí)的王國維先生就跟《時(shí)務(wù)報(bào)》報(bào)館的領(lǐng)導(dǎo)汪康年要求說:我除了校對的工作以外,也需要自己進(jìn)修,我要學(xué)一點(diǎn)新學(xué)科的知識,你能不能允許我每天下午用兩個(gè)小時(shí)到羅振玉的東文學(xué)社去學(xué)習(xí)?汪康年答應(yīng)了。于是王國維就進(jìn)了羅振玉主辦的東文學(xué)社,開始研習(xí)西方近代文化。
剛才我說了,是日本先翻譯介紹的西方文化。日本的明治維新就是向西方學(xué)習(xí),我們是再透過日本來學(xué)習(xí)西方文化的。當(dāng)時(shí)東文學(xué)社有兩個(gè)日本教師,一個(gè)叫藤田豐八,一個(gè)叫田岡佐代治。日本的這位田岡佐代治先生是研究德國的康德、叔本華哲學(xué)的。王國維本來是因?yàn)榭吹絿业姆e弱而來尋求新學(xué),誰知他進(jìn)了東文學(xué)社之后,接觸了這位日本教師,讀到了康德、叔本華的哲學(xué),從此就對西方哲學(xué)發(fā)生了興趣。
哲學(xué)所要解決的是人生的問題。一個(gè)人來到這個(gè)世界幾十年,活著的意義和價(jià)值是什么呢?發(fā)財(cái)享樂難道就是活著的目的和意義了嗎?何況發(fā)財(cái)享樂的人也不一定都是快樂的,有了錢以后也仍然會(huì)有很多煩惱。歐陽修的《秋聲賦》說:“人為動(dòng)物,惟物之靈”在所有的動(dòng)物之中,只有我們?nèi)耸亲钣徐`性的。貓狗,你養(yǎng)的寵物,對你可能有感情,但是它們有思想嗎?它們會(huì)不會(huì)想到人生的種種問題?這我還真是不知道。但孟子說“人之所以異于禽獸者幾?!?,如果你只有飲食男女的欲望,你跟動(dòng)物相差多少?所以,人生的意義和價(jià)值是一個(gè)大問題。王國維就這樣一下子被哲學(xué)給吸引了,就開始對于康德、叔本華的哲學(xué)產(chǎn)生興趣了。
王國維在他的《靜安文集》里面講了很多關(guān)于叔本華的哲學(xué),我的《王國維及其文學(xué)批評》對此有詳細(xì)的剖析。那么王國維他受了叔本華哲學(xué)的什么影響呢?我現(xiàn)在要念王國維引叔本華的一段話,給大家做參考:
一切俗子??彼等自己之價(jià)值,但存于其一身一家之福祉,而不存于真理故也。惟知力之最高者,其真正之價(jià)值不存于實(shí)際而存于理論,不存于主觀而存于客觀,端端焉力索宇宙之真理而再現(xiàn)之。??彼犧牲一生之福祉,以殉其客觀上之目的,雖欲少改焉而不能。(王國維《靜安文集·叔本華與尼采》)
“俗子”就是一般世俗的人,這些人所追求的是個(gè)人一身的幸福,或者再推廣一下是他自己一家的幸福,他們追求的不是真理。只有真正有智慧的人,他追求的是真理,而不是眼前物質(zhì)上的利益,他不是說我要怎么樣我要怎么樣,他的目的是要探尋宇宙間真正的真理是什么。一個(gè)追求真理的人,他對現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)享受是不會(huì)很重視的。孔子說他的學(xué)生顏回“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂”,那是孔顏之樂??鬃雍皖伝厮麄兯鶚返氖鞘裁礀|西呢?就是他們的“道”。真正有智慧有理想的人,是絕不會(huì)對物欲孜孜以求的,為了“道”的理想,他們甚至可以放棄那些一般人孜孜以求的東西。
王國維后來在《哲學(xué)叢刊》的序文中還說過一段話:
余正告天下曰:“學(xué)無新、舊也,無中、西也,無有用、無用也。凡立此名者,均不學(xué)之徒,即學(xué)焉而未嘗知學(xué)者也?!?/p>
又說: 事無大小,無遠(yuǎn)近,茍思之得其真,紀(jì)之得其實(shí),極其會(huì)歸,皆有裨于人類之生存福祉。
王國維先生對于學(xué)術(shù)并沒有什么中外古今之區(qū)分的狹隘成見,而且他認(rèn)為,無論你所做的事情是大是小,是遠(yuǎn)是近,只要你真是追求一個(gè)真理,就一定要忠實(shí)于你所追求的真理。什么是“思之得其真,紀(jì)之得其實(shí)”???這就是我以前常常引我的老師所說的,“余雖不敏,然余誠矣”。我不是一個(gè)有學(xué)問的人,我的文章也不見得好,但至少我說的話是真實(shí)的,都是發(fā)自我內(nèi)心的話。一個(gè)人,不要總是欺世盜名,不要總是說好聽的話。欺人欺己不但得不到真理,自己內(nèi)心也不會(huì)平安。只要你忠實(shí)于真理,忠實(shí)于你自己,最后都會(huì)對人類的幸福有好處的。
現(xiàn)在我們返回來接著講陳寅恪先生所認(rèn)識到的王國維,在碑文的最后一段他說:“先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商?!爆F(xiàn)在有很多人不知道王國維,不知道王國維的學(xué)說是什么,不知道王國維《人間詞話》的好處和缺點(diǎn)是什么,更何況,王國維先生的說法有的時(shí)候也不見得是完全正確的。我剛才說了,我說的話也不見得完全是對的,但至少我說的時(shí)候很誠實(shí),并沒有想要欺世盜名,說謊話去騙人。王國維先生也是同樣。他的其他的學(xué)問是不是可商,我沒有資格說,但王國維的《人間詞話》我認(rèn)為可商之處甚多。就是說,王國維的《人間詞話》不一定是完全正確的,他可以有他的缺點(diǎn)和可以商討的地方。但是王國維他說詞的時(shí)候是非常真誠的,他寫的完全是他自己的見解,不像現(xiàn)在有些人寫的那些書,常常是拿來騙人的。所以陳寅恪先生說:“惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千載萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!彼J(rèn)為王國維先生這種追求真理的、忠實(shí)于自己也忠實(shí)于學(xué)問的這種精神,可以與天地同期長久,可以和日月星三光永遠(yuǎn)地共明。以上我們所說的是王國維的時(shí)代與王國維先生這個(gè)人。
第三篇:學(xué)習(xí)葉嘉瑩心得體會(huì)
葉嘉瑩出生貴族,從小接受了良好的教育,深受古詩詞文化的熏陶,師從國學(xué)大師顧隨,頗得顧先生真?zhèn)鳎⒏弦粚訕?,在古典文學(xué)研究上取得了享譽(yù)世界的成就。下面是由寫寫幫文庫網(wǎng)小編為大家整理的“學(xué)習(xí)葉嘉瑩心得體會(huì)范文五篇”,僅供參考,歡迎大家閱讀。
學(xué)習(xí)葉嘉瑩心得體會(huì)范文五篇【一】
葉嘉瑩1923年生于x察院胡同,1948年跟隨身為國民黨軍官的丈夫遷往x。最初她任教于x彰化女中,之后受臺靜農(nóng)先生賞識,1954年至1969年先后被聘于x大學(xué)、淡江大學(xué)、輔仁大學(xué)中國文學(xué)系。1969年,葉嘉瑩又受邀前往加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教。2013年她回到祖國定居,并受邀在x南開大學(xué)中華古典文化研究所任教。
“卅年離家?guī)兹f里,思鄉(xiāng)情在無時(shí)已;一朝天外賦歸來,眼流涕淚心狂喜?!边@是1974年,葉先生申請回國探親,寫下洋洋灑灑近2000字的《祖國行長歌》中的長詞節(jié)選。在陳傳興看來,葉先生對祖國的深情和傳承中國傳統(tǒng)文化的道義和使命感,是最打動(dòng)他的。
“上世紀(jì)80年代初,沒回國定居前,她都是自費(fèi)往來于祖國和加拿大之間,為大陸的公眾講授詩詞、傳授吟誦的方法,2019年她向執(zhí)教的南開大學(xué)捐贈(zèng)1700余萬元的個(gè)人版稅和稿酬,成立南開大學(xué)教育基金會(huì),設(shè)立‘迦陵基金’,用于支持中國傳統(tǒng)文化的傳承與研究,我覺得是時(shí)候,把葉先生的故事、把她的精神世界,通過影像語言,講給觀眾聽。”詩詞、家國、血緣,在葉嘉瑩先生身上相互作用交織,陳傳興希望用影像語言,把自己和葉嘉瑩先生同樣從中國詩詞文化中獲取的人生滋養(yǎng),分享和傳遞給更多的兩岸觀眾。
在電影中,陳傳興也完成了一次大膽的實(shí)驗(yàn):“我們有沒有可能找到一種中國自己的電影美學(xué)敘述方式?”
敦煌壁畫、晉祠、五臺山佛光寺……長短句、慢詞、小令,2個(gè)小時(shí)的電影中,陳傳興試圖用最中國的元素,寫意悠緩又注意留白的方式,向觀眾講述中華傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)以及各種文化元素之間的聯(lián)結(jié)。
陳傳興說,他相信在詩的國度里,大家可以一起翱翔,消弭所謂語言、文化、國家、時(shí)間的隔閡,同時(shí)通過詩詞,為兩岸民眾打開認(rèn)識中華傳統(tǒng)文化之門。
遺憾于在x,已經(jīng)鮮有年輕人知道葉嘉瑩先生、熱愛古典詩詞。拍攝《掬水月在手——葉嘉瑩傳》實(shí)際也是在了陳傳興他自己的一個(gè)心愿,作為一名藝術(shù)工作者的社會(huì)使命。
隨著《掬水月在手——葉嘉瑩傳》的公映,陳傳興“詩人三部曲”終曲。談到為何要耗費(fèi)10年的時(shí)間,以漫長的生命時(shí)光,去探尋詩人的精神世界?陳傳興給出的答案是,“拍的是詩人的人生,想表達(dá)和述說的,其實(shí)是中國文化在經(jīng)歷不同歷史時(shí)期中,一直在保留的核心精神?!?/p>
用10年的時(shí)間,專注拍攝華語世界最具影響力的傳統(tǒng)派詩人,好似有陳傳興沒有明說的私心。他希望用詩歌重要的黏合劑,把中華文化和歷史以及整個(gè)華語世界中的人凝聚在一起。
學(xué)習(xí)葉嘉瑩心得體會(huì)范文五篇【二】
也許是因?yàn)榻陙韨鹘y(tǒng)文化逐漸成為一種流行,也許是因?yàn)榱餍辛酥蟀l(fā)現(xiàn)除了古人,當(dāng)下的“偶像”極度稀缺,最近,一部講述葉嘉瑩的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》,成為一時(shí)文化現(xiàn)象。讀過葉嘉瑩詩詞的人,并不是人群中的大多數(shù),但不妨礙這一代年輕人渴望接近她。96歲的葉嘉瑩,突然迎來了自己的高光時(shí)刻。
電影只有120分鐘,拍攝過程卻累積了幾十位受訪者的百萬余字素材,同名衍生圖書《掬水月在手——鏡中的葉嘉瑩》的出版,可以算是彌補(bǔ)了影片篇幅有限的缺憾。
陳傳興想把一個(gè)女詩人的個(gè)人歷史、一段家國的近現(xiàn)代歷史、中國古詩詞的幾千年歷史,投射到同一個(gè)落點(diǎn)上。我相信每一種歷史都是真實(shí)的,但相伴發(fā)生的未必是完全的因果關(guān)系。所以,我更看重不同的人對葉嘉瑩的描述。“盲人摸象”并不一定是貶義詞,每一部分都是活生生的存在。
除了“穿裙子的士”“詩的女兒”這些頭銜,她也是女兒、妻子、母親、學(xué)生、老師……如果說葉嘉瑩在古典詩詞上的成就如朗月當(dāng)空,清輝萬里,那每位受訪者就仿佛江河湖海,分別映照出她的不同側(cè)面,她不是神,是一個(gè)鮮活靈動(dòng)的人,波光粼粼,是謂月映千川。
詩人席慕蓉的朋友是葉嘉瑩在x大學(xué)的學(xué)生,她與她由此結(jié)識。葉嘉瑩第一次見到席慕蓉,第一句話是:“我也是蒙古人(族)?!比~嘉瑩從未在任何作品里提過自己的族姓葉赫那拉,她的祖上雖然是旗人,居住在葉赫水畔,卻本屬蒙古族土默特部。
無論回到中國,還是回到x,回鄉(xiāng)——這個(gè)千百年中國詩人的關(guān)鍵詞,也貫穿了葉嘉瑩大半生的念想。在她快80歲的時(shí)候,一個(gè)秋天,席慕蓉陪著她去葉赫(現(xiàn)x省梨樹縣葉赫鎮(zhèn))尋找祖先的故鄉(xiāng)。
葉赫古城遺址如今只是一片高出來的土堆,陪同的一個(gè)熱心人先行跑上去探路,回頭說,葉老師您不用上來了,上面什么都沒有,就是片玉米地。葉嘉瑩還是繼續(xù)往上走,日已西斜,秋天的紅玉米掛在那里,紫紅的穗子垂下來,風(fēng)一吹,發(fā)出陣陣沙沙的聲響。
葉嘉瑩站著看了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)過頭說:“這不就是《詩經(jīng)·黍離》中描繪的景象嗎?彼黍離離,彼稷之苗。行邁靡靡,中心搖搖。知我者謂我心憂,不知我者謂我何求。悠悠蒼天,此何人哉?我現(xiàn)在的心情和詩里說得一模一樣?!?/p>
快80歲的葉嘉瑩,是他們家族第一個(gè)回到葉赫水畔的人,她還找到了三千年前特地為她寫的詩。3年后,81歲的她又想去看蒙古高原,席慕蓉陪著她又出發(fā)了。在海拉爾,葉嘉瑩口占的第一首絕句是:“余年老去始能狂,一世飄零敢自傷。已是故家平毀后,卻來萬里覓原鄉(xiāng)?!?/p>
葉嘉瑩是他們家里唯一一個(gè)在一百年、甚至三百年里,回到土默特蒙古高原的族人。她跟席慕蓉說,她在x的家已經(jīng)沒有了,可是到了蒙古高原,天穹低處盡吾鄉(xiāng),突然之間,人就打開了。
有時(shí)候我想,如果人生是電影,就能在不順?biāo)斓臅r(shí)候黑屏,出一行小字“某年以后”,把悲傷快進(jìn)到煙消云散。但王國維在《人間詞話》中又說,詩人有兩種:客觀之詩人,不可不多閱世,閱世愈深,則材料愈豐富、愈變化;主觀之詩人,不必多閱世,閱世愈淺,則性情愈真。葉嘉瑩大概屬于后者。
南開大學(xué)文學(xué)院教授張靜是葉嘉瑩在南開大學(xué)時(shí)的助手。她記得,有一次葉嘉瑩在國家圖書館講女性詞的時(shí)候,談到法國作家法郎士寫過一本《紅百合花》,書里說一個(gè)女子如果出生在一個(gè)比較幸福美滿的家庭,婚后的生活也比較甜蜜,到30歲的時(shí)候連一場大病都沒有生過,那么,注定她對人生的認(rèn)識是膚淺的。
當(dāng)花間詞的作者用女性口吻表達(dá)男性的陰柔一面時(shí),葉嘉瑩在一個(gè)被壓抑的環(huán)境里半生飄零,站在高原之上說“余年老去始能狂”,這個(gè)場景,讓人想起蘇東坡、辛棄疾。在訪談中,葉嘉瑩和她的學(xué)生,也會(huì)反復(fù)提到《人間詞話》里的那句話,“天以百兇成就一詞人”。
在這本訪談集中,我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,在這幾十個(gè)人的記憶中,葉嘉瑩都是以一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在的,她與家人的親密關(guān)系只存在于她自己的口述中。難得有人提到她先生,還說的是“她的先生很不講理,她自己這么精彩的一個(gè)人,竟然都可以忍下來”。
1971年的夏天,文化史學(xué)者鄭培凱在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí),經(jīng)常去哈佛燕京圖書館找各種各樣的善本,經(jīng)常碰到葉嘉瑩,“葉老師只要進(jìn)了圖書館,就一整天不出來”。鄭培凱到x后,創(chuàng)立x城市大學(xué)的中國文化中心,曾請葉嘉瑩來擔(dān)任客座教授。讓他驚訝的是,葉嘉瑩竟然是一個(gè)人來的,還帶著個(gè)很大的箱子。就這樣,她一個(gè)人住了一個(gè)學(xué)期,那一年,她80多歲了。
離開x前,鄭培凱去送行,一進(jìn)門就看見她自己在那兒收拾行李。她把所有行李收拾在一個(gè)大箱子里,外面再用帶子綁起來,綁得非常好。她對鄭培凱說:“我都習(xí)慣了,旅行的時(shí)候都是這樣,都是自己做。”
葉嘉瑩有一個(gè)自創(chuàng)的概念——弱德之美,意思是要把內(nèi)心的感情收起來,要有一種持守、一種道德,而這個(gè)道德是在被壓抑之中的,不能表達(dá)出來的。但“弱德”不是軟弱,是在最困難的時(shí)候,仍有一種精神力量支持。
葉嘉瑩說過,有時(shí)候集大成的時(shí)代,比如西晉太康時(shí)期,正是質(zhì)樸的五言詩在風(fēng)格上將轉(zhuǎn)未轉(zhuǎn)的一個(gè)階段,卻沒出現(xiàn)一個(gè)可以集大成的天才,那是詩人對不起時(shí)代;有時(shí)候詩人很有才華,可是遇到的時(shí)代不是文學(xué)發(fā)展集大成的時(shí)代,比如x詩派,那是時(shí)代對不起詩人。
從1924年至今的近百年間,是不是一個(gè)對得起葉嘉瑩的時(shí)代,我也不知道,只知道她一定是對得起時(shí)代的。
有一天,葉嘉瑩打電話給學(xué)生施淑儀,請她把自己夢中偶得的詩句用書法寫出來。那首詩是“換朱成碧余芳盡,變海為田夙愿休??偘汛荷綊呙槛?,雨中寥落月中愁”,青春年華已經(jīng)遠(yuǎn)去,但還是要把眉黛掃成春山,那是無望中的希望。
學(xué)習(xí)葉嘉瑩心得體會(huì)范文五篇【三】
1941年秋天,葉嘉瑩懷著夢想進(jìn)入了她的象牙塔,在輔仁大學(xué),是葉嘉瑩人生中最美好的時(shí)光。然而人生總是在喜從天降時(shí)禍也不請自來,1941年9月,十七歲的葉嘉瑩正沉浸在大學(xué)開學(xué)季的歡喜里,同時(shí),也迎來了她人生當(dāng)中第一個(gè)厄運(yùn)——母親的去世。
母親的去世給葉嘉瑩的人生造成了很大的打擊,17歲的她,已經(jīng)明白了人生的道理,已經(jīng)對萬事萬物都有了深深的情感,她不再是懵懵懂懂的孩子,父母在,人生尚有來處,父母去,人生只剩歸途。所以母親的離去對她來說,無疑上天給了她一顆甜棗,又打了她狠狠地一巴掌,同時(shí)也斷了她一條路。為了祭奠母親,她寫下了八首哭母詩,這段痛苦的日子是詩陪她一步一步走了出來。
此后,葉嘉瑩與伯父、伯母及兩個(gè)幼弟一同生活,x家中她是長姐,還要照顧兩個(gè)弟弟,她一下子長大了,懂得了責(zé)任是什么,彼時(shí)淪陷區(qū)物質(zhì)條件艱苦,度日很是艱難,但幸運(yùn)的是,她情感并不孤寂,她還擁有賢惠慈祥的伯母,母親去世后,伯母就擔(dān)當(dāng)起為兩家人做飯的責(zé)任,每當(dāng)葉嘉瑩要幫忙時(shí),伯母總推開她讓她去專心讀書。
走出母親去世的陰影后,葉嘉瑩把心思放在了學(xué)習(xí)上,因?yàn)椴湃A卓然,容貌清麗,很快就成為了學(xué)校里的名角兒,也就是在這期間,她遇見了人生的伯樂顧隨老師,1942年秋季,葉嘉瑩正值大二,在唐宋詩課程上,遇到了她生命中的貴人——恩師顧隨,顧隨既是她的文學(xué)教父,又是她的人生導(dǎo)師。
兩人成為師生關(guān)系后,因?yàn)楣餐膼酆?,對詩書的追求,使得兩個(gè)人成為了高山流水之情,顧隨的授課方式飄逸自然,從不刻板,因?yàn)閷υ娫~有著很深得研究,所以很多東西信手拈來,葉嘉瑩成為了顧隨的小迷妹,顧隨也非常欣賞這個(gè)極具天賦的姑娘,所以經(jīng)常一起討論詩詞,一起做文學(xué)研究,這段日子是葉嘉瑩最充實(shí)最快樂的日子。
學(xué)習(xí)葉嘉瑩心得體會(huì)范文五篇【四】
多少年過去了?在風(fēng)雨中吟嘯、在花雨中徐行、在詩詞里觀照人生,葉嘉瑩先生走過來的是一路坎坷,似乎應(yīng)驗(yàn)了王國維“天以百兇成就一詞人”這一句話。先生歷盡生活的百難,一生有多少說不出的苦,幸好詩詞給了她活下去的力量。
最近先生看完我發(fā)表在新民晚報(bào)“星期天夜光杯”上一篇寫她的長文《欲將修短爭天地》后,她便告訴我一個(gè)小小的秘密:其實(shí)“以無生的覺悟,做有生的事業(yè);以悲觀的體會(huì),過樂觀的生活”,是在她的大女兒與女婿剛因車禍去世后,她在悲哀痛苦中掙扎起來時(shí),曾經(jīng)寫下的兩句自我勉勵(lì)的話,只不過因?yàn)楫?dāng)時(shí),她覺得不好意思說這樣洞觀人生的話是她自己的體悟,所以曾經(jīng)托名說是她老師顧隨先生說的,但現(xiàn)在她年事已高,所以她承認(rèn)了這是她自己的話。如今想來,這兩句話不正是先生在中國詩詞道路上一路堅(jiān)毅走來的寫照!
“剩得書卷解沉哀,弱德持身往不回”,先生以為“詞人是處在弱勢的地位,不能夠表白,也不能夠言說,但是他有一種持守的品德。我處著一個(gè)弱者的地位,……在我保持一個(gè)弱者的姿態(tài)之中,我有我的持守……就是你的品格跟理想,不應(yīng)該為外界的環(huán)境所左右而改變”。所以先生首倡這“弱德之美”,即使自己處在艱難苦痛之中仍舊終身持守。
今年先生的傳記電影《掬水月在手》是未上映先轟動(dòng),在第十屆x國際電影節(jié)在線售票時(shí),5秒鐘全部售罄,后來還得了電影金雞獎(jiǎng)。而每個(gè)看過電影的人,在山河唯美空靈的鏡頭上,在佐藤聰明《秋興八首》的配樂中,在先生吟唱詩詞柔美的嗓音里,一同經(jīng)歷先生傳奇的一生,無不感動(dòng)不已。
導(dǎo)演陳傳興先生說:“葉先生與詩詞的關(guān)系,已經(jīng)深到生命里面,她就像一個(gè)水月觀音一樣,讓人渡過詩詞的大河,到河的彼岸?!毕壬袃删湓姟耙娞鞂O織錦成”和“柔蠶老去絲難盡”,先生把自己比作一條吐絲的蠶,因她從小熱愛中國古典詩詞,70余年從沒有停止過教書,她希望她的學(xué)生和所有像她一樣熱愛古典詩詞的年輕人,能夠把她所吐的絲織成美麗的云錦,就像顧隨先生早年對她的勉勵(lì)和鄭重的托付一樣。
在今年庚子初夏,x廣陵書社印了一部《駝庵迦陵師生酬唱集》,顧名思義,內(nèi)容就是顧隨先生和葉先生的詩詞唱和。書是傳統(tǒng)的木板手工雕版,用上等貢紙手工印刷,并作經(jīng)折裝,并配以宋錦函套,限量印成紅、藍(lán)、黑三色,可謂盡善盡美。這折子先生曾握在手中摩挲良久而不能釋,那是文字因緣骨親,更是他們師生傳承永繼的見證。
2016年,我想從x飛x探望先生,先生在電話里頭說:“我實(shí)在太忙,一般很少跟人聚首見面,我已經(jīng)太老了,自己有很多事情要收拾和整理都來不及……”先生這么一說,聽來是拒絕我的探訪。然我不死心,過了一段時(shí)日,又致電先生,不意先生竟答應(yīng)11月19日早上與我相見,我便在前一天清晨直飛x,轉(zhuǎn)車x,航空陸路,抵達(dá)先生家已是傍晚五點(diǎn)半了,我這突然提前到達(dá),一下子似乎打亂了先生的生活節(jié)奏。
然先生還是和我聊了許久,說起了上回在x與周夢蝶先生的晤面,談及痖弦先生曾在電影院外面看到她的往事。在先生為我?guī)淼臅灰缓灻?,我打算離開之際,照顧先生的阿姨突然問先生說炸醬有多煮,要不要留我下來吃炸醬面?
因阿姨這么一問,先生就沒有讓我這萬里而來的客人離開,說:“我實(shí)在太忙,我要去準(zhǔn)備明天下午的講稿,今期《中國文化》中有我《要見天孫織錦成》的演講整理稿,你自己坐著看。待會(huì)一起吃飯,沒準(zhǔn)備,只有簡單蔬菜,炸醬面不知道你是否吃得習(xí)慣?我吃得簡單?!倍⒁桃贿呏竺?,一邊對我說:“先生只要有演講,都一直做準(zhǔn)備,常常到晩上兩三點(diǎn)都不睡覺……”
不久,阿姨端出了兩碗面、一大碗炸醬、豆芽、毛豆和菠菜,先生便每樣分出半碟給我,然后我們各自舀了炸醬拌面,食不言,我就厚著臉皮靜靜地陪著先生吃了一頓晚飯。我猜先生平日是不留客人在她家用飯的,這次應(yīng)算是特例。我現(xiàn)在偶然想起這一件事時(shí),還是覺得非常得意,因?yàn)槟芎拖壬黄鸪燥垼松y得。
學(xué)習(xí)葉嘉瑩心得體會(huì)范文五篇【五】
葉嘉瑩生于x的一個(gè)書香世家,1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系,曾任x大學(xué)教授、美國哈佛大學(xué)、密歇根州立大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授、加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)終身教授,并受聘于中國多所大學(xué)客座教授及中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所名譽(yù)研究員。
2012年6月被聘任為中央文史研究館館員,2015年10月18日,阿爾伯塔大學(xué)授予葉嘉瑩榮譽(yù)博士學(xué)位,成為該校文學(xué)榮譽(yù)博士,2016年3月21日,華人盛典組委會(huì)公布葉嘉瑩獲得2015-2016“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng),2018年4月,入選改革開放40周年最具影響力的外國專家名單,榮獲2018最美教師稱號,2018年12月,入選感動(dòng)中國2018人物候選人,2019年9月,獲南開大學(xué)教育教學(xué)終身成就獎(jiǎng)。
這滿目的榮譽(yù)和成就,象征著的是葉嘉瑩一次又一次的成功與成長,然而這成長的背后,并非一帆風(fēng)順,而是荊棘滿叢,充滿痛苦的,每次生活剛開始出現(xiàn)一點(diǎn)陽光,立馬又是一陣狂風(fēng)暴雨,把所有的希望都一掃而空。
1924年,葉嘉瑩出生在一格充滿詩書氣息的大家庭里,給一個(gè)家?guī)砹藷o盡的歡樂,尤其是她的伯父,伯父因?yàn)橥词Я伺畠?,葉嘉瑩的到來給他帶了新的生活氣息,所以從小就把葉嘉瑩當(dāng)作親生女兒看待。
葉家是葉赫那拉的后代,和納蘭性德、席慕蓉同宗,或許從根源上就和詩書有著難以割斷的淵源,葉家不僅是名門,還是舊學(xué)底子深厚的詩書世家。
從葉嘉瑩的外曾祖母開始,個(gè)個(gè)都是詩詞愛好者,外曾祖母的晚年還以自己的“仲山”名號自刻了一本詩集,集名《仲山氏吟草》,知書達(dá)理的父親母親,吟誦成性的伯父,還有善良質(zhì)樸的姨母,連伯母都拿著《唐詩三百首》用心教她。在這些人的環(huán)繞中快樂成長的葉嘉瑩,一出生,就被詩情浸染不停。
在眾多優(yōu)秀的人的精心培養(yǎng)下,在充滿詩情畫意的大庭院里成長,葉嘉瑩的童年可謂是過得充實(shí)又美滿,因?yàn)閺男〖依锶司团囵B(yǎng)了她的閱讀習(xí)慣,所以葉嘉瑩對詩書的愛從小就被建立起來了,家人都喜歡詩歌,葉嘉瑩在這種美好的氣氛下成長,漸漸地,詩發(fā)出來的光也照進(jìn)了葉嘉瑩的心。
因?yàn)槟暧?,對很多人和事沒有深刻的體會(huì),所以葉嘉瑩的詩是從她家的大庭院中的景物中得來的,她家的大門正上方懸掛著一塊黑底金子的匾額,寫著“進(jìn)士第”三個(gè)大字,由此可見,葉家是一個(gè)家底深厚的大戶人家,既是大戶人家,又是書香世家,庭院里的美自然能夠充斥葉嘉瑩的整個(gè)童年了。
等到葉嘉瑩從家庭教育中脫離出來,進(jìn)入了正式教育時(shí),她已經(jīng)是一個(gè)滿腹詩書的大才女了,在中學(xué)的學(xué)校了也是人群中的焦點(diǎn),成績也是名列前茅,屬于學(xué)霸級人物,高中結(jié)束后,她以優(yōu)異的成績考入了鋪仁大學(xué)國文系,從此一生便和國文成為了一體。
第四篇:葉嘉瑩吟誦:李白《將進(jìn)酒》
葉嘉瑩吟誦:李白《將進(jìn)酒》
葉嘉瑩先生吟誦《將進(jìn)酒》
00:00 / 02:41
重新播放
02分41秒 4.7M
0:00:00
上次觀看至{$min}{$sec},正在為您續(xù)播
跳過廣告
【剩余
則廣告】
您是尊貴的QQ會(huì)員 秒后可 跳過此廣告
詳情點(diǎn)擊
應(yīng)版權(quán)方的要求,好萊塢會(huì)員無法免除該部電視劇的廣告,請您諒解!我知道了!
10詳情點(diǎn)擊
葉嘉瑩先生吟誦《將進(jìn)酒》 跟葉嘉瑩先生學(xué)吟誦:李白《將進(jìn)酒》七言的長詩,除了像白居易這樣的歌行的體裁以外,還有一種像李白的那種長短錯(cuò)落不整齊的七言的樂府詩,比較有名的一首是李白的《將進(jìn)酒》:君不見,黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。君不見,高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。岑夫子,丹丘生,將進(jìn)酒,杯莫停。與君歌一曲,請君為我傾耳聽。鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不愿醒。古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。陳王昔時(shí)宴平樂,斗酒十千恣歡謔。主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁。與爾同銷萬古愁。編者按:吟誦中漏“烹羊宰牛且為樂,會(huì)須一飲三百杯”一句。以上為騰訊儒學(xué)獨(dú)家視頻稿件,轉(zhuǎn)載請注明作者及來源。以下摘錄自《葉嘉瑩談“謫仙”李白:一個(gè)不受約束的天才》 古人說“文人相輕”,文人總是抬高自己,貶低別人。這是一種對同行的嫉妒。但凡這樣的人都不是大家,因?yàn)樗约旱牟徘榇_實(shí)有比不上人家的地方,所以才會(huì)嫉妒。而真正的天才,一定有他自己的東西,并不需要跟別人去比較。而且,一般的人往往不能認(rèn)識一個(gè)天才的好處,只有才氣相近的人才能理解真正的天才。所以,真正的天才必然是互相欣賞的。杜甫和李白就是如此。杜甫說李白對自己的態(tài)度是“乞歸優(yōu)詔許,遇我夙心親”,又說自己對他的感受是“劇談憐野逸,嗜酒見天真”。他們兩個(gè)人雖然初次見面,卻好像很久之前就有交往一樣。李白這個(gè)人高談闊論,愛喝酒,有的人因此不喜歡他,可是杜甫說:我就是賞愛你這種純真、豪放和不受約束的作風(fēng)!他們兩人相識之后,曾一起高談闊論,飲酒賦詩,度過了一段千古以下猶使人們艷羨不已的相知相得的日子。直到他們長久分別之后,杜甫還曾說,“世人皆欲殺,吾意獨(dú)憐才。敏捷詩千首,飄零酒一杯”(《不見》),對這位痛飲狂歌的天才詩人表現(xiàn)了深深的賞愛和痛惜。一個(gè)人在痛苦的時(shí)候應(yīng)該有一個(gè)辦法來安慰自己。像蘇東坡,他就有一種哲學(xué)的境界。無論在什么樣的挫折和患難之中,他都能夠換一種眼光、換一個(gè)角度來看這個(gè)世界,因而能在苦難中超脫出來??墒抢畎撞恍?,他惟一的方法就是借沉醉來遺忘他的痛苦。在李白的詩中,凡是寫“酒”的時(shí)候往往同時(shí)也寫“愁”。比如,“抽刀斷水水更流,舉杯銷愁愁更愁”(《宣州謝朓樓餞別校書叔云》“呼兒將出換美酒,與爾同銷萬古愁”(《將進(jìn)酒》)。但酒真的能夠使他從塵網(wǎng)中解脫出來嗎?杜甫在“痛飲狂歌”之下接以“空度日”,這真是極為沉痛的三個(gè)字。李白既失望于人世,又幻滅于神仙,除了“痛飲狂歌”之外已經(jīng)一無所有。然而,“痛飲狂歌”也只是一種暫時(shí)的逃避,并不能抵銷那種人生落空的悲哀與痛苦。
第五篇:2015 高三作文素材葉嘉瑩 作文素材
2014《中華之光-傳播中華文明人物》之 葉嘉瑩:桃李滿五洲的漢學(xué)家
頒獎(jiǎng)詞:天降大任于斯人,十方遍布迦陵音,轉(zhuǎn)鵬萬里根在華夏,一世多艱深情不變。師承一代名家,海外別有建樹,在世界文化之大坐標(biāo)下,定位中國傳統(tǒng)詩學(xué),她是白發(fā)的先生,詩詞的女兒。
葉嘉瑩是蜚聲中外的學(xué)者,且不說詩詞創(chuàng)作、理論研究,光是教書育人這一項(xiàng),教了70年書的她,培養(yǎng)出無數(shù)人才,如今90歲高齡仍站在講臺之上,在傳播中國文化方面功不可沒。
葉嘉瑩的故事:一輩子和詩詞談戀愛
葉嘉瑩,號迦陵。1924年出生于北京,1945年畢業(yè)于輔仁大學(xué)國文系,1991年當(dāng)選為加拿大皇家學(xué)會(huì)院士,1993年受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長。
葉嘉瑩是蜚聲中外的學(xué)者,且不說詩詞創(chuàng)作、理論研究,光是教書育人這一項(xiàng),教了70年書的她,培養(yǎng)出無數(shù)人才,如今90歲高齡仍站在講臺之上,在傳播中國文化方面功不可沒。著名紅學(xué)家馮其庸稱贊葉嘉瑩講解詩詞“闡說精妙,啟發(fā)無窮”;學(xué)生們說“老師不但寫詩是天才,講詩也是天才”;更有人無限仰慕地說:“她站在那里,就是對古典詩歌最好的注解?!?/p>
“新知識、舊道德”的啟蒙教育
臺灣詩人痖弦形容葉嘉瑩“意暖而神寒”,是“空谷幽蘭一般的人物”。這種氣質(zhì)的形成,和葉嘉瑩從小所受的教育不無關(guān)系。她出生在北京的一個(gè)大家族,本姓葉赫那拉,祖上是蒙古裔的滿族人。葉嘉瑩的父母對她采取的是“新知識、舊道德”的家庭教育,雖然準(zhǔn)許她去學(xué)校讀書,但生活上對她約束極嚴(yán)。她被關(guān)在四合院里長大,甚少與外界接觸。封閉 1 的庭院,在她眼里卻是一個(gè)自足的小世界,窗前的修竹、階下的菊花,都成了她即景生情吟詠的對象,也讓她自小養(yǎng)成了內(nèi)向文靜、幽微深遠(yuǎn)的性格。
父親教葉嘉瑩認(rèn)字讀書,開蒙的第一本教材就是《論語》。當(dāng)她讀到“朝聞道,夕死可矣”,幼小的心靈極受震撼:“道”究竟是一種什么樣的東西,為了它竟可以舍棄生命?對于圣賢之書,葉嘉瑩強(qiáng)調(diào)必須真正用心去讀,并且貫徹到行動(dòng)中去?!艾F(xiàn)在的年輕人只是‘入乎耳,出乎口’,那是不行的,圣賢的語言在你身體里根本沒發(fā)生任何作用。‘入乎耳,著乎心,布乎四體,形乎動(dòng)靜’,那才是對的?!比~嘉瑩對記者說。
圣賢之書讓她相信,宇宙之間自有一種屬“靈”的東西存在,當(dāng)人生困厄降臨時(shí),便多了應(yīng)對的力量。讀初中二年級時(shí),北京被日本人占領(lǐng),葉嘉瑩整年吃不到白米白面,只能吃一種混合面?!八崴岢舫舻?,又干又粗糙的渣滓,老舍《四世同堂》里,祁老先生的曾孫女寧愿餓死也不吃?!钡侨~嘉瑩沒有怨言,拌上最咸的醬吃下去。
1941年,葉嘉瑩才17歲,父親遠(yuǎn)在后方,失去音訊,母親憂思成疾去世,身為家中長女,她還要照顧兩個(gè)年幼的弟弟。幸而當(dāng)時(shí)有伯父伯母的關(guān)照,她的學(xué)業(yè)并沒有中斷,還如愿考上了輔仁大學(xué)。精于古典文學(xué)的伯父十分欣賞她的天分,并引導(dǎo)她走上詩詞創(chuàng)作、研究的道路。
另一個(gè)對她產(chǎn)生一輩子影響的人,是她在輔仁大學(xué)的恩師顧隨先生。葉嘉瑩至今保存著老師當(dāng)年寫給她的信。老師希望葉嘉瑩能夠青出于藍(lán)而勝于藍(lán),“別有開發(fā),能自建樹”。信是用漂亮的繁體行草書寫,葉嘉瑩保存至今。讀書時(shí),她對顧先生的一字一句都舍不得錯(cuò)過,記下了厚厚的8本聽課筆記,在顛沛流離中始終妥善保存。后來,她把筆記都交給了顧隨的女兒顧之京,并一起整理成書。這是葉嘉瑩認(rèn)為自己這輩子做的最有價(jià)值的事情之一。
風(fēng)雨逼人一世來
葉嘉瑩曾說,她的一生都不是自己的選擇,從來都是命運(yùn)把她推往何處就是何處?!白屇顣簿湍盍?。畢業(yè)后讓教中學(xué),也就教了。一位老師欣賞我,把他弟弟介紹給我,后來也就結(jié)了婚?!?/p>
剛開始教書時(shí),生活清苦。冬天,葉嘉瑩里面穿著大棉襖,外面穿一件布做的長衫。因?yàn)轵T車,天長日久,衣服的后面磨破了,她就打著個(gè)大補(bǔ)丁去上課。“只要我講課講得好,2 學(xué)生對我一樣尊敬?!彼羞@種信念,因?yàn)樗浀谩墩撜Z》中說過:“士志于道,而恥惡衣惡食者,未足與議也。”“士”之所以與眾不同,是因?yàn)椤盁o恒產(chǎn)而有恒心”,即便一無所有,內(nèi)心仍保有高潔的品德和操守。
葉嘉瑩的丈夫是國民黨海軍教官,婚后不久,她就跟著丈夫去了南方,1948年又隨國民黨撤退到臺灣。顛沛流離中,她寫下這樣的詩句:“轉(zhuǎn)蓬辭故土,離亂斷鄉(xiāng)根?!眰€(gè)人命運(yùn)在大時(shí)代面前被徹底改寫,她從此背井離鄉(xiāng)。
1949年年末,他們的大女兒才4個(gè)月,臺灣的白色恐怖彌漫開來,丈夫因被懷疑是“匪諜”而被抓。不久后,葉嘉瑩任教的中學(xué),從校長到老師都被認(rèn)為有思想問題,全部被審查。葉嘉瑩沒了工作,只好投奔丈夫的姐姐。夜里,在主人家的走廊上鋪個(gè)地鋪;中午,為了避免孩子打擾主人午休,葉嘉瑩不得不出門,在烈日之下抱著女兒在樹蔭底下徘徊。
3年后丈夫出獄,性情卻大變,經(jīng)常不可理喻地暴怒,妻子成了他首當(dāng)其沖的發(fā)泄對象。本來,生活的重?fù)?dān)已把葉嘉瑩壓得透不過氣,丈夫又加重了她的身心負(fù)擔(dān)。她經(jīng)常噩夢連連,近乎窒息,甚至有過輕生的念頭。在絕望中,她只有“把自己一部分的精神感情完全殺死,才有勇氣生存下來”。
后來,經(jīng)師友介紹,葉嘉瑩到淡江、輔仁、臺大3所大學(xué)任教。生下小女兒后,她沒能好好休養(yǎng),身體不堪重負(fù),又染上哮喘,每天下課回家,都會(huì)感到胸部隱隱作痛,身體似已被掏空。她想起了王國維《水龍吟》中的句子“開時(shí)不與人看,如何一霎蒙蒙墜”,不免自傷。
后來,王安石的一首詩,給了葉嘉瑩一抹精神的靈光。她記得詩是這樣寫的:“風(fēng)吹瓦墮屋,正打破我頭。瓦亦自破碎,匪獨(dú)我血流。眾生造眾業(yè),各有一機(jī)抽,世莫嗔此瓦,此瓦不自由?!焙髞硭l(fā)現(xiàn),自己的記誦與原詩并不完全相合,但她默默要求自己:不要怨天尤人,對待郁郁不得志的丈夫,也要寬容忍讓。而這一忍,就是一輩子。這位情感豐富的女詩人,盡管深諳詩詞中的兒女情長,自己卻從未真正戀愛過。她的小女兒說,母親一輩子都在和詩詞談戀愛。
以悲觀之心情過樂觀之生活
由于出色的教學(xué)成就,葉嘉瑩的名聲散播開來,她獲得了臺灣大學(xué)的教授職位。1966年,葉嘉瑩受邀赴美國密歇根大學(xué)及哈佛大學(xué)講學(xué),后又接受了加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)的聘請,在溫哥華定居下來。
在異國他鄉(xiāng)用英語授課,葉嘉瑩一方面大量閱讀西方文論,另一方面,她有自己獨(dú)特的講課方法。她對學(xué)生說:“詩歌是有生命的,我的英文也許不夠好,我的文法、發(fā)音或許不夠準(zhǔn)確,但我講一首詩,會(huì)把我所體會(huì)到的其中的生命感情講出來?!彼l(fā)自內(nèi)心的真誠超越了語言和國界,在異國他鄉(xiāng)讓無數(shù)人愛上了中國古典詩詞。
在拿到學(xué)校的終身聘書后,葉嘉瑩以為自此就能安穩(wěn)度日了,不料卻再生變故。1976年,她的大女兒和女婿遭遇車禍,雙雙亡故。她強(qiáng)忍著悲痛為女兒女婿料理完后事,把自己關(guān)在家里,拒絕接觸外面的一切。在這期間,她寫下了10首《哭女詩》。
詩詞不僅幫助葉嘉瑩排解悲痛,更給予她走出這種生死劫難的力量。1977年,她終于有機(jī)會(huì)回到闊別已久的祖國大陸。在火車上看到有年輕人捧讀《唐詩三百首》,她覺得,盡管這個(gè)民族歷經(jīng)劫難,但詩歌的靈魂未死。葉嘉瑩重新燃起了內(nèi)心的激情,決心回國。
從1979年開始,葉嘉瑩每年自費(fèi)回國,在各地高校講授詩詞。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束,傳統(tǒng)文化斷層嚴(yán)重,學(xué)生們內(nèi)心對于學(xué)習(xí)古典詩歌有著極大的渴求。很多教授還在用陳舊的階級分析法解釋詩歌,葉嘉瑩卻講解詩歌的“興發(fā)感動(dòng)”,并旁征博引,令學(xué)生們激動(dòng)萬分。
課堂上反響熱烈,連葉嘉瑩自己也完全沉浸其中了?!鞍讜冋勗娨怪v詞,諸生與我共成癡?!苯?jīng)原輔仁大學(xué)外文系教師李霽野介紹,她來到南開大學(xué),就此與南開結(jié)下深深的情緣。到了快退休的年紀(jì),葉嘉瑩卻用講學(xué)把生命填得滿滿的,她想起老師顧隨先生說過的話:“一個(gè)人要以無生之覺悟?yàn)橛猩聵I(yè),以悲觀之心情過樂觀之生活?!敝匦聼òl(fā)的熱情,讓她拋卻了“小我”的狹隘和無常。
詩歌使人心不死
葉嘉瑩寫過:“書生報(bào)國成何計(jì),難忘詩騷李杜魂?!睂λ齺碚f,“報(bào)國”最重要的方式就是教書育人。講課時(shí),不管學(xué)生是初中生還是研究者,她一定盡己所能,把古典詩詞的好處講出來。對她來說,這不僅是對不對得起學(xué)生的事,更是“對不對得起杜甫、辛棄疾”的事情。
從20世紀(jì)40年代就開始教書,葉嘉瑩的好多學(xué)生現(xiàn)在都是80多歲的老人了。今年她90歲生日時(shí),有學(xué)生打電話給她,說很抱歉,老師的壽辰來不了了,因?yàn)橐呀?jīng)不能走路了。葉嘉瑩用自己澎湃的熱情,深深感染了遍布世界各地的學(xué)生。臺灣作家陳映真曾經(jīng)回憶:“葉教授能在一整堂課中以珠璣般優(yōu)美的語言、條理清晰的講解,使學(xué)生在高度審美的語言境界中,忘我地隨著她在中國古典詩詞巍峨光輝的殿闕中,到處驚嘆藝術(shù)和文學(xué)之美?!?/p>
也有學(xué)生問過葉嘉瑩:“葉先生您講的詩詞很好聽,我也很愛聽,可這對我們的實(shí)際生活有什么幫助呢?”她這樣回答:“你聽了我的課,當(dāng)然不能用來評職稱,也不會(huì)加工資??墒牵笥谛乃?,而身死次之’。古典詩詞中蓄積了古代偉大詩人的所有智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。誦讀古典詩詞,可以讓你的心靈不死?!?/p>
2013年之前,葉嘉瑩幾乎每年都要在北美和中國之間來回奔波,不過,南開大學(xué)已然成為她從事古典詩詞研究和推廣的重要基地。早在11年前,葉嘉瑩就受邀擔(dān)任南開大學(xué)中華古典文化研究所所長。不久前,有熱愛中國詩詞的友人聽說她今后將定居南開,決定捐資,與南開合作為她興建了一棟集科研、辦公、教學(xué)、生活于一體的小樓,定名為“迦陵學(xué)舍”。
如今,葉嘉瑩正在從事一項(xiàng)浩繁的工程。“我教書70年,歷年的講課、講演的錄音,有2000小時(shí)以上?!彼钢讣依镛囊粋€(gè)個(gè)行李箱,“這些都是我?guī)Щ貋淼臍v年的講課錄音和錄像?!睂W(xué)生們正在幫助她整理成書。她的著作文白相雜,理論性強(qiáng),而講課時(shí)深入淺出,整理出來更利于向讀者普及。
晚年的葉嘉瑩將傳承古典文化作為自己的責(zé)任。在她看來,“人生總有一天會(huì)像燃燒的火柴一樣化為灰燼,如果讓這有限的生命之火為點(diǎn)燃其他木柴而繼續(xù)燃燒,這火種就會(huì)長久地流傳下去,所以古人常說‘薪盡火傳’。有人曾勸我,年紀(jì)慢慢大了,該多寫點(diǎn)書,少教些課。這話也有道理,可是當(dāng)面的傳達(dá)才更富有感發(fā)的生命力。如果到了那么一天,我愿意我的生命結(jié)束在講臺上??”
葉嘉瑩說人生最大的困難,是找到意義和價(jià)值。這難題,她早已解開。