第一篇:城鄉(xiāng)人情冷暖悲憫的見證者
城鄉(xiāng)人情冷暖悲憫的見證者
——余秋雨《信客》中“信”字細(xì)讀
浙江臺州市路橋區(qū)第四中學(xué)
章國華
***
移動通訊與網(wǎng)絡(luò)媒體鋪天蓋地的普及,縮短了人們的空間距離?!把浴倍鵁o“信”的時(shí)代已經(jīng)到來,傳統(tǒng)意義上的信客也已被人們遺忘在了歷史的角落,越來越顯得可有可無。余秋雨先生的《信客》卻告訴了我們一個(gè)信客所承載的見證者的角色。這個(gè)角色悲憫地見證了城鄉(xiāng)的人情冷暖,更見證了社會改革時(shí)期,作者對“信客”這個(gè)看似微不足道人物的懷念與深度探詢。
本來信客信客,顧名思義,他的職責(zé)非常簡單,只要把信件收發(fā)到鄉(xiāng)人那里就可以了。但文中的信客已經(jīng)不僅僅限于收發(fā)信件,他還經(jīng)常代讀代寫書信,還要幫鄉(xiāng)人帶送包裹物件,還要為鄉(xiāng)人料理后事,還要收拾遺物,還要回鄉(xiāng)報(bào)死訊,還要?dú)w還死者的遺物,還要安慰家屬??梢哉f,信客所做的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了工作的本職范圍。對我們而言,如果有高薪為報(bào)酬,超出工作本職范圍任勞任怨地工作,那也是有理可說的。但文中兩位信客的工作卻只能維持生計(jì),老信客家破爛灰暗,值錢的東西一無所有。年輕的信客也沒有好的待遇,甚至當(dāng)他受了太多的委屈而不想干時(shí),人們才想起他所有的好處,給沒有生活來源的信客端幾碗食物點(diǎn)心。信客超額所做的事情不僅沒有報(bào)酬,反而承受了常人難以承受的誤會、委屈、冤枉,老信客更是一不小心就栽了跟頭,毀了名譽(yù)。
老信客在幫別人帶兩匹紅綢時(shí),私下里僅僅剪下窄窄的一條紅綢捆扎禮品,目的是為圖個(gè)好看,他并沒有意圖要偷藏別人的物品。并且,老信客平時(shí)是個(gè)一向非常誠信城實(shí)的人。文中講到,當(dāng)年輕信客上路后,一路上都遇到對老信客的詢問,大半輩子的風(fēng)塵苦旅,整整一條街的人都認(rèn)識他。流落在外的游子,年年月月都等著他的腳步聲。可就這么一個(gè)小小的錯(cuò)誤,卻遭來了四鄉(xiāng)鄰里的猜疑,甚至以往信任他的鄉(xiāng)鄰都開始懷疑他,讓他聲辯不清,即使他家圖四壁,沒有值錢的東西。人言可畏,這讓我們看到,雖然“信客”這個(gè)職業(yè)很不起眼,人們對他的要求卻是異常的苛刻,任何的閃失哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的私心都有可能栽倒。
既然這樣,信客為什么還要干呢?
正如文中老信客對年輕信客的囑咐所說:“信客信客就在一個(gè)信字”。年輕信客之所以愿意接受這份工作,正是因?yàn)樗焕闲趴湍欠莩恋榈榈恼\心和誠信所感動。老信客托付工作時(shí),整整兩天,他細(xì)聲慢氣地告訴年輕信客關(guān)于工作的方方面面。從老信客的講述中可知:他對外出謀生者的了解可謂是徹徹底底,甚至連謀生者的脾氣都一清二楚。透過這份知根知底的了解,我們讀到的是老信客在工作中的負(fù)責(zé)、真摯、虔誠,還有對外出謀生者濃濃的關(guān)心和熱情。他不僅對城里的路線一清二楚,甚至還對沿途的小旅館,茶房的為人,攤點(diǎn)大餅是否厚實(shí),以及只買米飯不買菜的小店都耳熟能詳。這些正無言地述說著信客工作的艱辛與堅(jiān)守,生活的節(jié)儉與寒酸。甚至后來,老信客到了墳場工作,還念念不忘對這份工作的熱愛,他“在破草房里夜夜失眠,回想著一個(gè)個(gè)碼頭,一條條船只,一個(gè)個(gè)面影?!边@種對平凡工作崇高的熱忱與生活的極度簡樸,本身具有一種打動人的力量,可以說,是這種力量使得年輕的信客被深深感動,使他有了一種信念,從而不忍心拒絕。
其次,信客這一職業(yè)雖然低微,但它很重要。信客的作用已不僅僅在于承擔(dān)送信的責(zé)任。進(jìn)城謀生者在都市里的升沉榮辱、人情冷暖,他最先感受到。鄉(xiāng)下發(fā)生悲歡離合的大事小事,他也最先得知。所以他是城鄉(xiāng)最敏感的神經(jīng)末梢,他是城鄉(xiāng)聯(lián)結(jié)的紐帶,是城鄉(xiāng)沖突的驛站,是城鄉(xiāng)冷暖的緩沖器。正如老信客所說:“我名譽(yù)糟蹋了,可這鄉(xiāng)間不能沒有信客?!?/p>
那年輕信客做得怎么樣呢?可以說,年輕信客一直銘記老信客的告戒,一生做事“講誠信,講信用,”他親自在場發(fā)、散信物,親自查點(diǎn),決不讓收信人苦等。他不僅講信用,而且正如文中所說,更難能可貴的是信客還能“深察世故人情,很能體諒人。”
文中講到,當(dāng)他去報(bào)喪時(shí),在路上,對于如何委婉地通報(bào)噩耗,他就想了很久,可見用心之良苦。報(bào)喪后,農(nóng)婦情緒過激,會大哭,昏厥,甚至憎恨信客,把他當(dāng)作死神怨鬼,他也只能低眉順眼,唯唯諾諾??陀^地說,農(nóng)婦對信客這種過激的情緒是沒有道理的,信客也沒有義務(wù)要承受這種額外的委屈與冤枉。但低眉順眼,唯唯諾諾讓我們看到了信客對農(nóng)婦深深的理解:有誰不熱愛生自己養(yǎng)自己的家鄉(xiāng)?有誰不愿意一家團(tuán)圓,享受天倫之樂?但生活的無奈與生存的壓力使得鄉(xiāng)人離家出走,漂泊在外。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的謀生者,有太多的委屈要承擔(dān),有太多的苦難要承受,他們不僅妻離子散,甚至陰陽相隔,為了生存付出了生命的代價(jià)。相對這些來說,信客覺得自己所受的冤屈,已經(jīng)顯得微不足道了,于是他把委屈與辛酸埋在了心里。那為什么信客不安慰死者家屬呢?人死不能復(fù)生,這時(shí)再多的話語都顯得多余,除了低眉順眼,此時(shí),信客還能更好地做些什么呢?所以“只能”讓我們看到,這同情里滿是安慰,這安慰里又載滿了無奈。他之所以只能低眉順眼,唯唯諾諾,這是多深的理解和體諒啊。也正是信客對同鄉(xiāng)不幸與苦難的主動理解與分擔(dān),所以在歸還遺物時(shí),在面對農(nóng)婦對遺物無端由的猜疑時(shí),他才會“真像做錯(cuò)什么事情一般”。這是信客對死者生命的廉價(jià)感到了惋惜和悲痛,這種惋惜使得信客愿意委屈自己替鄉(xiāng)人分擔(dān)辛酸與悲苦,從而化成了家屬生活的力量。
在這種分擔(dān)中我們覺得:理解比自己更不幸的人,這是一種深深的悲憫;承擔(dān)不屬于自己的委屈,并把它當(dāng)作對受難家屬的安慰,這是一種人間的溫情;把別人的災(zāi)難當(dāng)作自己苦難的一部分來承受,這是人性向善力量的崇高。可以說,城鄉(xiāng)文明的差異與沖突,人世的炎涼與冷暖,沒有誰能真正了解,信客卻孤獨(dú)地見證得清清楚楚。
從文中我們看到,雖然人們對待信客是苛刻的,但信客卻始終以包容之心對待了所有的人。他理解和同情謀生者家庭中各種各樣的不幸,并能以體諒、善良之心,感化了在城市發(fā)財(cái)后犯下道德迷失錯(cuò)誤的同鄉(xiāng)。這里,我們覺得,信客不僅把誠信看作是神圣的職業(yè)使命。他還有著一種人生的信念:相信農(nóng)村與城市會因?yàn)樾趴偷拇嬖诙刈”緛砭陀械恼\實(shí)、誠信的為人底線。苦難的家屬,會因?yàn)樾趴湍瑹o聞的溫情而能感受到人間的溫暖。
應(yīng)該說,老信客選擇從上海落魄回來的年輕人接替他的工作是原因的。正因?yàn)樾趴妥x過書,所以他能夠更深切地感觸城市的文明。同時(shí),信客在城里打過工,并且?guī)状闻霰?,窮愁潦倒,無以為生。所以,他自己外出的艱辛與落魄的經(jīng)歷能讓信客比誰都能夠體諒進(jìn)城謀生者的艱辛,理解他人的苦寒與不易。況且“那個(gè)年月經(jīng)常會有客死他鄉(xiāng)的外出者,外出的壞事歷來是多余好事”。
可以說,信客不僅能以寬容之心對待鄉(xiāng)人,甚至主動把受難家庭的痛苦化解為自己的委屈。文中說,在受難家屬中,帶著滿臉的戚容安慰張羅死者家屬,他都不能離開。應(yīng)該說,不是他不能離開,而是他不忍心離開悲痛中的家屬。這種不忍心,既有對死者的傷感,有對死者家屬的憐憫,更有對死者家屬今后生活的擔(dān)憂。這種不忍心有一種悲天憫人的情懷:也許,最不幸的人才能理解所有人的不幸。最苦難的人才能承擔(dān)人世間的大愛大恨。最慈悲的人,才寬容得起鄉(xiāng)民生命中樸素的自私。應(yīng)該說,信客與鄉(xiāng)人各有各的不幸,但不幸中對人生苦難的承擔(dān)卻是同樣沉甸甸的。再大再多的不幸,信客都一起與鄉(xiāng)人承擔(dān)了,而又有誰來分擔(dān)信客的不幸與苦難呢?信客又何嘗不是一個(gè)最不幸的人呢?
應(yīng)該說,信客對鄉(xiāng)人苦難與不幸的共同分擔(dān)有一種溫度,更有一種悲情的力量,它既溫暖著信客委屈的心靈,更艱辛地維系著信客職業(yè)的信念。
年輕信客后來老了,雖然他還能做,也沒栽跟頭,但他卻推脫不再做信客了,用他自己的話說是:“這條路越來越兇險(xiǎn)了,我已經(jīng)支撐不了?!边@讓我們想起了當(dāng)年同樣非常敬業(yè)、樂業(yè)的老信客,他們都是離開了自己舍不得離開的信客事業(yè)。
可以說,老信客的離開,付出的代價(jià)是巨大的,因?yàn)樗前颜\信奉為人生信仰的人。為了懺悔自己這個(gè)小小的錯(cuò)誤,老信客不但用剪刀戳了自己的手,從此不再做信客,還不讓年輕信客接濟(jì)他,甚至從此沒有回過村。但他人在墳場,卻心系職業(yè),心系鄉(xiāng)人,心系城鄉(xiāng)的人情世故。并有機(jī)會就“逼著年輕信客講碼頭的變化,與他一起感嘆與唏噓?!币粋€(gè)“逼”字,可見老信客多么熱望奔波的信客生活。信客看了太多的人情悲歡,太多的聚散分離,太多的炎涼冷暖。雖然他仍然非常留戀這份事業(yè),自己卻覺得沒有臉再做這么熱愛的事業(yè)了。雖然曾經(jīng)也有人懷念過他,但最后他還是被遺忘了,以致人們?yōu)榱丝粗樞?,才把他不成樣的墳修了一修?/p>
這種巨大的代價(jià),一方面讓我們看到老信客對誠信品質(zhì)神圣的尊重。同時(shí),這也讓我們感嘆到:這么小的錯(cuò)誤就使得人們對一向講信用的老信客產(chǎn)生了這么大的不信任,以致最后人們都完全忘了曾經(jīng)奉獻(xiàn)了這么多年的老信客安葬的地點(diǎn)。從中,我們也不難窺探到社會轉(zhuǎn)型期,人們的信任危機(jī)與價(jià)值觀念有多么的可怕。有理由猜測,在上海謀生的那位“父親”,進(jìn)入城市后,鄉(xiāng)人原有的淳樸慢慢地發(fā)生了變化,生意人的猜疑與顧慮,生活的精打細(xì)算與防人之心,使得純樸的鄉(xiāng)情多了一層灰色。人們之間有太多的不信任,甚至對應(yīng)該信任的人產(chǎn)生了不信任,這是讓人痛心的。年輕的信客更是沒有任何的私心雜念,卻遭到了負(fù)心漢的陷害。雖然負(fù)心漢改過自新了,但信客要面對多少人,如果有不改過自新的呢?不會改過自新的還有多少呢?信任危機(jī)的時(shí)代是可悲的,老信客一個(gè)極小的錯(cuò)誤,換來這么大的代價(jià)更是讓人值得深思的。正如上海電視大學(xué)鮑鵬山副教授所說,一個(gè)社會要做好人,社會要給他做好人的條件。我們感嘆的是:不要再去傷害本來就不多的好人了!
應(yīng)該說,年輕信客包容了所有的苦難,而有誰真正理解信客呢?惟有老信客是知冷知熱的知音。在刮風(fēng)下雨的季節(jié),只有老信客“暗暗囑咐年輕的信客一路小心。”當(dāng)年輕信客得了胃病與風(fēng)濕病,只有老信客想到了他長年累月的風(fēng)餐露宿,春夏秋冬的冷暖饑寒?!袄闲趴褪裁炊己湍贻p信客說了,就是沒說到這兩宗病,”因?yàn)椋仓挥行趴妥约褐?,信客的辛酸和艱辛是需要自己默默承受的,沒有人會為你分擔(dān)??梢哉f,奉獻(xiàn)所需要的道德底線顯得越來越模糊了!
當(dāng)封閉的鄉(xiāng)村漸漸走向開放,進(jìn)城謀生者生活法則中的困惑已經(jīng)越來越復(fù)雜地沖擊著信客,正如信客所說“這條路越來越兇險(xiǎn),我已經(jīng)撐持不了?!弊詈螅鶕?jù)遺囑,帶著一生屬于與不屬于自己的辛酸悲苦走完一生的信客,被安葬在了老信客的墓旁,也許,這是因?yàn)橹挥欣闲趴筒拍苷嬲x懂接班的信客吧!
信客,卑微的職業(yè)中透出的盡是鄉(xiāng)情的熱度,人情的溫度。有人說,人生是一個(gè)空盒子,你必須往里面放東西,才能取回你要的東西;你放的愈多,得到的也就愈多,那個(gè)空盒子才會日漸豐富起來。信客人生的盒子是否也遵循這樣的人生原則呢?信客的職業(yè)是否也不會因?yàn)槠椒才c低微而失去人生的意義呢?老信客默默無聞的一生已被人們忘記了太多太多,而幸運(yùn)的年輕信客得到了這么多人的吊唁,但他又有多少鮮為人知的生命重荷呢?這位見證了城鄉(xiāng)人情冷暖的信客,又有誰見證他工作的沉沉浮浮,生平的坎坎坷坷,情感的起起落落呢?信客不再做信客,讓我們感到這也許預(yù)示著一種人生信仰的失落。文中,作者很含蓄地說,人們不知道“這位校長”(而不是“這位信客”)與老信客有什么關(guān)系。
信客已經(jīng)消失了,取而代之的是小南貨店門口綠色的郵箱。我們不禁要問,這只郵箱能承載得起城鄉(xiāng)的悲歡離合,能承載得起城里鄉(xiāng)下來回往返的血汗和眼淚嗎?
今天是一個(gè)職業(yè)情感荒漠化的時(shí)代。捫心自問,有多少人的工作是出于一種人生的樂趣,又有多少人對待自己的職業(yè)有著堅(jiān)定的信念,甚至崇高到一種人生信仰,這是不是現(xiàn)代文明中失落的深沉的可悲呢?臺州路橋也是一個(gè)外來人口很多的商貿(mào)城市,到底又有多少外來謀生者把辛酸留在這個(gè)看似繁華的小城市呢?
我們很不情愿地看到:現(xiàn)代文明物化思潮的日益侵蝕,市場經(jīng)濟(jì)自私欲望的極端膨脹,信客所堅(jiān)守的那道“信”的底線已經(jīng)越來越艱難了。信任危機(jī)的時(shí)代,有人甚至說我們是個(gè)沒有信仰的民族。也許,我們的民族不是沒有信仰,而是缺少信仰的繼承者,正如有太多的我們只能含情脈脈地留戀,卻很難去擔(dān)當(dāng)“信客”這個(gè)角色一樣。
原載于《中學(xué)語文》2009年第5期
第二篇:人情冷暖問卷調(diào)查
浙工院建工系大一新生人情冷暖問卷調(diào)查親愛的同學(xué)們,首先,非常感謝你能抽出寶貴的時(shí)間來填寫我們的這份問卷調(diào)查。我們正在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于大一新生人情冷暖的調(diào)查,需要你們幫忙提供各自的情況和意見,我們想借此機(jī)會揭示一下目前大學(xué)校園里人情冷暖的現(xiàn)狀,謝謝支持!
1.你的性別是?
A男B.女
2.在路上看到乞丐,你會主動給錢嗎?
A.會B.以前會C.從來不會
3.公交車上看到有扒手在作案,你會出面制止嗎?
A.會,要見義勇為,抓壞人B.不會,這跟我沒關(guān)系,要防止引火上身
C.悄悄告訴旁邊的人,讓他人出面阻止
4.下雨天,你和一群朋友走在校園里,迎面走來一個(gè)沒有撐傘的陌生同學(xué),你會把傘借給他(她)嗎?
A.會借B.干嘛借陌生人C撐傘送他(她)一程
5.在你身邊有發(fā)生因?yàn)閹椭鷦e人而被敲詐的事嗎?
A.有B.沒有C.居然會有這種事?
6.如果有老人在你面前摔倒了,你會去扶嗎?
A.會B.不會C有人看著的時(shí)候扶
7.你覺得這個(gè)世界上有真正的友情嗎?
A.有B.沒有C.不知道
8.你覺得一個(gè)真善美的人應(yīng)是怎樣的?
A.內(nèi)心隨和,處事大方,為他人著想,內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)篤定
B.外貌良好,常常將自己的想法隱藏
C.暫時(shí)沒想過
9.你覺得人與人相處最重要的是什么?
A.真誠B.只要表面上好,過得去就行了C.其它
10.你覺得怎么樣的朋友值得你用真心去交?
A.真誠相待的朋友B.表面好的朋友交交就行了C不清楚
11.老師布置的任務(wù),你完成后會去幫助其他同學(xué)一起完成嗎?
A.會幫,同學(xué)之間就是要相互幫助B.不幫,自己的任務(wù)自己完成C.看心情,開心就幫幫
12.進(jìn)入大學(xué)后,你對人情冷暖有何感觸與體會?
A.大學(xué)人情更暖了,周邊朋友都很熱心助人
B.世態(tài)炎涼,沒有人情味,每個(gè)人都只管自己,活在利益中
C.沒有感觸,沒有體會
我們的問卷調(diào)查到此結(jié)束,非常感謝你的支持,祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步,天天開心?
第三篇:悲憫情懷
悲憫情懷
1.可我他娘的又不是為你的智商作擔(dān)當(dāng)?shù)?/p>
“大家好,我是TFBOYS易烊千璽,是組合里的舞蹈擔(dān)當(dāng)?!边@通常是我的開場白,我從前說這句話的時(shí)候是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同。我知道自己唱歌比不上二王,本來也就是為提高組合舞蹈能力而進(jìn)的,雖然為了節(jié)目效果會說自己最帥但門面擔(dān)當(dāng)真的不是我。不是認(rèn)為自己不好看的意思,我是發(fā)自內(nèi)心的欣賞王俊凱和王源的長相。
不過你應(yīng)該注意到了,從前。對,那只是我從前的想法了。這當(dāng)然不是我認(rèn)為自己突然沉魚落雁閉月羞花了起來,更不是我抽風(fēng)想用“普通話擔(dān)當(dāng)”、“直男擔(dān)當(dāng)”之類一系列耿直但不乏智障的稱呼。只是根據(jù)我最近看到另兩位隊(duì)友的種種令我匪夷所思的事,我認(rèn)為自己更適合另一個(gè)稱呼。
情商擔(dān)當(dāng)。
沒錯(cuò),這是真的。對于王俊凱這種情商永遠(yuǎn)掙扎在及格線的人我就不多說了。至于王源,我只能說我也很奇怪,他其實(shí)是很敏感的,對人對事甚至可以說是我們?nèi)齻€(gè)中最老練最識大體最能討人歡心的那一個(gè),雖然他在王俊凱的事情上一向讓我對他掉情商的速度刮目相看,不過平均起來的話他依舊比我強(qiáng)那么一點(diǎn)點(diǎn)。
只是最近不知道怎么回事,他似乎開始將面對王俊凱時(shí)的表現(xiàn)發(fā)展到一切事情上去,開始心不在焉地搞砸許多事到王俊凱這種老人家都反映過來他不對勁的程度。鑒于老王雖然發(fā)現(xiàn)他不對勁但仍舊不管不顧地把他往死里護(hù)的卑劣行徑,我只能光榮地成了這情商擔(dān)當(dāng)。說白了就是幫他們倆擦屁股的。
這事我干得憋屈,但是我忍。不僅僅是因?yàn)槲覀兊呐笥殃P(guān)系,我是在等,等王源這小兔崽子趕快從這種癲癇狀態(tài)中超脫出來。不過我很快意識到了自己的可笑,因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了王源不正常的原因——他跟公司一練習(xí)生的妹妹好上了。也正因?yàn)檫@個(gè)原因,我原諒了王源丟給我這個(gè)爛攤子的無恥行為。
畢竟我不能跟智商出問題的人計(jì)較是吧。
我真不是在黑王源,他挺聰明的,真的??蛇@次他卻一點(diǎn)也沒考慮到公司、組合、將來。甚至沒考慮他自己和王俊凱。
他們倆有一腿這事兒不是我一個(gè)人說的,全天下這么多雙眼睛看著呢。但他們即使是面對我一直被裁、生無可戀、被閃得只想找弟弟等等一眾巨大犧牲行為都統(tǒng)統(tǒng)無視并一邊堅(jiān)持他們的兄弟情一邊唧唧歪歪,我也只能陪著呵呵了。
我也知道讓他們認(rèn)識到對對方的感情不那么容易,我也不多說什么免得將自己弄得跟個(gè)媽媽桑式人物,反正這么多年我們也不就這么默默過下來了么。但對于這次的王源女朋友事件以及王俊凱知道后明明氣得要吐血卻只是對我表示“我們需要一起找他談?wù)勥@是不對的”的態(tài)度,讓我對這對狗男男的看法不得不從以前的“你們怎么還不去結(jié)婚”到簡單粗暴四個(gè)字:
簡直有病。
于是乎我明白了王俊凱會對我說出這句話是已經(jīng)被王源給氣傻了,而我的真正身份原來是TFBOYS的智商擔(dān)當(dāng)。
所以我根據(jù)我智商給我的建議,果斷拒絕了王俊凱托我一起找王源談判的建議,無視他一臉憂愁。我其實(shí)比你更憂愁好么!這么多年你們還沒折磨夠我么!這種事情找我是為了在關(guān)鍵時(shí)刻看我的生無可戀臉然后抱著我一起哭讓他不要拋棄我們兄弟還是指望著我把你們的真心剖給對方看?。?/p>
我是智商擔(dān)當(dāng)沒錯(cuò),可我他娘的又不是為你的智商作擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>
2.這么多年老王你該不會天真的以為只有你混飯圈吧
我不跟老王一起參與這次談話是有理由的,他現(xiàn)在明顯處于一個(gè)智商偏低的狀態(tài),這件事也不可能通過一次談話解決,而在他感情高度密集的第一次談話中,我不覺得他會說多少組合利益的問題。對于這可以預(yù)料到的主題會是“你怎么能背叛我跟別人好上了”的聲討會我也不是因?yàn)楦M合無關(guān)以及不想看他們秀恩愛就不想?yún)⒓?。這說到底是他們的事,我不認(rèn)為自己可以妄自改變他們的感情走向成為傳說中的“神助攻”,我一個(gè)旁觀者再怎么清也不能多說什么。
老王進(jìn)練習(xí)室的時(shí)候我拿了盆橘子坐在外面慢慢地剝,到底還是不放心這對不在狀態(tài)的王炸真把公司給炸了,對此我毫不懷疑大哥臺柱子放肆的自信和一哥面對老王一點(diǎn)就著的燃點(diǎn)。
我不知道王俊凱和王源的談話具體是什么過程,不過從滿地狼藉和陣陣吼聲的結(jié)果來看應(yīng)該是不甚良好的經(jīng)歷,想到這里不得不為自己沒跟著進(jìn)去的機(jī)智點(diǎn)個(gè)贊。
可惜當(dāng)我聽到滿臉怒容的老王壓低了本就低沉的聲音對我說“一起出去走走”無視連我都聽到的王源的哽咽時(shí),只能硬撐著依舊淡定點(diǎn)了點(diǎn)頭,咽下最后一口橘子的同時(shí)也沒忘給自己點(diǎn)根蠟。
雖然自認(rèn)為我確實(shí)比他倆至少在目前的狀況下智商高點(diǎn),可我還是有點(diǎn)拿不準(zhǔn)這個(gè)時(shí)候到底是老王還是源源更需要我類似知心姐姐或者是垃圾桶的角色,不過我還是默默拿了外套跟老王出了公司門。王源在哭,我以比他小卻更似哥哥的身份覺得這時(shí)候還是他一個(gè)人更好,或者說我潛意識里認(rèn)為的老王算是這次事件的“受害者”,總之我做了這個(gè)讓我走出公司門一分鐘就開始后悔的決定。
王俊凱一直沒說話,我們就這么繞著公司走了一圈又一圈。在我又一次路過門口看到燈光真的受不了這低氣壓忍不住想走進(jìn)公司拉倒的時(shí)候,他開口了。
得,我收回我前面的話,你還是別說了我求你。我不想對他重復(fù)而累贅,充滿了個(gè)人感情的主題卻無非只有“源源怎么能這樣”的長達(dá)近半小時(shí)的單方面溝通做任何評價(jià)。當(dāng)我終于逮到機(jī)會在他換氣的間隙停下腳步。他轉(zhuǎn)身看我,我在他耿直的目光逼迫下認(rèn)真地說:“老王,我不是飯圈說的那些神助攻你知道么?!?/p>
他很聰明,所以他知道我的意思。沒錯(cuò),我認(rèn)真的,我是一點(diǎn)都不想摻和到他們的這檔子破事中去。說“這檔子破事”是因?yàn)樵谖铱磥磉@根本就是個(gè)可以預(yù)料到結(jié)局的故事,兩個(gè)長期雙向苦逼暗戀的人終成眷屬,沒人會記得那個(gè)炮灰妹子,他們中間那些彎彎繞在我看來真的傻透了。他們喜歡對方,最后他們在一起了。就這樣。在我看來就是這么回事,中間那些糾結(jié)根本是拿來湊字?jǐn)?shù)的。
王俊凱對我笑了笑,退了一步到我身旁繼續(xù)他之前的話題。我忍不住在心里罵了句娘,他太聰明了。他知道我即使是真的不愿在這事中起到任何哪怕只是陪伴的角色,以我和他們的感情和在這事中的最高知情權(quán)與最大參與度,哪怕他們無論成什么關(guān)系我沒有任何功勞,但我還是不會置身事外。
是的,我的確不會。我甚至躺到床上了還在翻來覆去想我剛說完那句話時(shí)老王眼中一閃而過的震驚到底是不是因?yàn)椤吧裰ァ比齻€(gè)字而醍醐灌頂?shù)匕l(fā)現(xiàn)這一切的起源并且找到“和王大源在一起”這簡單粗暴最有效的解決方法了。
不像,他毫不扭捏的狀態(tài)全然沒有發(fā)現(xiàn)自己感情后一點(diǎn)點(diǎn)的靦腆。應(yīng)該不是。
難道是因?yàn)槲一祜埲??真的是這么多年老王你該不會天真的以為只有你混飯圈吧。
3.第二天公司就罰了老王。
不團(tuán)結(jié)友愛沒有隊(duì)長樣子弄哭隊(duì)員還死不肯說原因這些都足夠讓他加練三個(gè)小時(shí)了。
第四篇:悲憫情懷
悲憫情懷——白先勇《臺北人》主題之新探
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時(shí)王謝堂前燕,飛人尋常百姓家。
——劉禹錫《烏衣巷》
白先勇的《臺北人》,是一本深具復(fù)雜性的作品,書中十四篇堪稱一流的短篇小說串聯(lián)成一體,使我們看到了社會之“眾生相”,更重要的是,由于主題命意之一再重復(fù)與互相陪襯輔佐,使我們能更進(jìn)一步深入了解作品之含義,并使我們得以一窺隱藏在作品內(nèi)的作者之人生觀與宇宙觀。
今昔之感
我寫作,是因?yàn)槲蚁M讶祟愋撵`中無言的痛楚轉(zhuǎn)換成文字?!紫扔?/p>
白先勇《臺北人》是由一出出悲劇連綴而成的,其中的主人公都是中年人或老年人,他們都出生中國大陸,隨著國民黨撤退來臺灣這一小島。也許當(dāng)初他們還是意 氣風(fēng)發(fā)的年輕人,然而現(xiàn)在卻已是暮靄沉沉的年齡。不論你是叱咤風(fēng)云的將軍,或是未受教育的男工,不論你是風(fēng)華絕代的仕女,或是下流社會的女娼,到頭來都 是一樣,任時(shí)間將青春腐蝕,終于化成一堆骨灰。一句話,榮光屬于既往,衰朽屬于當(dāng)下。時(shí)移勢易,色衰愛弛,怎不產(chǎn)生世過境遷、人情巨變的今昔之感!白先勇 在書前引錄的“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”,正是點(diǎn)出《臺北人》的這一主題,傳達(dá)出作者不勝今昔之愴然感。
歐陽子說,《臺北人》一書只 有兩個(gè)主角,一個(gè)是“過去”,一個(gè)是“現(xiàn)在”。統(tǒng)而言之,此間的“過去”代表青春、純潔、敏銳、秩序、傳統(tǒng)、精神、愛情、靈魂、成功、榮耀、希望、美、理 想與生命。而“現(xiàn)在”,代表年衰、腐朽、麻木、混亂、西化、物質(zhì)、色欲、肉體、失敗、猥瑣、絕望、丑、現(xiàn)實(shí)與死亡。確實(shí),《臺北人》的主人公都有一段難忘 的“過去”,背負(fù)著一段沉重的、斬不斷的往事,而這“過去”之重負(fù),又直接影響著他們現(xiàn)在的生活。他們不但“不能”擺脫過去,更令人憐憫的,他們“不肯” 放棄過去,他們死命攀住“現(xiàn)在仍是過去”的幻覺,企圖在“抓回了過去”的自欺中,尋得生活的意義。這也是使讀者油然生起惻憐之心的所在。
《花 橋榮記》之盧先生,來臺多年,卻緊抱“過去”,一心一意要和他少年時(shí)期在桂林戀愛過而留居大陸的“靈透靈透”的羅家姑娘成親。這一理想是他生命的全部意 義,有了它,他不在乎也看不見現(xiàn)實(shí)生活的艱辛痛苦,當(dāng)現(xiàn)實(shí)之重棒擊碎了理想,使他再也沒有寸步余地攀住他那夢幻,就絕望地想抓住“現(xiàn)在”?!赌瞧话慵t 的杜鵑花》之王雄對麗兒如此癡戀的原因:他要在麗兒身上捕捉“過去”。麗兒之影像,與他少年時(shí)代湖南鄉(xiāng)下定了親的“小妹仔”,合而為一,他今日對麗兒之迷 戀,其實(shí)正是他對“過去”的迷戀。當(dāng)麗兒舍棄了王雄,也就是說,當(dāng)“過去”舍棄了王雄,他的生活意義頓失,剩下的,只是空空的“現(xiàn)在” 《永遠(yuǎn)的尹雪艷》之尹雪艷從來“不肯”把她公館的勢派降低于上海霞飛路的排場,但她的公館明明在臺北,而非上海?!督鸫蟀嗟淖詈笠灰埂分鸫蟀嘧詈髶е?舞的青年,雖然同樣是個(gè)眉清目秀靦腆羞赦的男學(xué)生,卻不是當(dāng)年她癡戀過的月如。
白先勇對這些大陸人之不肯放棄過去,不能面對現(xiàn)實(shí),雖然有一點(diǎn)嘲諷的味道,但我認(rèn)為他更多地懷著一種憐惜,一種同情,蘊(yùn)涵著深深的感傷之情。白先勇曾說:“文學(xué)不能帶給社會工業(yè)的進(jìn)步或是商業(yè)的繁榮,可是問有個(gè)很重要的價(jià)值,就 是教育我們?nèi)绾瓮??!?/p>
白先勇的小說世界中,“昔”與“今”之不可能妥協(xié),歸根究底,起源于一個(gè)自古以來人人皆知之事實(shí):時(shí)間永不停駐。時(shí) 間,不為任何一人,暫止流動,青春,不為任何一人,久留一刻。然而可憐的人類,卻往往要把這份凝固的過去,抓回移置現(xiàn)實(shí)中,以為這樣就能和從前一樣,卻不 想到流動的時(shí)間,無法載納凍結(jié)之片刻?!斑^去”,永遠(yuǎn)不能變成“現(xiàn)在”。如此,白先勇那些臺北人,所追尋的理想,是根本不能實(shí)現(xiàn)。如此,《臺北人》之主人 公注定是以悲劇告終??偟膩碚f,貫穿《臺北人》各篇的今昔對比之主題或潛流于這十四篇中的撼人心魂之失落感,主要源于作者對國家興衰、社會劇變之感慨,對面臨危機(jī)的傳統(tǒng)中國文化之鄉(xiāng)愁,而最基本的,是作者對人類生命之“有限”,對人類永遠(yuǎn)無法長葆青春,停止時(shí)間激流的萬古悵恨。
文化鄉(xiāng)愁
“小時(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭//長大以后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭//后來/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗以谕忸^/母親在里頭//而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭?!?/p>
——余光中《鄉(xiāng)愁》
白先勇曾說:“中國文學(xué)的一大特色,是對歷代興亡傷懷的追掉,從屈原的《離騷》到杜甫的《秋興八首》,其中所表現(xiàn)的人世滄桑的一種蒼涼感,正是中國文學(xué) 最高的境界,也就是《三國演義》中,?青山依舊在,幾度夕陽紅?的歷史感,以及《紅樓夢》?好了歌?中?古今將相在何方,荒冢一堆草沒了?的無常感。”他 把這種“歷史感”看作是“中國文學(xué)最高的境界”,結(jié)果他對人生的品味也常常以這種境界作為歸結(jié)。歷史一旦成為有人生體驗(yàn)的歷史,也就變得有血有肉有脈息; 人生一旦融入歷史體驗(yàn),也就變得浩茫蒼涼有厚度。
白先勇認(rèn)為中國是個(gè)文明古國,有五千年?duì)N爛輝煌的文化傳統(tǒng),一代一代繼承與發(fā)展。而今,由于種種原因,這個(gè)文化傳統(tǒng)慢慢消失了,這是最讓人感到遺憾、惋惜 和痛心的。正是對源遠(yuǎn)流長的祖國文化的濃濃的愛和對近百年來這種精致文化傳統(tǒng)悄悄失落的深深的遺憾,他要尋找逝去已久的傳統(tǒng)文化價(jià)值,那兒有民族的青春、歷史的驕傲、人種的尊嚴(yán)。對于一個(gè)小說家來說,這一切又組合成凄楚的黃昏,遙遠(yuǎn)的夢,殷切的思念,悲愴的祭奠。他把這一切稱為“文化鄉(xiāng)愁”,即對精致文化 傳統(tǒng)的留戀。他解釋道:
臺北我是最熟的——真正熟悉的,你知道,我在這里上學(xué)長大的——可是,我不認(rèn)為臺北是我的家,桂林也不是——都不是。也許你不明白,在美國我想家想得厲害。那不是一個(gè)具體的“家”,一個(gè)房子,一個(gè)地方,或任何地方——而是這些地方,所有關(guān)于中國的記憶的總合,很難解釋 的,可是我真的想得厲害。這種大抵屬于“家鄉(xiāng)記憶”的部位,在社會學(xué)上可看作是愛國主義或民族主義情絲,但在藝術(shù)學(xué)和美學(xué)上就復(fù)雜得多了。它 會泛化、升騰、沉淀,變成一種彌漫處處的回顧性意象。由于受到這種鄉(xiāng)愁的神秘控制,作者滿懷感情地描述了廣泛意義上的“臺北人”由盛而衰直至沒落、死亡的 諸多過程;作者以一系列凄
楚動人的故人往事,表現(xiàn)出他內(nèi)心深處極為強(qiáng)烈的失落、惆悵和惋惜,表現(xiàn)出他極具特色的“敏感”與“傷心”。這種從悲劇故事及其人 物身上體現(xiàn)出來的無可奈何的歷史悵恨和尋根思舊的文化鄉(xiāng)愁,是白先勇小說最具個(gè)人特色的悲劇主題。白先勇的系列小說固然寫出了人世間的悲歡離合,寫出了精 神世界的廣闊深邃,但它們又何嘗不是一曲曲對美到極致而又衰落式微的中國傳統(tǒng)文化的哀歌呢!總之,無論是愛也好,失落也好,其本質(zhì)都是一種深 深的依戀?!拔幕l(xiāng)愁”說到底是對精致文化傳統(tǒng)的一種依依深情,是在日新月異的現(xiàn)代環(huán)境中的一種極具溫情色彩的精神尋求,是對知識分子心靈天地的一種珍惜 和守護(hù)。白先勇在小說《臺北人》的卷末,特意引用了唐代詩人劉禹錫那首令人嘆息不已的《烏衣巷》,作為他“文化鄉(xiāng)愁”主題的提示。詩曰:“朱雀橋邊野草 花,烏衣巷口夕陽斜。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!毙标栆安?,詩意古深,只是不知白先勇的無邊愁緒,一腔情懷,這首小詩可否容得下?
命定劫數(shù)
白先勇在“很小的時(shí)候,對世界就有一種無常的感覺”,小學(xué)五年級看《紅樓夢》時(shí),“看到《好了 歌》,對那里面寫的那些特別感到驚心動魄”。形成這種心理形態(tài)的原因當(dāng)然很多,幼時(shí)戰(zhàn)亂和病中的生活,情感的特殊,以及家族的衰亡,或許都對他產(chǎn)生“諸行 無?!钡哪铑^起過不同程度的影響。這種感性上的“無?!备惺顾诶硇陨咸烊坏亍皩Ψ鸾痰目捶ǎ貏e感到動心”。
細(xì)讀《臺北人》,我感觸到確實(shí)有這種佛家“一切皆空”的思想潛流于底層。人生是虛無。一場夢。一個(gè)記憶。一切偉大功績,一切榮華富貴,只能暫留,終歸滅跡。所有歡笑,所有眼淚,所有喜悅,所有痛苦,到頭來全是虛空一片,因?yàn)槿松邢蕖?/p>
白先勇把《永遠(yuǎn)的尹雪艷》列為《臺北人》之第一篇,我覺得絕非偶然。尹雪艷,以象征含義來解,不是人,而是魔。她是幽靈,是死神。“尹雪艷總也不老”,她是“萬年青”,“像個(gè)通身銀白的女祭司”,“一身白色的衣衫,雙手合抱在胸前,像一尊觀世音”。當(dāng)尹雪艷說:“ 宋家阿姐,“人無千日好,花無百日紅”,誰又能保得住一輩子享榮華,受富貴呢?” 我們好像隱約聽到白先勇的嘆息:“唉,可憐,真正可憐的人類!如此執(zhí)迷不悟!卻不知終歸于死!”這是作者隱形之“開場白”,深具寓意,與《紅樓夢》第一回 “跛足道人”口中念的《好了歌》有異曲同工之妙。白先勇從小熱愛中國古典文學(xué),尤其是《紅樓夢》,他在小說藝術(shù)上的種種追求,總會不由自主地與《紅樓夢》 對應(yīng)起來,有時(shí)甚至以《紅樓夢》作為出發(fā)點(diǎn),又以《紅樓夢》作為歸結(jié)。
如果說尹雪艷是幽靈,那么最后一篇《國葬》中,突然出現(xiàn)于靈堂的老和尚 劉行奇便是個(gè)菩薩。他對著李浩然將軍的靈柩,合掌三拜,走了出去,回了秦義方兩半句話,掉了幾滴眼淚,便“頭也不回,一襲玄色袈裟,在寒風(fēng)里飄飄曳曳,轉(zhuǎn) 瞬間,只剩下了一團(tuán)黑影”。白先勇把老和尚放在《臺北人》的最后出現(xiàn),正是為了表達(dá)作者本人悲天憫人——對眾生之痛苦懷無限之悲憫的胸懷。
此 外,讀《臺北人》,我們常碰到“冤”、“孽”等字眼,以及“八字沖犯”等論調(diào):會預(yù)卜兇吉的吳家阿婆,稱尹雪艷為“妖孽”。金大班稱朱風(fēng)肚里的胎兒“小孽 種”。麗兒的母親戲稱她“小魔星”,又說王雄和喜妹的“八字一定犯了沖”。順恩嫂得知李長官家庭沒落情形,兩次喊“造孽”,而羅伯娘解之為“他們家的祖 墳,風(fēng)水不好”,樸公關(guān)心王孟養(yǎng)“殺孽重”。娟娟唱歌像“訴冤一樣”,“總司令”拿她的“生辰八字去批過幾次,都說是犯了大兇”。朱焰第一眼就知道林萍是 個(gè)“不祥之物”。藍(lán)田玉“長錯(cuò)了一根骨頭”,是“前世的冤孽”。這讓我們感覺到,白先勇似乎相信,人之“孽”是遺傳的,出生就已注定,根本無法擺脫。他好 像也相信有“再生”的說法,未免迷信色彩太重。
悲憫情懷——這個(gè)《臺北人》之永恒主題,讓我們深深地感受到一種歷史感、興衰感和滄桑感。白先勇是成功的,他用自己中國化的小說美學(xué)實(shí)踐,給我們許多作者和讀者樹立了一個(gè)可資深思勤學(xué)的樣板,而他的作品,也永遠(yuǎn)值得我們?nèi)ド钌铙w味和研究。
第五篇:人情冷暖成語
【成語】:人情冷暖
【拼音】:rén qíng lěng nuǎn
【簡拼】:rqln
【解釋】:人情:指社會上的人情世故;冷:冷淡;暖:親熱。泛指人情的變化。指在別人得勢時(shí)就奉承巴結(jié),失勢時(shí)就不理不睬。
【出處】:唐·白居易《遷叟》詩:“冷暖俗情諳世路,是非閑論任交親?!?/p>
【示例】:節(jié)物后先南北異,~古今同。宋·周密《齊東野語》卷十一
【近義詞】:人情世故
【語法】:作主語、賓語、定語;形容人的態(tài)度
【順接】:暖房夜飯 暖日和風(fēng) 暖昧不明 暖昧之情 暖暖姝姝 暖衣飽食
【順接】:肥甘輕暖 風(fēng)和日暖 風(fēng)嬌日暖 風(fēng)輕日暖 孔席不暖 人情冷暖 日和風(fēng)暖 偷寒送暖
【逆接】:暗箭中人 暗箭傷人 暗錘打人 百世一人 百年樹人 百載樹人 暴不肖人 北道主人
【逆接】:人一己百 人丁興旺 人不聊生 人不自安 人世滄桑 人中之龍 人中獅子 人中豪杰