第一篇：大學英語綜合三

Scholars of the information society are divided over whether social inequality decreases or increases in an information-based society.However, they generally agree with the idea that inequality in the information society is(26)different from that of an industrial society.As informatization progress in society, the cause and structural nature of social inequality changes as well.It seems that the information society(27)the quantity of information available to the members of a society by revolutionizing the ways of using and exchanging information.But such a view as a(28)analysis based on the quantity of information supplied by various forms of the mass media.A different(29)is possible when the actual amount of information(30)by the user is taken into account.In fact, the more information(31)throughout the entire society, the wider the gap becomes between “information haves” and “information have-nots,” leading to digital divide.According to recent studies, digital divide has been caused by three major(32): class, sex, and generation.In terms of class, digital divide exists among different types of workers and between the upper and middle classes and the lower class.With(33)to sex, digital divide exists between men and women.The greatest gap, however, is between the Net-generation,(34)with personal computers and the Internet, and the older generation,(35)to an industrial society.A.accustomedE.championsI.flowsM.regard B.acquiredF.elements J.fundamentallyN.respectively C.assemblyG.expandsK.interpretationO.superficial D.attributeH.familiarL.passive 答案：JGOKB IFMHA

For many Americans, 2013 ended with an unusually bitter cold spell.November and December（26）early snow and bone-chilling temperatures in much of the country, part of a year when, for the first time in two（27）, record-cold days will likely turn out to have outnumbered record-warm ones.But the U.S.was the exception;November was the warmest ever（28）, and current data indicates that 2013 is likely to have been the fourth hottest year on record.Enjoy the snow now, because（29）are good that 2014 will be even hotter, perhaps the hottest year since records have been kept.That’s because, scientists are predicting, 2014 will be an EI Niuo year.EI niuo, Spanish for “the child”,（30）when surface ocean waters in the southern Pacific become abnormally warm.So large is the Pacific, covering 30% of the planet’s surface, that the（31）energy generated by its warming is enough to touch off a series of weather changes around the world.EI Ninos are（32）with abnormally dry conditions in Southeast Asia and Australia.They can lead to extreme rain in parts of North and South America, even as southern Africa（33）dry weather.Marine life may be affected too;EI Ninos can（34）the rising of the cold, nutrient-rich（營養(yǎng)豐富的）water that supports large fish（35）,and the unusually warm ocean temperatures can destroy coral(珊瑚).A)additional

E)communicated

I)logically M)reduce B)associated

F)decades

J)occurs N)saw C)bore

G)experiences

K)populations O)specific D)chances

H)globally

L)realize 答案NFHDJ ABGMK

The reason why the value of theassets we possess depreciates quicklyis that we already have the ownershipand we may lose interest in them.Under this circumstance, these items.Under this circumstance, these itemscan be used for(1)consumption.The success of Netflix,Zipcar and CouchSurfing shows us that(2)has already transformedinto rental businesses, which will thrive in the following(3).To some extent, this is a good way to share possessions with otherpeople.In some countries, rental business is still a new trend whichneeds to be further developed.Considering the growth of population, collaborative consumption(4)to the trend that swapping, bartering and other similarbusinesses will explode one day.Netjets and Freecycle are bothdesigned to reduce the(5)things.A good example of collaborative consumption is to(6)outthe empty villas in some hot tourist attractions to the visitors.Collaborativeconsumption is also a(n)(7)way for women who buy luxurygoods and seldom make use of them to put them into value.The problem may be how to(8)the arrangement of the assets for collaborative consumption because people may need or want the same item at the same time.Time has(9)the ups and downs of rental businesses.In this on-going world, the(10)needs of all the substances leave us no choice but to collaborate with people around us.A.idleE.effectiveI.sharingM.streamline B.efficientF.leaseJ.conformsN.excess C.collaborativeG.spentK.decadeO.useless D.accessH.witnessedL.meets 答案：CIKJA FEMHN

My mother was a senior over 80 and she had to have the M.R.I.test now and then.As her daughter, I was her regular（1）.It came as a（2）to me that each and every M.R.I.was a huge（3）for her.I was determined to go through this tough situation with my mother.Due to her arthritis, she had to get up early in the morning for the joints to(4).Not until then could she get dressed.I would go and pick her up to the hospital.My mother could not(5)to my pace, which meant I had to slow down.What’s important was that no(6)should be(7)on my face, for that would make my mother feel(8).In the M.R.I.suite, it’s not unusual for us to wait for a long time.I would be on the(9)whenever my mother had to go to the bathroom.The waiting was a torture but we had no choice.My mother sometimes would(10).I felt bad when I saw her struggling with all her efforts to cope with the therapy.Eventually, the test was over and I drove her back home.I always felt lucky that my boss is understanding.A.loosen E.noticedI.alertM.lose B.follow F.impatienceJ.adaptN.grumble C.rhyme G.embarrassedK.trialO.reflected D.revelation H.escortL.irritating 答案：HDKAJ FOGIN

People donate money to charities for a number of reasons.Sometimes,they’re(1)by a desire to have tax breaks at the end of the year.In other cases, they might be moved to donate money because they know someone(2)with aParticular organization.A new academic study claims that another important reason people give to charity is “image motivation” — they want to be seen by others as(3)people.The scholars behind the study were able to prove, through a(4)of tests, that image motivation matters a lot, at least in the experiment.Gifts given anonymously(5)to be smaller, while gifts that were(6)were larger.More interestingly, however, the study also showed that(7)people for their generositymight actually be counterproductive.(8)incentives had next to no effect when the contribution was public, but did increase the donation when it was private.Non-profits and other charities can benefit from knowing what really motivates consumers and thus change the way they operate to maximize the potential(9)hey receive.For many, it’s about advertising their values to the world, and projecting a positive image, without seeming to profit from their charitable giving.This leaves but one(10)question: Is there any such thing as true altruism? When we donate money, are we only investing in a better public image for ourselves rather than giving for the sake of doing something worthwhile? A.rewarding E.publicizedI.motivatedM.series B.monetary F.volunteerJ.advertisedN.charitable C.charity G.tendedK.donationsO.donors D.involvedH.philosophicalL.seek 答案：IDNMG FABKH

In America, it has been widely believed that an excellent businessman has both force and(1)vision to run the government.But it is not true.Management is quite different from leadership.A manager may be of insufficient ability to(2)the nation while a leader must be able to(3)a direction of history.The manager thinks of today while the leader thinks of future.The manager can do nothing without power while the leader can always command his followers.People have complex feelings about a great leader;they are hardly(4)toward him.They know that the leader brings something new as well as something dangerous.Although there are no fixed principles by which historians judge a leader, most of them prefer winners to losers.A successful leader must have different qualities（5)in different situations.For a political leader, being willing to take adventure（6）but with calculated risk should be a（7）in seeking the victory in campaigns.He must be decisive rather than overbold.In addition, a reluctant candidate is（8）to be a loser for his unwillingness to accept the（9）, including the invasion of privacy, the(10）of unfair and vicious criticism, and so on.Above all, a great leader learns lessons from the predecessors and never repeats their mistakes.A.sacrifices E.extraordinary I.boldly M.required B.representF.inspire J.precondition N.grip C.clash G.condemn K.prevail O.incapable D.destinedH.sting L.indifferent 答案：EFBLM IJDAH

中國父母往往過于關注孩子的學習，以至于不要他們幫忙做家務。他們對孩子的唯一要求就是努力學習，考得好，能上名牌大學。他們相信這是為孩子好，因為在中國這樣競爭激烈的社會里，只有成績好才能保證前途光明。中國父母還認為，如果孩子能在社會上取得大的成就，父母就會受到尊敬。因此，他們愿意犧牲自己的時間、愛好和興趣，為孩子創(chuàng)造更好的條件。

Chinese parents have overly tended to pay too much attention to their children's study, so that children don’t help them do the housework.Their only requirement for their children is to study hard, perform well in the exams, and go to a famous university.They believe it is good for their children, because in such a highly competitive society, only good results could ensure a promising future.Chinese parents also believe that parents will be honored if their children can achieve great success in society.Therefore, they are willing to sacrifice their own time, hobbies and interests, to create much better conditions for children.云南省的麗江古鎮(zhèn)是中國著名的旅游目的地之一。那里的生活節(jié)奏比大多數(shù)中國的城市都要緩慢。麗江到處都是美麗的自然風光，眾多的少數(shù)民族同胞提供了各式各樣，豐富多彩的文化讓游客體驗。歷史上，麗江還以“愛之城”而聞名。當?shù)厝酥辛鱾髦S多關于人生，為愛而死的故事。如今，在中外游客眼中，這個古鎮(zhèn)被視為愛情和浪漫的天堂。（paradise）

Lijiang, an ancient town of Yunnan Province, is one of the most famous tourist destinations.Its pace of life is slower than that of most cities of China.There are many natural beauties everywhere in Lijiang and many ethnical minorities provide tourists with a great variety of cultural experience.Lijiang is also well-known as the “city of love” in history.Many stories about life and dying for love have widely among the locals.Nowadays, for tourists home and abroad, the ancient town is regarded as a paradise of love and romance.中國人的消費態(tài)度發(fā)生了巨大轉(zhuǎn)變。隨著旅游增多，中國人不但開闊了視野，接觸到的奢侈品范圍也更加寬廣。一旦出國，他們最熱衷的活動就是購物。許多奢侈品公司視中國消費者為一個潛在的龐大消費群體：重視地位，日益富裕，渴望名牌，狂熱消費。據(jù)估計，現(xiàn)在約有1000到1300萬大陸人消費奢侈品，主要是企業(yè)家和在跨國公司工作的年輕專業(yè)人士。

In China, attitudes to consumption having a dramatic change with more and more Chinese people traveling outside, they not only expanded their minds but also the rang of luxury goods they come into became wider.Once abroad, their favourite activity of them is shopping.Chinese shoppers seem as a potentially huge group by many luxury firms, because of the increasing with wealthy people hungry for brands and fanatical about shopping.According to estimation, now there are about 10m to 13m mainland customers for luxury goods mainly from entrepreneurs and young professionals firms.重陽節(jié)(Double Ninth Festival)是一個中國的傳統(tǒng)節(jié)日，每年農(nóng)歷的9月初9，人們都會登高，賞菊(chrysanthemum)，敬老。根據(jù)《易經(jīng)》(The Book of Changes)的陰陽學說，9是代表陽的，這就是為什么那天被稱為“重陽”。1988年，中國政府把那天定為“老人節(jié)”。在節(jié)日的當天，晚輩們要向長輩們表示尊敬和愛戴，祝他們健康，長壽。在中國的某些地方，那天還是紀念祖先的日子。

The Double Ninth Festival is a traditional Chinese festival celebrated on the 9th of the ninth lunar month when people go out to climb high mountains, enjoy the chrysanthemum and show their respect to the seniors.In the light of The Book of Changes, based on the theory of Yin and Yang,9stands for “Yang”.That’s why it has the name “Chong Yang Festival”.In 1998, Chinese government set that day as “Seniors’ Day”.On that day, the juniors show their respect and love to their seniors, wish them to have a healthy and long life.In some places in China, it is also a day for people to remember their ancestors.在過去的十年中，慈善組織在中國快速發(fā)展。中國官方慈善機構紅十字會已成為該行業(yè)的主要力量，而私人慈善機構也蓬勃發(fā)展。壹基金(One Foundation)便是其中之一。2007年，李連杰先生創(chuàng)立啟動了壹基金。深圳壹基金公益基金會2010年12月3日在深圳注冊成立，是中國一家獨立公募基金會。壹基金戰(zhàn)略模式為“一個平臺+三個領域”，即專注于災害救助、兒童關懷、公益人才培養(yǎng)三大公益領域。

In the last decade, charity organizations have rapid development of China.An official charity organization, the Red Cross Society of China, has become a major force in the sector while private charities have blossomed.It is an independent public fundraising foundation in China, which was started by Mr.Jet Li in 2007.Shenzhen One Foundation Charity Foundation registered in Shenzhen on December 3,2010.One Foundation's strategy is for this one platform to focus on three areas, including disaster relief, children's welfare and philanthropy development.領導力可以被定義為一個人讓別人心甘情愿追隨的能力。以毛澤東為核心的第一代中國領導人建立了中華人民共和國。他們經(jīng)歷過長征，中國內(nèi)戰(zhàn)和抗日戰(zhàn)爭。這些領導人的一個特點是他們?yōu)樽非笤妇安扇⌒袆硬橹畧猿植恍傅嘏?。他們用激情感召他人加入，并且引領隊伍朝著目標前進。

Leadership can be defined as one’s ability to get others to follow willingly.People’s Republic of China was set by the leadership of the first leaders which took the Mao Zedong as the core.Their experiences included the Long March, the Chinese Civil War, and the Anti-Japanese War.One characteristic of these leaders were that they always did something in pursuit of the vision and worked toward it firmly.They inspired others to do the same and led the team toward the goal.

第二篇：大學英語三翻譯

這場給人類帶來災難的戰(zhàn)爭對這樣一個詩人產(chǎn)生了什么影響呢？（to impact on）How did the war, which brought terrible disasters to mankind, impact on such a poet? 2 做母親的有時候不能察覺他們所深愛的孩子們的過錯，這樣做的結果會使孩子們再次犯錯。（to be blind to）

Mothers are sometimes blind to the faults of their beloved children, which will cause the children to make the same mistake again.作為一個在這個完全陌生國度的新移民（immigrant），她總是感覺到孤立無援。（to isolate）As a new immigrant in this completely strange country, she always felt isolated.4 做事不先考慮常會導致失敗，因此我們應該三思而后行。（to result in）Acting before thinking often results in failure, so we should think before we leap.奢談 的時候已經(jīng)過去了，我們必須積極行動起來保護我們的環(huán)境。（to take....action）The time for talking is past;we must take positive action to protect our environment.6 年輕人有時會抱怨無法和父母溝通。（to communicate with）Young people sometimes complain of not being able to communicate with their parents.瑪麗從小就盼望著能在中國云南的一個村莊住上幾年，現(xiàn)在她終于夢想成真了。（to take up residence）

Mary has been longing to take up residence in a Chinese village in Yunnan for a few years.Now her dream has come true.家養(yǎng)的動物習慣于依賴人，因此很難在野外生存。（to survive）Domestic animals are used to depending on humans, so it is difficult for them to survive in the wild.他突然有種恐懼感，覺得自己會因為經(jīng)濟不景氣而被公司裁員。(to overtake)He was suddenly overtaken by a fear that he would be laid off the company because of depression.10我想他很快就會回來，因為他答應和我一起吃晚飯。（to figure）I figure he’ll be back soon since he promised to have dinner with me.11記者敦促發(fā)言人就此次軍事打擊作出解釋。（to press for）Reporters pressed the spokesman for an explanation of the military attack.12他的競選演講未能使選民相信他就是參議員的合適人選。（to convince）His election campaign failed to convince the voters that he was the right person for the Senator.13盡管我承認有問題存在，但我并不認為這些問題不能解決。（while）While I admit that there are problems, I don’t agree that they cannot be solved.14他在電視上的第一次辯論給聽眾留下了深刻的印象。（impression）His first speech on TV made a deep impression on his audience.15一切事物都是互相聯(lián)系又互相作用的。（to interact with）All things are interrelated and interact with each other.16大會報告人原來是我的一位老朋友的女兒。（to turn out）The lecturer at the conference turned out to be the daughter of an old friend of mine.17盡管他已經(jīng)退休5年了，但他在學術界仍然很活躍。（to remain active in）It has been 5 years since his retirement, but he has remained active in the academic circles.18如果確實在經(jīng)濟上有困難，你可以申請學生貸款。（to apply for）If you do have financial difficulties, you can apply for a student loan.19這位科學家研制這種新材料達10年之久才有了突破。（to make one's own way）

This scientist had worked hard at this new material for as long as ten years before he made his own way in the end.20世界上主要的幾家飛機制造公司正竭力制造飛的更快、更遠的飛機，一爭得更大的市場。（to push the envelope）

The chief airplane manufacturers in the world are pushing the envelope to make faster and longer range airplanes to compete for bigger share of the market.21思想是通過語言來表達的。（by means of）Thoughts are expressed by means of language.22我今年買的新書多的難以數(shù)清。（to keep count of）I have bought so many new books this year that it’s really difficult for me to keep count of them.23這位老太太確信，今天他兒子會回家來為他慶祝生日的。（to feel assured）The old lady feels assured that her son will come back home today to celebrate her birthday.24他媽媽堅持說他每月的零用錢不能超過100元。（to exceed）His mother insisted that his pocket money should not exceed 100 yuan per month.25上個月我們買了一輛車，是用我的名字登記的。（to register）We bought a car last month, which was registered under my name.26偉人能以人格的力量來控制困難的局面。（to dominate）A great man can dominate a difficult situation by force of character.27根據(jù)最新報道，旅游者去一些東南亞國家旅游無需申請入境簽證。（according to）

According to the latest report, tourists do not have to apply for an entry visa to some Southeast Asian countries.28從信封的顏色來看，這封信可能來自一位女性。（to suggest)The color of the envelope suggests that the letter might be from a woman.29雖然火車的速度比不上飛機，但是很多人還是喜歡坐火車。（to rival）Trains can’t rival planes for speed, but many people prefer to travel by train.30一旦人們看到這種管理模式確實有效，就更有可能接受它。（to be likely to do）

People are much more likely to accept this mode of administration once they see that it really works.31這支樂隊二十世紀八十年代憑借那張專輯一舉成名。（to shoot to fame）The band shot to fame in the 1980s with that single album.32冒一下險吧，你可能還是會輸?shù)A的機會增加了。（to take a risk）Take a risk, and you may lose again, but you would have improved your chances to win.33科學家正極力研究治愈艾滋病的良方。(to push...to the limits)Scientists are pushing themselves to the limits in their research for finding a cure for AIDS.34現(xiàn)在我們知道了網(wǎng)絡的意義：鼠標一點就能知道天下大事。(point)

Now we see the point of the Internet: we can get information from all over the world just by clicking the mouse.35一些人認為政府遲早會將克隆人類的研究納入規(guī)范。(to regulate;sooner or later)Some people believe the government will regulate the research of human cloning sooner or later.36喬治對中國文化著了迷，決定去一所夜校學習中文。(to be nuts about)George is nuts about Chinese culture and has decided to learn Chinese in an evening school.37 記者們獲悉戴安娜要來本市訪問的消息，迅速趕到機場去獲取新聞。(to get wind of)The reporters got wind of Diana’s visit to the city and rushed to the airport for the news.38 經(jīng)過兩個月的不懈努力，警方終于在一個南方城市找到了犯罪的蹤跡。(to track...down)

After two months of restless effort, the police finally tracked the criminal down in a southern city.39兩家公司已經(jīng)原則上達成協(xié)議實施這項計劃。(to go ahead with)The two companies have already agreed in principle to go ahead with the project.40如果你們的產(chǎn)品質(zhì)量沒有實質(zhì)性的提高，我認為你們在市場上不會有什么競爭力。(for real)

If the quality of your products is not improving for real, I don’t think they will be competitive in the market.41知道原理是一回事，但要付諸實踐又是另外一回事。(it's one thing...it's another...)It’s one thing to understand the principle, it’s another thing to put it into practice.42據(jù)報道，慢跑可將患心臟病的可能性減少三分之二。(less likely)It is reported that jogging makes you three times less likely to suffer from a heart attack.43根據(jù)最新調(diào)查，半數(shù)英國人不清楚歐元與英鎊的比值。(to have no idea / in relation to)

Almost half of the British people have no idea what the euro is worth in relation to the pound, according to the latest survey.44這片土地本應建成一個供大家享用的公司，但現(xiàn)在卻立起了幾棟公寓樓。(should have done)

The area should have been made into a park for everyone to enjoy but now some apartment buildings stand there.45不知道所有這些相關信息能否湊成一幅關于他的清晰圖畫。(to add up to)I’m wondering whether all the related information could add up to a clear picture of him.46他飲酒過量，對身體不好。(more...than...)He drinks more wine than is good for health.47他知道這時父母親都在急切地等他回家過年。(to wait for...to)He knew that at this moment his parents were eagerly waiting for him to return home for the New Year.48招我們喜歡的不僅是他的聰明，還有他的幽默。(to appeal to)What appeals to us is not only his intelligence but also his sense of humor.49這位國際知名導演拍攝的最新影片結果是徹底的失敗。(to turn out)The latest movie made by that internationally famous director turned out to be a total failure.50有些年輕人似乎對一切事情都缺乏耐心。(to have patience with)It seems that some youngsters don’t have patience with anything.51他悲嘆一聲，對我們說他年輕時也曾風光一時。（to breathe a sigh of;to have seen a better day）

He breathed/heaved a sigh of sorrow and told us that he had seen a better day when he was young.52他有極強的責任感，這就是為什么他被選中掌管這個項目。(to take control of)He has a strong sense of responsibility, and that’s why he is chosen to take control of the project.53不管你去哪里，不管是出差還是去玩，盡量多了解那個地方總是一個不錯的注意。(be it...or...)

Wherever you go, be it for business or pleasure, it is always a good idea to find out as much as you can about the place.54我們的小心一點，同樣的情景可能就要出現(xiàn)。(to be about;to repeat)Let’s be careful.The situation may be about to repeat itself.55事實上，室內(nèi)空氣質(zhì)量與兒童的健康密切相關，當然與成人的健康也有關系。(for that matter)

In fact, the air quality of a house has a great deal to do with children’s health, and adults’ health for that matter.56為什么人們要在旅游上這么多的時間和金錢呢。（why is it that）Why is it that people spend so much time and money on traveling?

57乘飛機旅行既快又安全，難怪是旅行者的首選。（no wonder;a popular choice）Traveling by air is quick and safe.No wonder it is a popular choice for travelers.58我們學校的大部分學生都選了網(wǎng)絡設計這門課，計算機中心里白天晚上都擠滿了人。（to enroll;to fill with）

Most of the students in my college have enrolled in the course of web page design and the computer center is always filled with people day and night.59我一直夢想著朋友遍天下。多虧了網(wǎng)絡，我的夢想終于實現(xiàn)了。（thanks to）

It has always been my dream to have friends all over the world.Thanks to the Internet, my dream has come true.60網(wǎng)上免費的信息，方便的交流，誘人的游戲，對于他這就是互聯(lián)網(wǎng)的一切。（what...Is all about）

Free information on-line, convenient communication with friends, attractive games, to him this is what Internet is all about.

第三篇：綜合英語三課文翻譯（范文）

Unit 1 Changes in the Way We Live

在美國，不少人對鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢想著自己辦個農(nóng)場，夢想著靠土地為生。很少有人真去把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實。或許這也沒有什么不好，因為，正如吉姆·多爾蒂當初開始其寫作和農(nóng)場經(jīng)營雙重生涯時所體驗到的那樣，農(nóng)耕生活遠非輕松自在。但他寫道，自己并不后悔，對自己作出的改變生活方式的決定仍熱情不減。

Mr.Doherty Builds His Dream Life

Jim Doherty

有兩件事是我一直想做的――寫作與務農(nóng)。如今我同時做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級，作為農(nóng)場主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類人，不過我應付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉(xiāng)村尋覓到心靈的滿足。

這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動手砍柴，足可供過冬取暖之用。

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們在河上蕩舟，在林子里野餐，騎著自行車長時間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動。我們愛聞大地回暖的氣息，愛聽牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

但如此美妙的生活有時會變得相當艱苦。就在三個月前，氣溫降

到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個雪橇沿著河邊拖運木柴。再過三個月，氣溫會升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過些時候，四個孩子中的兩個小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會幫著我一起把拖了很久沒修的室外廁所修葺一下，那是專為室外干活修建的。這個月晚些時候，我們要給果樹噴灑藥水，要油漆谷倉，要給菜園播種，要趕在新的小雞運到之前清掃雞舍。

在這些活計之間，我每周要抽空花五、六十個小時，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報刊的文章進行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開車送孩子學音樂，和他們一起練習，自己還要上風琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時也寫寫文章，還要侍弄花圃，堆摞木柴、運送雞蛋。正如老話說的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑――賢德之人也歇不了。

我們誰也不會忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達5英尺的積雪困著。暴風雪肆虐，一場接著一場，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋果，溫馨快樂每一分鐘。

開春后，有過兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個星期。接著一次是生長季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來，弄得我們應接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開始堆

滿一罐罐的腌制食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、西葫蘆、南瓜，谷倉里也儲滿了蘋果和梨。真是太美妙了。

第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹林砍斫的木柴以及僅僅100加侖的燃油過了冬。其時，我開始認真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來。時機選得實在太差。當時，兩個大的女兒肖恩和埃米正在費用很高的常春藤學校上學，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個老問題上來：真的會有更好的時機嗎？答案無疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。

那以后有過一些焦慮的時刻，但總的來說，情況比我們料想的要好得多。為了寫那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫報》爬進過黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上過雪橇；為《科學文摘》調(diào)查過尚普蘭湖水怪的真相；為《終點》雜志在明尼蘇達劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護區(qū)。

我掙的錢遠比不上擔任全職工作時的收入，可如今我們需要的錢也沒有過去多。我掙的錢足以應付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開銷。那些開銷包括了所有支出，如音樂課學費、牙醫(yī)賬單、汽車維修以及大學費用等等。至于保險，我們買了一份低收入者的主要醫(yī)療項目保險。我們需要為每一位家庭成員的任何一項醫(yī)療費用支付最初的500美金。醫(yī)療保險則支付超出部分的80％。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費用，但我們的保險費也低——每年只要

560美金——而我們給自己生大病保了險。除了這一保險項目，以及兩輛汽車每年400美金的保險，我們就沒有其他保險了。不過我們每年留出2000美元入個人退休金賬戶。

我們通過節(jié)約開支而又不明顯降低生活水準的方式來彌補收入差額。我們每個月仍出去吃一兩次飯，不過現(xiàn)在我們光顧的是當?shù)夭宛^，而不是城里的高級飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只牳鑴】窗爬傺莩?，不過一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

我想，不是所有熱愛鄉(xiāng)村的人都會樂意過我們這種生活的。這種生活需要一些特殊的素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β担诸^又緊，我們很少請客。在作物生長季節(jié)，根本就沒工夫參加社交活動。吉米和埃米莉雖然參加學校的各種活動，但他倆大多數(shù)時間也呆在家里。

另一項要求是體力――相當大的體力。小范圍里實現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購置拖拉機和其他昂貴的節(jié)省勞力的機械。相反，你要自己動手。我們僅有的機器（不包括割草機）是一臺3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機以及一架16英寸的鏈鋸。

沒人知道我們還能有精力在這里再呆多久——也許呆很長一陣子，也許不是。到走的時候，我們會愴然離去，但也會為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場出售也會賺相當大一筆錢。我們自己在農(nóng)場投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價格差不多可以翻一倍。不過現(xiàn)在不是出售的好時機。但是一旦經(jīng)濟形勢好轉(zhuǎn)，對我們這種農(nóng)場的需求又會增多。

但我們主要不是為了賺錢而移居至此的。我們來此居住是因為想提高生活質(zhì)量。當我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

Part B

唐娜·巴倫描述了美國家庭生活近幾年來的變化。她指出有三種力量在起作用。是哪三種力量？請讀本文。讀后問一下自己，同樣的力量在中國是否也在起作用。中國的家庭生活最終是否會朝著同一個方向變化？

American Family Life: The Changing Picture

Donna Barron

美國家庭生活：變化中的景象

唐娜·巴倫

這是美國家庭一個尋常的傍晚。

門在5：30準時推開。“嗨，親愛的！我回來了！”親愛的老爸走了進來，他在辦公室上了一天的班，肚子餓了，人也累了。迎接他的是系著圍裙的媽媽，3個快樂的孩子以及燉肉誘人的香味。

全家人從容地吃完飯后，媽媽就刷洗碗碟。反正這是她的活。接著全家人聚在起居室。一個晚上大家玩玩牌，看看電視。

隨后各自上床睡覺。第二天早上，爸爸和孩子們在媽媽準備早餐發(fā)出的聲響和薄餅、香腸散發(fā)的香味中醒來。

什么？你說那聽起來不像你府上的生活？其實，不僅僅是你一個

人這么想。事實上，大多數(shù)人很可能都跟你一樣這么想的。

上面描述的家庭可以說在美國曾一度相當?shù)湫?。如今你仍能見到這樣的家庭――不過得在電視里。只要看一看那些重播的情景劇老片子。例如，《交給比弗吧》一劇中媽媽帶著珍珠項鏈、穿著高跟鞋做家務。爸爸整個周末都穿著西裝，戴著領帶。但像比弗·克立弗那樣的家庭越來越少了。那樣的家庭正在消失，因為我們生活中的三個部分發(fā)生了變化：我們的工作方式，餐飲方式以及娛樂方式。了解這些變化所帶來的影響也許有助于我們改善家庭生活。

我們先來看一下我們工作方式的變化。今天，“嗨，親愛的，我回家了！”這句話可能不是出自親愛的老爸之口。親愛的老媽也同樣可能說這句話。在上一代，大多數(shù)家庭可以靠一份工資――爸爸的工資維持。媽媽呆在家里，至少在孩子上學前是如此。但今天，一半以上有幼兒的母親外出工作。在職人員中有大孩子的母親的比例更高。而單親家庭的數(shù)量在過去30年中急劇增長。

工作方面的這些變化影響著家長以及孩子。當父親一人外出上班時，孩子們放學回家有媽媽在。（在情景電視劇里，他們回家有媽媽在，還有家里做的餅干）如今，我們會在晚托班或鄰居家里見到他們。要不他們就回到空無一人的家。在各社區(qū)，孩子們都自己照管自己，直到父母下班回家。這些孩子會不會失去童年時期本應有的一些重要的東西？還是會因此培養(yǎng)起一種健康的自立意識？這些問題是克立弗太太過去從來不用操心的。

此外，爸爸，如今還有媽媽，在外的時間常常比以往任何時候都

長。不多久前，大多數(shù)男人還就近工作。辦公室或者工廠就在市區(qū)。爸爸經(jīng)常走著去上班，或者順路搭友好鄰居的車。但現(xiàn)在不一樣了。今天的上班男女都是坐車來回的。他們上班距離之遠會讓他們的父母驚訝得倒抽一口涼氣。45分鐘或1小時的車程是常見的。上班族坐公共汽車、地鐵，或開車行駛在交通擁擠的公路上。不少人一清早就離開位于郊區(qū)的家，一直要到天黑了才回來。今天的通勤族不再趕回家吃午飯。

說起午飯，那正是美國家庭生活的第二大變化。要是父母都長時間不在家，那誰在廚房里忙著準備美味的菜肴呢？越來越多聽到的回答是沒有人做飯。

如今，很少人有時間采購、烹制“家?！憋埐恕？肆⒏ヒ患页３３詿跞饣驘蹼u，除主菜外還有土豆、色拉、蔬菜，甜食是餡餅或蛋糕。但燒這種飯菜要花幾個小時。要是人們5：30才回到家，就無法在廚房里呆上幾個小時。

那么雙職工家庭吃什么呢？他們選擇容易烹制或已經(jīng)烹制好的食品?？觳停赓u食物，加熱即食的菜肴構成了當今美國食譜的很大一部分。爸爸可能帶回家一大包巨無霸漢堡包和飲料。媽媽可能電話定購中國菜，或讓附近的比薩店外送。越來越多的人依賴微波爐在幾分鐘內(nèi)把冷凍食品解凍。

這些烹制簡易的菜肴造成的后果之一是，一家人一起坐下吃飯的時間少了。傳統(tǒng)的快餐，如漢堡包，炸薯條，是讓人匆匆忙忙吃的，而不是坐在餐桌旁慢慢享用的?，F(xiàn)代家庭不再一起享用晚餐。其結果

是，大家不再相互交流一天的事，也感覺不到合家團聚的氣氛。

最后一點，晚飯之后又如何？晚上的家居生活總該跟克立弗家多少有幾分相似了吧？

沒有絲毫相似之處。

我們不必走出家門去看有什么變化。當今美國家庭的娛樂方式是克立弗家無從想像的。

三十年前，家家戶戶每天晚上圍坐著聽收音機。后來電視機取而代之。大多數(shù)家庭只有一臺電視機，全家人一起收看。如今，電視機和電腦將多得令人眩目的娛樂活動帶入家庭。有線電視播出的節(jié)目從有氧操到莎士比亞戲劇無所不有。錄像機更是擴大了選擇性。要是網(wǎng)絡電視或有線電視沒有中意的節(jié)目，錄像制品商店可提供好萊塢制作的品質(zhì)迥異的各種節(jié)目：新近發(fā)行的電影、動畫片、“成人”電影、體育鍛煉節(jié)目、旅游、體育以及入門指南錄像帶。讓收看人參與其間的電腦游戲也提供了相當?shù)拇碳?。游戲者能在奧運會上施展身手，尋找外星人，或者在小小的屏幕上摧毀整個文明國家。

有了那么多的選擇，擁有一臺以上的電視機也就合乎情理了。過去很少有人家擁有一臺以上電視機。如今，媽媽在看她的有線電視銷售服務節(jié)目的時候，爸爸可能想租一部動作片。而在女兒想看《辛普森一家》時，兒子卻在玩《讓我們炸毀土星》的電子游戲。何不多買幾臺呢？那樣每一個家庭成員都可以互不干擾地看各自喜愛的節(jié)目。

當今家庭的這一景象有何弊端呢？

只有一個弊端。今天的克立弗一家晚上各自守著自己的電視機。

隨后他們各自上床。第二天早上，他們匆匆忙忙各奔各的崗位（上班或上學）。他們在各自不同的時間回家。他們分頭吃飯。最后，他們又各自回到自己的電視機前，各自進行晚上的娛樂活動。在所有這些時段當中，他們什么時候相互交談或見面呢？家人什么時候才相聚呢？

現(xiàn)代生活的某些現(xiàn)實無法改變。其一是大多數(shù)家庭需要父母兩個人的工資收入。其二是許多人必得去較遠處上班或上學。可是，非得為此改變一切嗎？我們非得在這一過程中喪失原有的家庭結構嗎？

沒有人說我們應該回到五十年代去?？肆⒏ゼ彝ゼ词乖诋敃r也只是虛構而非現(xiàn)實。但我們或許能從這一人家獲得一個重要的借鑒，即家庭生活和工作、娛樂同樣重要。如果我們同意這一看法，我們就能設法找到更多時間聚在一起。我們就能找到共同的興趣。那樣的話，我們家庭生活的情景就頗為美妙了。

Unit 2 Civil-Rights Heroes

2004年，一個紀念“地下鐵路”的中心將在辛辛那提州成立。這條鐵路不同尋常，它不出售車票，也無火車行駛。然而，它將成千上萬的乘客送往他們夢想中的目的地。

The Freedom Givers

Fergus M.Bordewich

給人以自由者 弗格斯·M·博得威

我步出這幢兩層小屋，加拿大平原上輕風微拂。我身邊是一位苗條的黑衣女子，把我?guī)Щ氐竭^去的向?qū)?。那時，安大略省得雷斯頓這

一帶住著美國歷史上的一位英雄。我們前往一座普普通通的灰色教堂，芭芭拉·卡特自豪地談論著其高祖喬賽亞·亨森。“他堅信上帝要所有人生來平等。他從來沒有停止過爭取這一自由權利的奮斗?！?/p>

卡特對其先輩的忠誠不僅僅關乎一己之驕傲，而關乎家族榮譽。因為喬賽亞·亨森至今仍為人所知是由于他所激發(fā)的創(chuàng)作靈感使得一個美國小說人物問世：湯姆叔叔，哈麗特·比徹·斯陀的小說《湯姆叔叔的小屋》中那個逆來順受的黑奴。具有諷刺意味的是，這一人物所象征的一切在亨森身上一點都找不到。一個不愿奮起力爭、背叛種族的黑人？卡特對此頗為憤慨。“喬賽亞·亨森是個有原則的人，”她肯定地說。

我遠道前來亨森最后的居所――如今已成為卡特曾管理過的一處歷史遺跡――是為了更多地了解此人，他在許多方面堪稱黑人摩西。亨森自己擺脫了黑奴身份獲得自由之后，便秘密幫助其他許多黑奴逃奔北方去加拿大――逃奔自由之地。許多人和他一起在得雷斯頓這一帶定居了下來。

但此地只是我所承擔的繁重使命的一處停留地。喬賽亞·亨森只是一長串無所畏懼的男女名單中的一個名字，這些人共同創(chuàng)建了這條“地下鐵路”，一條由逃亡線路和可靠的人家組成的用以解放美國南方黑奴的秘密網(wǎng)絡。在1820年至1860年期間，多達十萬名黑奴經(jīng)由此路走向自由。

2000年10月，克林頓總統(tǒng)批準撥款1600萬美元建造全國“地下鐵路”自由中心，以此紀念美國歷史上第一次偉大的民權斗爭。中

心計劃于2004年在辛辛那提州建成。真是該建立這樣一個中心的時候了。因為地下鐵路的英雄們依然默默無聞，他們的業(yè)績依然少人頌揚。我要講述他們的故事。

聽到輕輕的敲門聲，約翰·帕克神情緊張起來。他開門窺望，夜色中認出是一位可靠的鄰居?！坝幸蝗禾油雠`躲在肯塔基州的樹林里，就在離河20英里的地方，”那人用急迫的口氣低語道。帕克沒一點兒遲疑?！拔揖腿?，”他說著，把兩支手槍揣進口袋。

20年前，即19世紀20年代，生來即為黑奴的帕克才8歲就被從母親身邊帶走，被迫拖著鐐銬從弗吉尼亞走到阿拉巴馬，在那里的黑奴市場被買走。他打定主意有朝一日要過自由的生活，便設法學會了鑄鐵這門手藝。后來他終于靠這門手藝攢夠錢贖回了自由?，F(xiàn)在，帕克白天在俄亥俄州里普利港的一家鑄鐵廠干活。到了晚上，他就成了地下鐵路的一位“乘務員”，幫助人們避開追捕逃亡黑奴的人。在他正前往的肯塔基州，當局懸賞1000美元抓他，活人死尸都要。

在那個陰冷的夜晚，帕克渡過俄亥俄河，找到了十個喪魂落魄的逃亡者?！澳煤冒易撸彼贿叿愿浪麄?，一邊帶著這八男二女朝河邊走去。就要到岸時，一個巡夜人發(fā)現(xiàn)了他們，急忙跑開去報告。

帕克看見一條小船，便大喝一聲，把那些逃亡黑奴推上了船。大家都上了船，但有兩個人容不下。小船徐徐駛向?qū)Π?，帕克眼睜睜地看著追捕者把他被迫留下的兩個男人圍住。

其他的人都上了岸，帕克急忙安排了一輛車把他們帶到地下鐵路的下一“站”――他們走向安全的加拿大之旅的第一程。約翰·帕克

在有生之年一共帶領400多名黑奴走向安全之地。

黑人去當乘務員常常是由于本人痛苦的經(jīng)歷，而那些白人則往往是受了宗教信仰的感召。在北卡羅來納州長大的貴格會教徒利瓦伊·科芬解釋說：“《圣經(jīng)》上只是要我們給饑者以食物，無衣者以衣衫，但沒提到過膚色的事?！?/p>

在19世紀20年代，科芬向西遷移前往印第安納州的新港（即今天的噴泉市），在那里開了一家小店。人們傳說，逃亡黑奴在科芬家總是能得到庇護。有時他一次庇護的逃亡者就多達17人，他還備有一組人員和車輛把他們送往下一段行程。到后來有三條主要路線在科芬家匯合，科芬家成了地下鐵路的中央車站。

科芬經(jīng)常由于他做的工作受到被殺的威脅，收到焚毀他店鋪和住宅的警告。幾乎每一個乘務員都面臨類似的危險――或者更為嚴重。在北方，治安官會對幫助逃亡的人課以罰金，或判以短期監(jiān)禁。在南方各州，白人則被判處幾個月甚至幾年的監(jiān)禁。一位勇敢的循道宗牧師卡爾文·費爾班克在肯塔基州被關押了17年多，他記錄了自己遭受毒打的情況：總共被鞭笞了35,105下。

至于那些黑奴，逃亡意味著數(shù)百英里的長途跋涉，意味著穿越自己極易被人辨認的陌生地域。沒有路標，也幾乎沒有線路圖，他們趕路全憑著口口相告的路線以及秘密記號――比如樹上釘著的釘子――是乘務員用來標示北上路線的記號。

許多黑奴在夜色掩護下趕路，有時臉上涂著厚厚的白粉。貴格會教徒經(jīng)常讓他們的“乘客”不分男女穿上灰衣服，戴上深沿帽，披著

把頭部完全遮蓋住的面紗。有一次，利瓦伊·科芬運送的逃亡黑奴實在太多，他就把他們裝扮成出殯隊伍。

加拿大是許多逃亡者的首選終點站。那兒1833年就廢除了奴隸制，加拿大當局鼓勵逃亡奴隸在其廣闊的未經(jīng)開墾的土地上定居。其中就有喬賽亞·亨森。

還是孩子的亨森在馬里蘭州目睹著全家人被賣給不同的主人，看到母親為了想把自己留在她身邊而遭受毒打。亨森非常認命，干活勤勉，深受主人器重。

經(jīng)濟困頓最終迫使亨森的主人將他及其妻兒送到主人在肯塔基州的一個兄弟處。在那兒干了幾年苦工之后，亨森聽說了一個可怕的消息：新主人準備把他賣到遙遠的南方腹地去農(nóng)莊干活。這名奴隸將與自己的家人永遠分離。

只有一條路可走：逃亡。“我會認北斗星，”許多年后亨森寫道?！熬拖袷サ夭愕木刃且粯?，它告訴我在哪里可以獲救?！?/p>

亨森和妻子冒著極大的風險帶著四個孩子上路了。兩個星期之后，饑餓疲憊的一家人來到了辛辛那提州，在那兒，他們與地下鐵路的成員取得了聯(lián)系?！八麄?yōu)槲覀兲峁┝耸乘蓿浅ｊP心，接著又用車送了我們30英里?！?/p>

亨森一家繼續(xù)往北走，最后來到紐約州的布法羅。在那兒，一位友善的船長指著尼亞加拉河對岸?！啊匆娔切錄]有？’他說，‘它們生長在自由的土地上。’”他給了亨森一美元錢，安排了一條小船，小船載著這位黑奴及其家人過河來到加拿大。

“我撲倒在地，在沙土里打滾，手舞足蹈，最后，在場的那幾個人都認定我是瘋子?！莻€瘋子，’有個沃倫上校說。”

“‘不，不是的！知道嗎？我自由了！’”

Part B 只有極少數(shù)有人能說自己的行動改變了國家的面貌，這里就有這樣一位人士——羅莎。讓我們看一下她的一生吧。她坐了下去，因而她的美國同胞能夠站立起來。

Rosa Parks:the Mother of the American Civil Rights Movement

——Nancy Steinbach 羅莎：美國民權運動之母

20世紀60年代以前美國許多地方的黑人不能像白人那樣享受一樣的民權。美國南方的法律把兩個種族分割開來，這些法律讓黑人上不同的學校，居住不同的區(qū)域，公共汽車上坐不同部位的座位。

1955年12月1日，在南部城市阿拉巴馬州的蒙哥馬利，一位42歲的黑人婦女坐上公共汽車。那里法律規(guī)定坐在某些部位的黑人必須把座位讓給想要坐這個位子的白人，但那個婦女拒絕讓座于是她被捕了。

這一和平的不服從行為引起了蒙哥馬利的黑人抗議。最終使少數(shù)民族權力在法律上發(fā)生了變化。開始了美國民權運動的新階段。而引發(fā)這次抗議的婦女名字就是羅莎。

她1913年出生在特斯基，取名羅莎。11歲前一直在本地上學，后來她去蒙哥馬利上學。她很早離開父母去照顧生病的祖母。后來她也照顧母親。直到 21歲她才中學畢業(yè)。

她1932 年與帕克斯結婚，他是理發(fā)員也是民權積極分子。他們兩個人一起為美國有色人種協(xié)會在當?shù)氐囊粋€部門工作。43年帕克斯成為了當?shù)匦〗M的一位干事，后來成為年輕人的領導。從20世紀30年代到55年，羅莎是當?shù)氐囊粋€女裁縫，但后來她成為千百萬美國黑人爭取自由的代表。

20世紀50年代在美國南部許多地方，公共汽車前排座位是專門為白人所留，黑人坐后面，中間部位白人黑人都可以坐。但是如果白人想坐中間的坐位黑人必須讓座。

當時一個白人想坐這里的時候，羅莎和另外三位黑人坐在那里。司機要求所有黑人都起立離開，這樣白人坐下后就不會有黑人在旁邊。但是羅莎拒絕起立于是她被捕了。

一些流傳的故事還包括下面這點，羅莎拒絕的原因是她的腳累了，但是多年后她自己說不是這樣。她說她真正感覺厭倦的是她遭受不公平待遇。后來她解釋說，這兒似乎是她結束受人擺布，弄清楚如果有的話究竟有何人權的地方。

蒙哥馬利的黑人婦女積極分子團體叫婦女政治聯(lián)合會，該聯(lián)合會致力于反對黑人公共汽車乘客遭受虐待。黑人因違背司機命令被捕甚至被殺。羅莎不是第一個在公共汽車上拒絕讓座位給白人的黑人。但是蒙哥馬利的黑人團體認為應該團結在她周圍組織抗議活動。她是適合擔當這一任務的公民，因為她是該市最優(yōu)秀的公民之一。

這個婦女組織馬上號召城里所有黑人在12月5日周一羅莎受審那天拒絕乘坐市內(nèi)汽車。結果那天有四萬人步行或使用其他交通工具。那天晚上在全市各個地方召開的會議上，蒙哥馬利的所有黑人都贊成繼續(xù)拒絕乘坐公共汽車，直到停止對他們的不公正待遇。他們還要求市內(nèi)雇傭黑人駕駛員，要求任何人都可以坐中間部位座位。不必起身讓座。

蒙哥馬利的抵制坐公共汽車一直持續(xù)了381天。由當?shù)氐暮谌祟I袖尼克森和年輕的黑人馬丁-路德金領導。在南部的一些其他城市也舉行了些類似的抗議活動。最終美國最高法院對羅莎的案件作出最后裁決。裁定公共汽車在車上隔離是非法的。這一裁決56年11月13日作出，這幾乎是羅莎被捕一年后，蒙哥馬利抵制活動在12月20日法院的裁決下來第二天結束。

羅莎和馬丁·路德金在美國南部采取了非暴力抗議活動，這個活動永久性的改變了美國人權狀況。路德金成為這一運動發(fā)言人，但是他自己在有生之年沒有看到成果。而羅莎看到了。

在抵制公共汽車日子里，羅莎和家人的生活變得越來越困難，她被解雇，無法找到工作。因此帕克斯一家離開了蒙哥馬利。一開始到佛界尼亞隨后搬到迪特里65年之前她一直是位裁縫，后來密西根州議員科尼爾給了她一份工作，讓她在議會辦公室工作88年她從這 個崗位上退休。

多年來羅莎一直為全國有色人種協(xié)會工作。出現(xiàn)在民權運動各種場合，她是個文靜的女子，常常對自己名望感覺不安。但是她說她曾

幫助別人，尤其是年輕人。使他們過有意義的生活，并去幫助別人。87年她成立了羅莎發(fā)展學院，用以改善美國黑人孩子的生活。羅莎因為從事民權活動而得到兩項最高榮譽，96年克林頓總統(tǒng)授予她總統(tǒng)自由勛章，99年她獲得國會榮譽金質(zhì)獎章。

在她晚年人們經(jīng)常問她，自從20世紀60年代通過民權法案以來種族關系改善了多少，她認為還有很長路要走。但是她仍然是美國爭取種族平等的代表人物。

羅莎05年10月去世，享年92歲。她遺體安放在華盛頓國會大夏，受到公眾瞻仰。她是享有這個榮譽的第一個美國女性，有三萬人默默從她身邊走過，表示敬意。

眾議院議員科爾斯曾談起這位溫和而堅強的女性對國家意味著什么。他說，只有極少數(shù)人能說自己行動和行為改變了國家面貌，羅莎就是這些人中的一個。

Unit 3 Security

許多年前，在美國，家家戶戶白天黑夜不鎖門是司空見慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設備來保護自己和財產(chǎn)。

The Land of the Lock

Bob Greene

鎖之國

鮑伯·格林

小時候在家里，我們的前門總是夜不落鎖。我不知道這是當?shù)氐囊环N說法還是大家都這么說；“不落鎖”的意思是掩上門，但不鎖住。

我們誰都不帶鑰匙；晚上最后一個回家的人把門關上，這就行了。

那樣的日子已經(jīng)一去不復返了。在鄉(xiāng)下，在城里，門不再關著不鎖上，哪怕是傍晚一段時間也不例外。

在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計顯示，那些據(jù)稱是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說，前門虛掩不落鎖的時代是一去不復返了。

取而代之的是防盜鎖、防護鏈、電子報警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺上安裝了玻璃滑門，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒人能把門撬開。

在最溫馨的居家，也常?？吹玫酱吧腺N著小小的告示，稱本宅由某家安全機構或某個保安公司負責監(jiān)管。

鎖成了美國的新的象征。的確，一家大保險公司最近的一則公益廣告沒有用圖表表明我們所處的危險有多大，而是用了一幅童車的圖片，車身上懸著如今無所不在的掛鎖。

廣告指出，沒錯，確是保險公司理賠失竊物品，但誰來賠償互不信任、擔心害怕這種新氛圍對我們的生活方式所造成的影響呢？誰來對美國從自由之國到鎖之國這一蛻變作出精神賠償呢？

因為那就是現(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習慣于保護自己不受美國生活新氛圍的影響，如此習慣于設置障礙，因而無暇考慮這一切意味著什么。

出于某種原因，當我們覺得防范周密時就感到心滿意足；我們沒有問過自己：為什么會出現(xiàn)這種情況？為什么非得把自己與鄰居和同

住一城的居民相隔絕，這一切究竟是從什么時候開始主宰我們生活的？

這一切確是主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因為這卡能讓你進出工作場所。也許前臺的保安認識你這張臉，平日一揮手讓你進去，但事實明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

這一現(xiàn)象并非向來有之。即使在十年前，大多數(shù)私營公司仍采取自由出入的做法。那時管理人員根本沒想到過恰當?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?/p>

且看各地機場。過去家長常常帶孩子去登機口看飛機起飛降落。這種事再也沒有了。機場不再是一個有趣的學習場所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場所。

憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計讓恐怖分子無法近身，無論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問題真是如釋重負，于是我們不去多想這種狀況對我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過這些電子搜查器時已經(jīng)看都不看一眼了，這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。

我們的居住區(qū)處在強光源的照射下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

越來越多的商人正購置連接在電話機上、能剖析來電者聲音的新機器。據(jù)說那種機器能讓商人知道他的朋友或客戶是否在撒謊，其出

錯概率很小。

所有這一切都是以“安全”的名義實施的：我們是這么跟自己說的。我們害怕，于是我們設法把害怕鎖在外面，我們認定，那就是安全的意義。

其實不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類文明史上最不安全的國民。還有什么更好的字眼能用來描述我們被迫選擇的生活方式呢？還有什么更為可悲地表明我們在這個令人困惑的新時代所感受到的惶恐之情呢？

我們不信任任何人。郊區(qū)的家庭主婦在客貨兩用車鑰匙鏈上掛著防強暴口哨。我們在自我防衛(wèi)方面變得如此聰明，最終聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門外，但在這么做的同時我們把自己鎖在里邊了。

那也許是我們將來回顧這一時代時記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對付我們中間無形的恐懼之時，我們成了自己的囚徒。在我們這個問題重重的時代，所有的人都是囚徒。

Part B 特。另外一些人則拒絕這么做，比如她的許多朋友，因為他們認為，槍支引發(fā)的問題比解決的更多。以前蓋爾與她的朋友們持有相同的觀點，但后來她改變了看法。讀一讀她所說的一切，并判定她的選擇是否明智。

Why I Bought A Gun

Gail Buchalter

我為什么買槍

蓋爾·巴卡爾特

我在曼哈頓一個相當不錯的社區(qū)長大。我的中上階級的社會背景從來與槍支無涉。我的父母要是覺得有威脅存在，他們僅僅是在門上再加把鎖。

高中時，我用一件開司米羊毛衫跟人換了個黑色的臂章。我參加人權游行，反對國防演習，抗議越南戰(zhàn)爭。作為妙齡18的少女，當一名反戰(zhàn)分子，真是輕松自在。那時我還沒有一個11歲的孩子要撫養(yǎng)。

時至今日，我成了一個典型的被槍支制造商看重并視為其潛在買主的那種女人——成了成千上萬個采取這種行動的人中的一員。

一個萬圣節(jié)的晚上，在我婚后移居的鳳凰城，我開始懷疑自己的和平主義信條。一輛車與我的車差點迎頭相撞時，我?guī)缀醵嫉郊伊?。我以紐約城出租車司機的敏捷，快速搖下車窗高聲咒罵那位開車的。他當即掉轉(zhuǎn)車頭，幾乎撞上我的車后保險杠。這時，他和兩個同伴從車窗伸出頭來，嚷嚷著要強奸我，砍我，殺了我。

我開進車道才想起丈夫不在家。這下我進退兩難。那輛車尾隨著跟了進來。我把車開到后門廊停下，沖進廚房，我家的那兩條狗站在那兒等我。那三個家伙從汽車里一擁而出，進了院子。

我的心怦怦直跳。我抓起杰克和斯露西的頸圈――一條是200磅重的愛爾蘭狼狗，另一條是它的伙伴，140磅重的北極犬。隨后我一

腳踢開后門――我嚇壞了，變得暴躁好斗――事實上我要激那三人過來。有狗相助，局勢變得對我有利，他們退回安全的車里，嚷嚷著說要明天來宰了我?？偹阈疫\，他們沒再露面。

幾年后，我離了婚，帶著3歲的兒子喬丹前往洛杉磯（那兩條狗也死了）。幾個星期后我送他去幼兒園，老師發(fā)現(xiàn)我是個單身母親，馬上提醒我，我剛搬入的居住區(qū)里有個強奸犯。

我給警察局打了個電話，他們證實了這一情況。那個強奸犯沒有什么特別的作案規(guī)律。有時他在受害者家里等候，有時他趁人入睡時潛入。當時正是夏天，可夜間我還是謹慎地鎖住窗戶，然后躺在床上，嚇得渾身是汗。謝天謝地，那個強奸犯被逮捕了，可那是在他又強暴了兩名女子之后。

不久，報紙上又報道起另一個喪心病狂的恐怖人物的事來。此人名叫理查德·巴米里，人稱“入室殺手”，被抓獲前，一連幾個月殘害、殺死他人。據(jù)稱他的犯罪行為非常野蠻，他加害于人的欲望非常強烈，這使我開始對自己在任何情況下決不殺人的信念產(chǎn)生了懷疑。取人性命的想法令我憎恨，但成為他人受害者的念頭更可怕。我開始問自己，你怎么跟一個殺人犯或強奸犯來談論和平呢？

最后，我決定要自我防衛(wèi)，哪怕這意味著殺死他人。我意識到，自己曾積極提倡的一廂情愿的和平主義會為害自身，更糟的是，會為害我的兒子。于是我極不情愿地決定：為了我們的生存，我必須確保有一個最佳選擇方案。我的選擇：依靠警察，或擁有一支槍。

我給不久前認識的一個人打電話，我記得他有好幾支槍。他告訴

我，他有一支史密斯－韋森0.38口徑特種槍要出售，建議我買下，因為那支槍小巧好使，又有必要的威懾力。

我買下了槍。在同一天，我弄到了6發(fā)包著塑料頭、一撞擊就崩碎的特別的子彈。這些子彈不是打靶練習用的，是防身用的。

花了大約50美元，我還買了個金屬安全盒。如果知道正確的暗碼，它的按鈕式鎖一碰就開，大概比伸手去床頭柜抽屜取他只慢一兩秒鐘。我知道兒子喬丹拿不到它，但我拿得到。

我把槍拿回家，喬丹興奮得不得了。他不停地拿起來看，我緊張地瞧著。但我相信，知識仍是我們最有力的防范手段。由于我主張對孩子進行性知識教育，艾滋病知識教育，以及讓孩子學會開車，我不能不贊成教兒子關于槍的知識。

隨后，我攜槍帶兒子去射擊場。我給喬丹租了一支0.22口徑的手槍。（0.38口徑的他擺弄不了。）10分鐘后他放下了槍，我不禁松了口氣――他不喜歡握槍的感覺。

但他并不因此不來問我，如果我不在家時有人闖入，他能不能用槍。我大喝一聲“不行！”，喊聲響得把我們都嚇得跳了起來。我解釋說，要是真有人闖入，他人小，又靈活，完全可以跳窗逃生。

如今他對那支槍早沒了興趣。兩人在我的臥室一起看電視時，我常常練習開啟安全盒，喬丹替我計時。我已經(jīng)快到只需要3秒鐘了。我會問他，拿槍時第一件要做的事是什么，他像看傻瓜似的看著我，說：“要看看子彈是不是沒上膛。不過我是不會去碰它，也不會跟朋友們說的?！眴痰屢呀?jīng)厭倦了。

而我則盼著每個星期一――射擊場的“女士專場”――我可以免費練習射擊。我在柜臺上買一盒子彈，幾個靶子，戴上護眼罩和護耳罩，穿過雙層門，來到射擊區(qū)。

到了那兒，我把子彈裝上膛，看著槍管上的瞄準器調(diào)整瞄準方向。我對著25英尺開外的真人大小的靶子的胸部連發(fā)6彈。隨著一發(fā)發(fā)子彈洞穿對面畫著的圖像，我意識到，自己正在習慣擁有槍支，拿槍時不再害怕了。槍的重量在手上已覺得挺舒服。我堅持練習。太多的人由于不知如何使用槍而死在自己的槍下。

我花了好多年才決定買槍，又花了好幾個星期才學會把子彈裝上膛。槍讓我惡夢不斷。

一天夜晚，我夢見自己醒來，發(fā)現(xiàn)有人闖進屋子。我一把抓起槍，坐在床腳處等著。最后我看著他拐過墻角朝我走來。他很高大，把過道都堵住了――根本不可能擊不中。我不想開槍，但我知道生死在此一搏。我手指扣住扳機，最后用力一扣，準備在親手結束侵入者性命的同時慶幸自己沒有成為犧牲品。就在我決定開槍時我醒了。

我如釋重負，不由得熱淚長流，幸虧這只是個夢。

我從來沒有像在買槍一事上對某種行為的后果如此反復權衡――可是，我也從來沒做過后果如此嚴重的事。我的大多數(shù)朋友甚至不肯跟我談論這事。他們認為，暴力只能導致暴力。

他們或許是對的。

Unit 4 Imagination and Creativity

Was Einstein a Space Alien?

——Tony Phillips

愛因斯坦是一個外星人嗎？

艾伯特·愛因斯坦被搞得筋疲力盡。連續(xù)第三個晚上，他的寶貝兒子漢斯，哭泣，讓家人清醒直到黎明。當艾伯特終于睡著了卻是時候起床去工作了。他不能跳過一天。他需要工作來養(yǎng)活家人。

他輕快地走到專利局，在那里他是一個“技術專家，第三級，”艾伯特擔心他的母親。她越來越虛弱，她不贊成他與米列娃結婚，關系緊張。艾伯特看了一眼路過商店的櫥窗。他發(fā)現(xiàn)他的頭發(fā)是一個爛攤子，他忘了梳一遍。

工作，家庭，使收支平衡。艾伯特感受到任何年輕丈夫和父親的所有的壓力和責任。

放松，他徹底改變了物理學。

1905年，在年齡26時，四年前他找到了工作作為一個物理學教授，愛因斯坦出版了五個最重要的論文在科學史——所有在他的空余時間寫的。他證明了原子和分子的存在。1905年之前，科學家們不清楚那些。他認為光是小塊，后來被稱為“光子”，從而奠定了量子力學的基礎。他描述了他的狹義相對論理論，空間和時間是同一個織物的線，他提出那是可彎曲、拉伸和扭曲的。

哦，順便說一句，E = mc2。

在愛因斯坦之前，最后一個有這樣突出創(chuàng)意的科學家，是艾薩克牛頓先生。它發(fā)生在1666年，牛頓隔離自己母親的農(nóng)場去避免爆發(fā)

在劍橋的瘟疫。沒有什么更好的事，他提出了他的萬有引力。

幾個世紀以來，歷史學家稱為1666牛頓的“奇跡年?，F(xiàn)在這些話有不同的意義：愛因斯坦和1905。聯(lián)合國已經(jīng)宣布2005年為“世界物理年”慶?！皭垡蛩固蛊孥E年”的100周年

現(xiàn)代流行文化吧畫愛因斯坦是一個頭發(fā)濃密的超級思想家。我們被告之他的想法，是不可能遠遠領先于其他科學家。他一定是從其他星球來的——也許是牛頓長大的同一個星球。

“愛因斯坦不是外星人?！惫鸫髮W物理學家和科學史家彼得笑到?！八撬莻€時代的人?！彼械?905年的文件揭開問題正在被其他科學家研究，成敗參半?！叭绻麗垡蛩固箾]有出生的 [文件]將最終由他人以某種形式寫出來”Galison說

1905年值得注意的是，一個人撰寫的五個文件的全部，加上原有的，愛因斯坦以不敬的方式得到自己的結論。

例如，光電效應。這在20世紀初是一個難題。當光照射到金屬，如鋅，電子會飛。只來一點點光集中集中撞擊自由電子這才會發(fā)生。傳播的波不具有光電效果。

解決辦法似乎很簡單——光的微粒。事實上，這是愛因斯坦在1905年提出的解決方案并在1921獲得了諾貝爾獎。其他物理學家如普朗克，在工作相關的問題上，黑體輻射比愛因斯坦更先一步更有經(jīng)驗，步步逼近答案，但愛因斯坦先到那里。為什么呢？ 這是一個權威的問題。

“在愛因斯坦的時代，如果你想說，光是由粒子構成的，你發(fā)現(xiàn)

自己不同意的物理學家杰姆斯麥斯威爾的理論?！皼]有人想做這樣的事。”Galison說。麥斯威爾方程取得了巨大的成功，統(tǒng)一物理電磁學和光學。麥斯威爾毫無疑問證明光是一種電磁波。麥斯威爾是一個權威人物。

愛因斯坦不在乎權威。他沒有反抗被告知要做什么，但他討厭被告訴什么是真理。即使作為一個孩子，他不斷的懷疑和質(zhì)疑?！澳愕拇嬖谠谶@里破壞了班級對我的尊敬。”他七年級的老師約瑟夫博士狄根哈特說。“狄根哈特還預測，愛因斯坦將一事無成”，這一性格缺陷是愛因斯坦發(fā)現(xiàn)的一個關鍵因素。

“在1905年，”Galison記錄，“愛因斯坦剛剛獲得博士學位。他不感激于一個導師或任何其他權威人物?！彼乃枷朐谙鄳刈杂陕巍?/p>

回想起來，麥斯威爾是正確的。光是一種波動。但愛因斯坦也是對的。光是粒子。這個奇特的二元性物質(zhì)困惑物理101班的學生跟在1905年困惑愛因斯坦一樣。怎么光是二元性的？愛因斯坦不知道。

不過這不能使他慢下來。輕視謹慎，愛因斯坦采用了直觀的飛躍，作為一個基本工具?！拔蚁嘈胖庇X和靈感，”他寫道，在1931年。“有時我覺得我是對的但不知道原因?！?/p>

盡管愛因斯坦的五篇論文發(fā)表在一年的時間里，但他一直自童年開始在深深地思考物理學?！霸趷垡蛩固辜抑?，科學是餐桌上的談話”Galison解釋到。艾伯特的父親赫爾曼和叔叔雅經(jīng)營一家德國公司制造廠，包括發(fā)電機、電弧燈、燈泡、電話。這些都是世紀之初的高科技，“像現(xiàn)在一個在硅谷公司?！盙alison記錄?！鞍貙萍几信d趣

是很自然的?！?/p>

愛因斯坦的父母有時會帶艾伯特參加聚會。保姆是不必要的，當其他人在他周圍跳舞時艾伯特坐在沙發(fā)上，全神貫注，靜靜地做數(shù)學題。筆和紙是艾伯特的玩具！

他有令人印象深刻的專注力。愛因斯坦的妹妹，瑪雅，回憶說，“??即使有很大的噪音，他也能躺在沙發(fā)上，拿起紙和筆，不平衡地靠在一個墨水瓶上，全神貫注地沉浸在一個問題中，就如同背景噪聲是促進而不是打擾他。”

愛因斯坦很聰明，但沒有比他的同行更特殊的地方。“我沒有特殊的才能。”他說，“我只是有強烈的好奇心?！庇终f:“關于我能力的流行評估，和現(xiàn)實對比真是荒唐?！睈垡蛩固箤⑺陌l(fā)現(xiàn)歸功于想象力和無止境的提問而不是傳統(tǒng)的智慧。

在后來的生活中，我們應該記住，他努力創(chuàng)造一個統(tǒng)一場理論，結合重力和其他自然的力量。他失敗了。愛因斯坦的智慧不是無限的。

愛因斯坦的大腦也是如此。它被托馬斯博士哈維在1955年愛因斯坦死的時候移除。他可能期待會發(fā)現(xiàn)一些驚人的事，但愛因斯坦的大腦看起來像任何其他的一樣，灰色，起皺。并且，如果非要說什么不同，比一般人的小一點。

Part B

Anecdotes about Einstein

——Walter Isaacson

愛因斯坦的軼事

一個裝他錯誤的廢紙簍

艾伯特愛因斯坦抵達美國，在54歲駛?cè)爰~約港的遠洋班輪westernland十月17,1933，官方歡迎委員會正在等著他。愛因斯坦和他的隨行人員，然而，不知去向。

亞伯拉罕弗萊克斯納，導演在普林斯頓高等研究院，新澤西，被屏蔽他的名人教授從宣傳。所以他派拖船精神偉人從westernland盡快通過檢疫。(1)他的頭發(fā)伸出一個寬邊黑帽，愛因斯坦偷偷地到拖船上岸，這使他和他的黨下擺渡到曼哈頓，在車飛快接送到普林斯頓?！睈垡蛩固共┦渴窍肭蟮煤推胶桶察o，”弗萊克斯納告訴記者。

諾貝爾獎得主在1921他對理論物理學，愛因斯坦得到一個辦公室在學院。他問他需要什么設備。”一個寫字臺或桌子，椅子，紙和鉛筆，”他回答說?！芭叮鸵粋€大簍，所以我可以扔掉我所有的錯誤?！?/p>

他和埃爾莎，他的妻子，租了一個房子和定居生活在普林斯頓。他喜歡美國的事實，盡管其不平等的財富和種族不公正，更多的是一個精英比歐洲?！弊屝聛淼闹铝τ谶@個國家的民主特質(zhì)的人，”他后來奇跡?！睕]有人謙卑自己，在另一個人?！?不是一個愛因斯坦

(2)愛因斯坦，然而，沒有愛因斯坦的時候他還是一個孩子的成長。在慕尼黑，德國，第一個孩子的赫爾曼和保羅愛因斯坦，他在緩慢的學習說話?！拔业母改阜浅模彼貞浀?，“他們找醫(yī)生?！?當他開始使用的話2歲之后，他制定了一個怪癖，促使他的保姆給他遲鈍的人?！彼f的每一句，無論多么常規(guī)，”回憶起他的妹妹，瑪雅，”他輕聲地反復，動動嘴唇。”他緩慢發(fā)展的結合是一個厚臉皮的叛逆的權威，從而導致一個德國校長把他包裝。另一個說，愛因斯坦不會多。

“當我問自己這是怎么發(fā)生的，我發(fā)現(xiàn)了相對論，它似乎躺在下面的情況，”愛因斯坦后來解釋說?！捌胀ǔ扇瞬粫_他的頭問題的空間和時間。這些都是他認為作為一個孩子。但我發(fā)展很慢，我開始思考的空間和時間，當我已經(jīng)長大了。我更深入探討的問題不是一個普通的孩子都有一個快樂的科學。” 一個愉快的科學家

鼓勵他的和藹的父親，誰經(jīng)營家族生意，和他熱愛音樂的母親，愛因斯坦花了幾個小時的工作上的難題和建筑塔的玩具?！钡囊懔晚g性是他性格中的一部分，”他的妹妹說。

一次，愛因斯坦生病在床上作為一個學前兒童，他的父親帶他一個指南針。愛因斯坦后來想起這么激動，當他檢查了它的神秘力量，他顫抖著越來越冷。磁針的表現(xiàn)好像受到一個隱藏的力場，而不是通過機械的方法接觸或接觸?！鄙钌畹牟氐帽澈蟮臇|西，”他說。他對磁域，重力，慣性和光束。他保留的能力，將兩個念頭的同時，感到困惑時，沖突和喜悅時，他看到一個潛在的團結?！毕衲阄疫@樣的人是永遠不會老的，”他寫道，一個朋友多年以后?！?3)我們從來沒有停止過像好奇的孩童在偉大神秘前，我們是天生的。” 普遍的看法相反，愛因斯坦擅長數(shù)學。在13歲的時候，他已經(jīng)有了一個偏愛解決復雜問題的應用數(shù)學，他的妹妹回憶說。一個叔叔，雅各布愛因斯坦，工程師，把他介紹給歡樂的代數(shù)，稱它是“快樂的科學，”當愛因斯坦取得了勝利，他“很高興不已?！?/p>

他從閱讀科普書籍，這表明他“圣經(jīng)不可能是真的，”愛因斯坦制定了一個抵制一切形式的教條。他寫了1901，“一個愚蠢的信仰權威是真理最大的敵人?！?一個驕傲的美國人

在15歲時，愛因斯坦離開德國去了意大利北部，在那里他的父母遷往自己的業(yè)務，并在16，他寫了他的第一篇文章在理論物理。愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論，他畢業(yè)于蘇黎世理工大學1900當他21，涉及的直覺知識以及個人的經(jīng)驗。他發(fā)展的理論，從1905開始，后一個工作在瑞士專利局。但他的理論并不完全接受，直到1919，當觀測在一次日食證實他的預測多少太陽的引力彎曲的光束。在年齡40，1919，愛因斯坦突然被世界著名。他和艾爾莎結婚，他的第二任妻子。是二個兒子的父親，從他的第一次婚姻。(4)1921的春天，他的名聲全球大爆炸導致兩個月訪問美國時，在那里他受到熱烈歡迎，他所到之處會喚起大眾瘋狂。世界從未見過這樣一個科學名人明星。

愛因斯坦熱愛美國，欣賞其連發(fā)繁榮的結果，自由和個人主義。在3月1933，希特勒在德國，愛因斯坦意識到他可以不再生活在歐洲的。秋天，他定居在普林斯頓，和1940，他是美國公民，自豪地稱自己美國。自然界的和諧和數(shù)學

他的第一個萬圣節(jié)生活在美國，愛因斯坦解除了一些搗蛋的小夜曲驚訝他們在門口和小提琴。在圣誕節(jié)，當成員的本地教會來唱圣誕頌歌，他走到外面，借了一把小提琴，愉快地陪他們。

愛因斯坦很快獲得的圖像，它長到附近的一個傳說，是一個親切的教授，分散在次但始終甜，誰很少梳頭穿襪子。”我已經(jīng)到了一歲時，如果有人告訴我穿襪子，我不去，”他告訴當?shù)氐囊恍┖⒆印Ｋ?jīng)幫助一個15歲的學生，亨利·羅索，新聞班。我們的老師提供了一個高檔的人得分采訪的科學家，所以我們出現(xiàn)在愛因斯坦的家，卻被拒絕在門外。送牛奶的人給了他一個提示：愛因斯坦走了一段路每早晨9: 30.羅索溜出學校，同他搭訕。

但學生，突然所有的困惑，不知道問什么。所以愛因斯坦提出的問題，關于數(shù)學的?！蔽野l(fā)現(xiàn)大自然是建造在一個美妙的方式，我們的任務就是找到我們的[它]的數(shù)學結構，”愛因斯坦解釋了自己的教育?！彼且环N信念，幫助我通過我的整個生活?！?訪談獲得亨利羅索A。

Unit 5 Giving Thanks

亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時在海岸警衛(wèi)隊服役。出海在外，時逢一個倍感孤寂的日子――感恩節(jié)，他開始認真思考起這一節(jié)日的意義。對許多美國人而言，這個節(jié)日已成為大吃大喝、沒完沒了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫三封不同尋常的信，以此來紀念感恩節(jié)的真正意義。

Writing Three Thank-You Letters

Alex Haley

寫三封感謝信

亞利克斯·黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個年輕的美國海岸警衛(wèi)隊隊員。我們的船，美國軍艦軍市一號已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬箱罐裝或風干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個規(guī)模很大的基地。

我是軍市一號上的一個廚師，跟岸上的人一樣，那個感恩節(jié)的上午，我們忙著在準備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

當廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過，等到太陽快下山時，我們總算全都收拾停當了。

我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

我開始思索起感恩節(jié)這個節(jié)日來，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節(jié)日以個人意義的方式。大概過了半個小時左右我才意識到，問題的關鍵也許在于把Thanksgiving這個字前后顛倒一下――那樣一來至少文字好懂了：Giving thanks。

表達謝意――就如在祈禱時感謝上帝那樣，我暗想。對啊，是這樣，當然是這樣。

可我腦子里仍一直盤桓著這事。

過了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無以回報的人們。令我深感不安的實際情形是，我向來對他們所做的一切受之泰然，認為是理所應當。我一次也沒想過要對他們中的任何一位真心誠意地說一句簡單的謝謝。

至少有七個人對我有過不同尋常、影響深遠的幫助。令人難過的是，我意識到，他們中有一半已經(jīng)過世了――因此他們永遠也無法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對我所做的一切，試圖用真摯的文字表達我對他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機械師范學院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的文法學校校長，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師。

我的信是這樣開頭的：“出海在外度過的這個感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來沒有對您說過自己是多么想感謝您――”我簡短回憶了各位為我所做的具體事例。

例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時代起，他就讓我深深意識到要熱愛書籍、熱愛閱讀。事實上，這一愛好漸漸變成一種家庭習慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書以及新學的單詞。我對書籍的熱愛從未減弱，日后還引導我自己撰文著書。多少次，當我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時，我不由深感悲

哀，他們很少，或者根本不了解書中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學生做禱告，以此開始鄉(xiāng)村小學的一天。我告訴他，我后來所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學校晨禱的影響。

在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來讓我吃到她燒的美味菜肴，離開她后我從來沒吃過那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因為她在我的生命中撒下美妙的遐想。

睡覺前，我的這三封信都送進了船上的郵袋。我們抵達圖拉吉島后都寄了出去。

我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們在海上航行時，有時會與郵船會合，郵船會帶給我們家信，當然這是我們視為最緊要的事情。

每當船上的喇叭響起：“大伙聽好！郵件點名！”200名左右的水兵就會沖上甲板，圍聚在那兩個站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周圍。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名字，叫到的人從人群當中擠出，一邊應道：“來了，來了！”

一次“郵件點名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。

他們沒有說他們原諒我以前不曾感謝他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因為我記得，就因為我認為他們做了不同尋常的事。

身為大學教授的爸爸向來特別留意不使用任何過于感情化的文字，因此，當他對我寫道，在教了許許多多的年輕人之后，他認為自己最優(yōu)秀的學生當中也包括自己的兒子時，我知道他是多么地感動。

納爾遜牧師寫道，他那平凡的傳統(tǒng)校長的歲月隨著學校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休。“說我做得不對的遠遠多于說我做得對的，”他寫道，接著說我的信給他帶來了振奮人心的信心：自己的校長生涯還是有其價值的。

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫信的情景。外祖母一個字母一個字母地慢慢拼出一個詞，接著是下一個詞，因此寫滿一頁要花上幾個小時。捧著外祖母最近花費不少工夫?qū)ξ冶磉_了充滿慈愛的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀。

許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊退役，試著靠寫作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認識到，大凡人都暗自期望著有更多的人對自己的努力表達謝意。

現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來臨，我自問，對此文的讀者，對我們的祖國，事實上對全世界，我有什么祝愿，因為，用一位善良而且又有智慧的朋友的話來說，“我們究其實都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當然，我首先祝愿大家記住這一簡單的常識：實現(xiàn)世界和平，這對我們自身的存亡至關重要。

此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚各種美好的事物?！?/p>

Part B

The Power of Gratitude

——Deborah Norville 感恩的力量 黛博拉·諾維爾

加州大學的心理學教授羅伯特·埃蒙斯博士，長期以來對感恩在身體健康和心理健康方面所起的作用頗感興趣。他與邁阿密大學的心理學教授邁克爾·麥卡洛夫一道選擇了三組志愿者，并且隨意指定他們每周關注三件事情中的一件：麻煩事，讓他們心存感激的事以及日常瑣事。第一組的人把注意力集中在每一件不稱心的或者令他們惱怒的事情上，比如“那個該死的家伙在高速公路上突然將車開到我前面搶道?！钡诙M專門關注那些提升生活質(zhì)量的事，比方說“我的男友善良體貼——有他真是幸運。”第三組回憶最近的日常生活中的事，諸如“我去買鞋了。”

結果是那些注意力集中于感恩的人明顯感覺更加幸福，他們以積極的態(tài)度看待生活。他們鮮有訴說頭疼感冒之類的身體不適癥狀，積極參加健康有益的活動。比起那些關注麻煩事的人們，他們每周差不多多運動一個半小時。知曉感恩的人單純樸素，生活質(zhì)量更高。他們身邊的人也察覺到了這一點?！八麄冏⒁獾竭@群人更加快樂、更有活力。他們看得出來那些人正變得更加樂觀?！卑Ｃ伤拐f道。懂得感恩的這組人“甚至似乎看上去更加樂于助人，會獨立幫助他人?！睂τ谶@一結果，埃蒙斯大為驚訝。“感恩不僅僅是像積極思維或樂觀之類事使人感到快樂。感恩真的使人付諸行動，使人變得更加親近社

會，更富同情心?！边@種變化在另外兩組人身上卻不曾顯現(xiàn)。埃蒙斯和麥卡洛夫?qū)λ麄儼l(fā)表于2003年的研究成果作了進一步的探討。他們召集一批大學生每天——而非僅僅每周——關注生活中的煩惱或幸事。從一開始埃蒙斯和他的團隊就意識到定期的感恩檢查功效甚大。（1）后續(xù)的研究發(fā)現(xiàn)，那些每天都能找到感激之事的人較少追求物質(zhì)享受——他們不大會把生活的滿意度與物質(zhì)財富聯(lián)系起來。他們比別人更愿意放棄所擁有的財富。在他們的車的保險杠上不可能看到寫著“誰擁有最多，誰就是贏家”之類的小標語。

那么，在生活中我們又該如何利用感恩這門科學呢？（2）每天只需花幾分鐘工夫，感恩就會產(chǎn)生力量。但是它需要始終不渝、心胸開闊以及奉獻精神。埃蒙斯說：“我認為感恩是一種要求極高的品質(zhì)，一種苛嚴的品質(zhì)。它是一種磨礪，一種訓練?！彼苍S來之不易，但是可以培養(yǎng)。培養(yǎng)的方法如下： 記錄你的謝意。

每天花上片刻——一般最好是臨睡之前——扼要記下三件當日發(fā)生的讓你心存感激的事情。任何使你精神振奮的事，使你綻露笑容、心情愉悅的事，或為你的將來帶來幸福感的事，都行。

對于每一件令你心懷感激的事情，寫一寫為什么它對你而言是件好事。也許你收到一個久未聯(lián)系的老同學的電子郵件，它讓你回想起你們一同度過的美好時光，讓你意識到即便你不曾與他們聯(lián)系，他們還惦念著你。這足以說明你是個不同尋常的人。

另外，記錄下誰（如果有那么一個人的話）在你當天的回憶中是

個有影響的人，以及那個人如何對你的生活產(chǎn)生了影響。

這一切聽起來都不難，是不是？如果讓你在記錄謝意和做五十個仰臥起坐外加二十五個俯臥撐之間做個選擇，你會更傾向于拿起一支筆，是不是？（3）感恩日記使你以積極而又具體的方式看待生活，提醒你關注在這個快節(jié)奏的、冷漠的世界里生活的相互聯(lián)系，以及他人在多大程度上提升了你的生活質(zhì)量。感恩日記促使你關注正面事物，而非不可避免的負面事物。此外，感恩日記還能增強你的自尊。認清模式。

過一段時間，你會發(fā)現(xiàn)在令你感激的條目列表中有著某種一致性。許多條目顯示他人在你生活中所起的重要作用。其他條目突出一些有意義的經(jīng)歷。還有一些則涉及你所引發(fā)的事情，你能滿懷豪情地指著說，“我促成了此事。”這叫做由理性支配的積極生活所帶來的幸福，即來自于行動本身，而非其結果的幸福或滿足。隨之而來的所有其他益處——如：某人感激你，你的項目獲得成功——不過是種點綴而已。接住回飛鏢。

感激之情，在向別人表示之后，幾乎總能輾轉(zhuǎn)返回。被感激的人更加愿意為那些使他們覺得自己有價值的人作出回報。一項研究表明，服務員把賬單遞給顧客前，在賬單上簡單地寫上“謝謝”兩字，比起那些不寫的來說，平均多得11%的小費。在賬單上寫上即將推出的特價餐信息的服務員同樣獲得較高的小費，平均高出17%到20%。（4）在人際關系顯得越來越少而且有時非常緊張的當今世界，感恩

之情會激起回響。抓住時機。

環(huán)顧你的四周：在你的世界里哪些事是對的？如果你有什么愛好，你就付諸行動吧；如果沒有，你就找一個吧。主動接觸他人，與人分享你的東西。對別人做一個小小的姿態(tài)并不使你損失什么，卻能給你帶來諸多好處。所有這些行動都能增加你心懷感激的機會。

北卡羅萊納大學心理學家芭芭拉·費雷德里克森說：“感恩之心有可能使萬物由其平常狀態(tài)升華為一種禮物?！?/p>

Unit 6 The Human Touch

約翰西病情嚴重，她似乎失去了活下去的意志。醫(yī)生對她不抱什么希望。朋友們看來也愛莫能助。難道真的就無可奈何了嗎？

The Last Leaf

——O.Henry

最后一片葉子

歐·亨利

在一幢三層磚樓的頂層，蘇和約翰西開辟了個畫室?！凹s翰西”是喬安娜的昵稱。她們一位來自緬因州，一位來自加利福尼亞。兩人相遇在第八大街的一個咖啡館，發(fā)現(xiàn)各自在藝術品味、菊苣色拉，以及燈籠袖等方面趣味相投，于是就有了這個兩人畫室。

那是5月里的事。到了11月，一個醫(yī)生稱之為肺炎的陰森的隱形客闖入了這一地區(qū)，用它冰冷的手指東碰西觸。約翰西也為其所害。她病倒了，躺在床上幾乎一動不動，只能隔著小窗望著隔壁磚房那單

調(diào)沉悶的側(cè)墻。

一天上午，忙碌的醫(yī)生揚了揚灰白的濃眉，示意蘇來到過道。

“她只有一成希望，”他說?！澳沁€得看她自己是不是想活下去。你這位女朋友已經(jīng)下決心不想好了。她有什么心事嗎？”

“她――她想有一天能去畫那不勒斯灣，”蘇說。

“畫畫？――得了。她有沒有別的事值得她留戀的――比如說，一個男人？”

“男人？”蘇說?！半y道一個男人就值得――可是，她沒有啊，大夫，沒有這碼子事?！?/p>

“好吧，”大夫說。“我會盡一切努力，只要是科學能做到的?？墒?，但凡病人開始計算她出殯的行列里有幾輛馬車的時候，我就要把醫(yī)藥的療效減去一半。”大夫走后，蘇去工作室哭了一場。隨后她攜著畫板大步走進約翰西的房間，口里吹著輕快的口哨。

約翰西躺在被子下幾乎一動不動，臉朝著窗。她望著窗外，數(shù)著數(shù)――倒數(shù)著數(shù)！

“12，”她數(shù)道，過了一會兒“11”，接著數(shù)“10”和“9”；再數(shù)“8”和“7”，幾乎一口氣同時數(shù)下來。

蘇朝窗外望去。外面有什么好數(shù)的呢？外面只看到一個空蕩蕩的沉悶的院子，還有20英尺開外那磚房的側(cè)墻，上面什么也沒有。一棵古老的常青藤爬到半墻高。蕭瑟秋風吹落了枝葉，藤上幾乎光禿禿的。

“6”，約翰西數(shù)著，聲音幾乎聽不出來?！艾F(xiàn)在葉子掉落得快多了。

三天前差不多還有100片。數(shù)得我頭都疼?？涩F(xiàn)在容易了。又掉了一片。這下子只剩5片了。”

“5片什么，親愛的？”

“葉子。常青藤上的葉子。等最后一片葉子掉了，我也就得走了。三天前我就知道會這樣。大夫沒跟你說嗎？”

“噢，我從沒聽說過這種胡說八道。常青藤葉子跟你病好不好有什么關系？別這么傻。對了，大夫上午跟我說，你的病十有八九就快好了?？旌刃?，讓蘇迪給她生病的孩子去買些波爾圖葡萄酒來?！?/p>

“你不用再去買酒了，”約翰西說道，兩眼一直盯著窗外?！坝值袅艘黄２?，我不想喝湯。這一下只剩下4片了。我要在天黑前看到最后一片葉子掉落。那時我也就跟著走了。我都等膩了。也想膩了。我只想撇開一切, 飄然而去，就像那邊一片可憐的疲倦的葉子?！?/p>

“快睡吧，”蘇說?！拔业媒胸悹柭蠘莵斫o我當老礦工模特兒。我去去就來?！?/p>

老貝爾曼是住在兩人樓下底層的一個畫家。他已年過六旬，銀白色蜷曲的長髯披掛胸前。貝爾曼看上去挺像藝術家，但在藝術上卻沒有什么成就。40年來他一直想創(chuàng)作一幅傳世之作，卻始終沒能動手。他給那些請不起職業(yè)模特的青年畫家當模特掙點小錢。他沒節(jié)制地喝酒，談論著他那即將問世的不朽之作。要說其他方面，他是個好斗的小老頭，要是誰表現(xiàn)出一點軟弱，他便大肆嘲笑，并把自己看成是樓上畫室里兩位年輕藝術家的看護人。

蘇在樓下光線暗淡的畫室里找到了貝爾曼，他滿身酒味刺鼻。屋

子一角的畫架上支著一張從未落過筆的畫布，在那兒擱了25年，等著一幅杰作的起筆。蘇把約翰西的怪念頭跟他說了，并說約翰西本身就像一片葉子又瘦又弱，她害怕要是她那本已脆弱的生存意志再軟下去的話，真的會凋零飄落。老貝爾曼雙眼通紅，顯然是淚漣漣的，他大聲叫嚷著說他蔑視這種傻念頭。

“什么！”他嚷道?！笆澜缟暇谷挥羞@么愚蠢的人，因為樹葉從藤上掉落就要去死？我聽都沒聽說過這等事。你怎么讓這種傻念頭鉆到她那個怪腦袋里？天哪！這不是一個像約翰西小姐這樣的好姑娘躺倒生病的地方。有朝一日我要畫一幅巨作，那時候我們就離開這里。真的。”

兩人上了樓，約翰西已經(jīng)睡著了。蘇放下窗簾，示意貝爾曼去另一個房間。在那兒兩人惶惶不安地凝視著窗外的常青藤。接著兩人面面相覷，啞然無語。外面冷雨夾雪，淅淅瀝瀝。貝爾曼穿著破舊的藍色襯衣, 坐在充當?shù)V石的倒置的水壺上，擺出礦工的架勢。

第二天早上，只睡了一個小時的蘇醒來看到約翰西睜大著無神的雙眼，凝望著拉下的綠色窗簾。

“把窗簾拉起來；我要看，”她低聲命令道。

蘇帶著疲倦，遵命拉起窗簾。

可是，瞧！經(jīng)過一整夜的急風驟雨，竟然還存留一片常青藤葉，背靠磚墻，格外顯目。這是常青藤上的最后一片葉子。近梗部位仍呈暗綠色，但邊緣已經(jīng)泛黃了，它無所畏懼地掛在離地20多英尺高的枝干上。

“這是最后一片葉子，”約翰西說。“我以為夜里它肯定會掉落的。我晚上聽到大風呼嘯。今天它會掉落的，葉子掉的時候，也是我死的時候?！?/p>

白天慢慢過去了，即便在暮色黃昏之中，他們?nèi)阅芸吹侥瞧铝懔愕某Ｇ嗵偃~子，背靠磚墻，緊緊抱住梗莖。爾后，隨著夜幕的降臨，又是北風大作。

等天色亮起，冷酷無情的約翰西命令將窗簾拉起。

常青藤葉依然挺在。

約翰西躺在那兒，望著它許久許久。接著她大聲呼喚正在煤氣灶上攪雞湯的蘇。

“我一直像個不乖的孩子，蘇迪，”約翰西說?！坝幸环N力量讓那最后一片葉子不掉，好讓我看到自己有多壞。想死是一種罪過。你給我喝點湯吧，再來點牛奶，稍放一點波爾圖葡萄酒――不，先給我拿面小鏡子來，弄幾個枕頭墊在我身邊，我要坐起來看你做菜。”

一個小時之后，她說：

“蘇迪，我真想有一天去畫那不勒斯海灣?！?/p>

下午大夫來了，他走時蘇找了個借口跟進了過道。

“現(xiàn)在是勢均力敵，”大夫說著，握了握蘇纖細顫抖的手。

“只要精心照料，你就贏了?，F(xiàn)在我得去樓下看另外一個病人了。貝爾曼，是他的名字――記得是個什么畫家。也是肺炎。他年老體弱，病來勢又猛。他是沒救了。不過今天他去了醫(yī)院，照料得會好一點?！?/p>

第二天，大夫?qū)μK說：“她脫離危險了。你贏了。注意飲食，好

好照顧，就行了?！?/p>

當日下午，蘇來到約翰西的床頭，用一只手臂摟住她。

“我跟你說件事，小白鼠，”她說?！柏悹柭壬裉煸卺t(yī)院里得肺炎去世了。他得病才兩天。發(fā)病那天上午人家在樓下他的房間里發(fā)現(xiàn)他疼得利害。他的鞋子衣服都濕透了，冰冷冰冷的。他們想不出那么糟糕的天氣他夜里會去哪兒。后來他們發(fā)現(xiàn)了一個燈籠，還亮著，還有一個梯子被拖了出來，另外還有些散落的畫筆，一個調(diào)色板，和著黃綠兩種顏色，――看看窗外，寶貝兒，看看墻上那最后一片常青藤葉子。它在刮風的時候一動也不動，你沒有覺得奇怪嗎？啊，親愛的，那是貝爾曼的杰作――最后一片葉子掉落的那天夜里他畫上了這片葉子?！?/p>

他不敢相信這個女人居然會信任自己。他也不認為這個女人就不信任自己。不過，現(xiàn)在他不想失去別人對自己的信任。

Part B Night Watch

——Roy Popkin

故事開始于布魯克林鬧市區(qū)的一個街角處。有個老漢過馬路時突然暈倒在地，一輛救護車把他急速送往金斯縣醫(yī)院。在醫(yī)院里，老人時昏時醒, 反反復復叫喊著，要見兒子。

急救室的一位護士在他口袋里發(fā)現(xiàn)一封已被揉皺的信，從信中得知他兒子是海軍陸戰(zhàn)隊的戰(zhàn)士，隨部隊駐扎在北卡羅來納州。看來, 他沒有別的親戚。

醫(yī)院有人給布魯克林區(qū)的紅十字辦公室掛了電話，向北卡羅來納州海軍陸戰(zhàn)隊營地的紅十字機構的主任發(fā)出請求，讓那個年輕人趕緊回布魯克林。由于時間緊迫——病人已奄奄一息——紅十字會的人和一名軍官乘一輛軍車出發(fā)。趕到部隊時他們看到那個年輕人正在參加軍事演習，徒步穿越沼澤地。他被及時送到機場, 趕上那班能把他送到臨終的父親身邊的唯一的一架班機。

年輕的海軍戰(zhàn)士走進金斯縣醫(yī)院的入口大廳時，已是黃昏。一名護士將這位疲勞、焦急的軍人帶到了老人床邊。

她對老人說：“您兒子來了?！彼貜驼f了好幾遍，老人的眼睛才睜開。老人服用了醫(yī)治心臟病的藥物，損害了他的視力，所以他只能看見一個年輕人的身影，身穿海軍陸戰(zhàn)隊軍服，站在氧氣帳外。他伸出手，那位海軍陸戰(zhàn)隊隊員立刻用自己有力的手緊緊握住了這只無力的手，充滿了愛與鼓勵。護士搬來一張椅子，那海軍陸戰(zhàn)隊隊員就坐在床邊守著。

醫(yī)院里長夜漫漫，年輕的海軍陸戰(zhàn)隊戰(zhàn)士整夜坐在燈光昏暗的病房里，握著老人的手，給予老人希望與力量。護士偶爾會過來勸他休息一會兒，但他都拒絕了。

護士每次進來，海軍陸戰(zhàn)隊戰(zhàn)士都坐在那兒。對于護士的進出、醫(yī)院晚上的各種響動——氧氣瓶的撞擊聲、值夜班的醫(yī)生護士打招呼時的笑聲、其他病人的哭喊、呻吟聲和呼吸聲——他都視若不見。不時地，護士聽見他柔聲說著什么。彌留之際的老人則什么也沒說，只是在那一夜大部分的時間里緊緊抓著兒子的手。

天快亮時老人去世了。海軍陸戰(zhàn)隊隊員把那只他一直握著的、現(xiàn)在已失去生命的手放回床上，然后去通知護士。在護士去做善后工作時，他抽了根煙，這是他進醫(yī)院后抽的第一支香煙。

最后，護士回到了護士辦公室，而他則一直等在那兒。護士開始安慰他，但他卻打斷了她，“那位老人是誰?”他問。

“他是你父親啊!”她回答道，詫異萬分。

“不，他不是，”海軍陸戰(zhàn)隊隊員回答道?！拔乙郧皬臎]見過這個人?！?/p>

“那我?guī)氵M去時，你為什么不說?”護士問道。

“當時我就知道弄錯了。但我同樣也知道，他需要他的兒子，而他的兒子又恰好不在。當我發(fā)現(xiàn)他病得這么重，都認不出我不是他的兒子后，我想他確實是很需要我的。所以我留下來了?！?/p>

說完這些話后，海軍陸戰(zhàn)隊戰(zhàn)士轉(zhuǎn)過身，離開了醫(yī)院。兩天后，北卡羅來納海軍陸戰(zhàn)隊基地給布魯克林紅十字會發(fā)來一份通知：老人真正的兒子正在前往布魯克林參加他父親葬禮的路上。原來，軍中恰好有兩個海軍陸戰(zhàn)隊隊員同名同姓，并且編號相近。人事部的官員拿錯了檔案。

但是，這個假兒子在老人真正需要兒子的時刻卻成了真正的兒子。而且他以一種非常人道的方式，證明了在這個世界上確實有人會關心自己同胞的遭遇。

Unit 7 Making a Living

干挨家挨戶上門推銷這一營生得臉皮厚，這是因為干這一行不僅要經(jīng)受風吹日曬，還要承受一次又一次的閉門羹。比爾 · 波特忍受著這一切，以及別的種種折磨。

Life of a Salesman

Tom Hallman Jr.一個推銷員的生活

小湯姆 · 霍爾曼

鬧鐘響了。是清晨5：45。他可以在被子里再躺一會兒，聽聽無線電廣播。天氣預報員預報有雨。人們會理解的。這點他清楚。

他的下背有一道手術疤痕。他右手的手指嚴重扭曲，連鞋帶都沒法系。有時，他真想放棄不干了?？稍谒麅?nèi)心深處，一直回響著已故老母的激勵, 還有那些說他蠢，說他不能獨立生活的人的聲音。他一生都在拚命去證明他們錯了。他決不能放棄不干。

于是比爾·波特起身了。

他搖搖晃晃邁出了去波特蘭大街的頭幾步，波特蘭大街是他為獨立與尊嚴而孤身搏殺的戰(zhàn)場。他是個挨家挨戶上門推銷的推銷員，今年63歲。他的敵人――辜負他的殘疾的身體和一個不再需要他的變化著的世界――正一步一步把他逼向絕境。

他用顫抖的雙手收拾行裝：深色寬松褲，藍襯衣和與之相配的茄克衫，褐色領帶，土褐色雨衣和帽子。在他看來，形象就是一切。

他在門口停了一下，提起公文包，走了出去。秋風驟起，冷颼颼的。天氣預報員說得沒錯。他將雨衣裹裹緊。

他把帽子往一側(cè)微微一斜。

在街對面?？康?：45那班公共汽車上，他把公文包放在司機身旁，在一群沒精打采的十幾歲的孩子當中找了個位子坐下。

他身子往前一傾，盯著司機那兒望，然后靠著椅背坐下，接著他又反復這個過程。他心情緊張，控制不住自己而笑出聲來。那些孩子望著他。他們不明白，波特是擔心有人偷他的包，包里有他生存不可缺少的眼鏡，宣傳小冊子，定單，以及可用別針別上的領帶。

波特意識到了小孩子在盯著他看。他把目光轉(zhuǎn)向車廂地板。

他臉上沒有流露出任何神情。但在他心里，他知道自己本該和這些孩子一樣，和車上其他所有人一樣。他并不生氣。但他心里明白。他母親解釋說生他時難產(chǎn)，醫(yī)生使用了某種器械，損壞了他大腦的一部分，導致了大腦性麻痹，一種影響他說話，手部活動以及行走的神經(jīng)系統(tǒng)的紊亂。

波特13歲那年隨著當推銷員的父親工作調(diào)動來到波特蘭。他上了一個殘疾人學校，后來就讀林肯高級中學，在那兒他被編入慢班。

但他并不笨。

他由于身體不能正常運行而使腦子不能充分發(fā)揮其功能。他說話困難，而且慢。別人不耐煩，不聽他說。他覺得自己不同于――事實上也確實不同于――那些在過道里東奔西跑的孩子，那些孩子安排的舞會他永遠也不可能參加。

他將來會是個什么樣子呢？波特想做些事，母親也相信他能沖破身體的局限。在她的鼓勵之下，他向福勒牙刷公司申請一份工作，結

果卻遭到拒絕。他不能提樣品包，也不能跑一條推銷線路，他們說。

波特知道自己想當推銷員。他開始閱讀報紙上的招聘廣告。他看到沃特金斯，一家上門推銷家用物品的公司要人，他母親就跟其代理人安排會面。那人說不行，可波特不予理會。他就是需要一個機會。那人讓步了，把城里一個其他推銷員都不要的區(qū)域派給了他。

波特一開始四次都沒敢敲門，第五次才鼓起勇氣按了第一戶人家的門鈴。開門的那人讓他走開，這種情形持續(xù)了一整天。

當晚，波特仔細閱讀了公司的宣傳資料，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)品都是保用的。他要把保用作為賣點。只要別人肯聽他說話就成。

要是客戶回絕波特，拒絕傾聽他的介紹，他就一再上門。就這樣他將產(chǎn)品賣了出去。

他連著幾年都是沃特金斯公司的最佳零售推銷員。如今他是該公司44000名推銷員中惟一一個上門推銷的人。

公共汽車在公交中轉(zhuǎn)購物中心站停下，波特下了車。

他的身體不適合行走。每走一步關節(jié)都疼。頭疼也是習以為常的事。他的右臂幾乎沒用。他不能完全控制這只手臂。他的身體從腰部開始前傾，看上去就像是頂著一股強勁的吹個不停的風邁步向前，風似乎要把他刮倒。有時他看上去就像是個剛剛學步的孩童。

他每天要走10英里的路程。

像平日一樣，他今天的第一站是個擦鞋攤，這里的雇員替他系好鞋帶。他每周請他們擦兩次鞋。附近一家旅館的門衛(wèi)替他扣上襯衣最上面一粒紐扣，戴上用別針別上的領帶。隨后他步行去搭乘另一部巴

第四篇：大學英語綜合訓練心得體會

大學英語綜合訓練心得體會

學號：130******

姓名：****

1、我選這門課的原因

雖然自己已經(jīng)通過了英語四級，但是最后還是選擇了這個以學習英語為內(nèi)容的課程，一方面是因為在如此多可供選擇的選修課程中，比較有興趣的課程在前面兩學期基本上已經(jīng)選擇并學過了，而我自己本身也對英語的學習還是一直比較有興趣的，剛好這個課程是專講英語四級的，我覺得英語的學習無界限，學哪都是學習英語，不管怎樣，選擇學習這門選修課，如果投入了一定的努力，提高的還是自己的英語水平；另一方面，作為自己所在的本學院剛開設的公共選修課之一，肯定會有較多的本學院的人選擇，上課會有很多熟悉的人，哈哈，想想還是覺得蠻好玩的呢。

2、課堂印象及回憶

記得老師在上課的第二節(jié)課就叫我們可以考慮買一下周思成著作的《大學英語四級真題及解析》，一方面作為自己備考四級的資料，另一方面也可作為老師上課配套資料，因為根據(jù)我自己的情況，我是沒有購買的，但是這并不影響我們聽課質(zhì)量，老師很體諒我們，上課會將將要講解的四級真題提前結合到PPT上，以使沒有相關書本資料的同學也可以跟著老師的節(jié)奏去學習。

另外，從一開始就感覺老師上課方式與其他大部分的英語老師上課方式有很大不同，無論是在前面的聽力練習部分還是后面的閱讀理解部分，老師一直是幾乎一字一句的分析，以自己的標準英語口語逐句念給我們聽（不愧曾是外聯(lián)處的老師，講英語果然流利），一遇到覺得我們聽不懂或比較重要的單詞句子，就會在黑板上寫下，還會偶爾不以查到為目的，而以提高教學質(zhì)量為目的隨機提問在座同學。因為選修課時較少，而要講解的四級內(nèi)容又相對來說較多，所以明顯感到老師在能節(jié)省時間的地方就盡量加快教學節(jié)奏。每堂課程下來，我想大多數(shù)的聽課同學都和我一樣，對老師真正注重教學質(zhì)量，以提高學生過級率為目的的負責態(tài)度；平易近人，體諒學生的和藹印象等有著深刻的記憶印象。

3、我的思想感悟

起初對于物理學院開設英語選修課這件事，我是不明白的，畢竟英語是外國語學院的專項，后來明白了老師的職位身份以及學校、學院的四六級過級率情況，就明白了老師開設這門課的原因。

每每看到老師的辛苦備課及授課情況，感受到老師上課時無形之中傳遞給我們的強烈責任心，想起身邊很多不注重學習的同學，又想起自己的不努力，總會覺得自己過去的時間真的是浪費了，然后暗暗決心以后還是更加注重學習比較好（當然英語是其中之一），當然自己也要持之以恒，不要說過就忘，我想，老師傳授給我們的知識是寶貴的，但是我們自身得到的思想領悟才是更加可貴的，也只有我們以后更加努力學習，并下意識的像學弟學妹們強調(diào)英語及其他專業(yè)知識的學習重要性，才能算不辜負老師開設這門課的良苦用心！

真心感謝老師為學校、為學院、為我們做的一切！

第五篇：大學英語三作文

不管你認不認為以下文章寫得比你的好，每個人都應該從以下每篇文章中學到很多，認真讀一讀，值得！

The lifestyle I prefer

The question whether the city or the country is better for us has long been debated and is never out of date.As far as I am concerned, they are more complementary(補充的）than contradictory（反對的）to each other.In fact, a lot of people appreciate the country life just because of its peaceful atmosphere, friendly neighbors, closeness to nature, clean environment and the gentle pace of living.But sometimes we exaggerate the pastoral lifestyle 夸大田園牧歌式的生活方式of the country.The first cock crow, the twittering of birds at dawn, the sight of the rising sun glinting on the trees are truly idyllic enough for us to forget the loneliness and boring long winter, the poor selection of goods and the inconvenient transportation in the country.From my point of view, cities can provide us with the best that life can offer.Our friends are always available for a get-together.We can enjoy a variety of environment, seeing the latest film, going shopping in the downtown, visiting museums and libraries, etc.We can also have an easy access to education and medical treatment at the same time.Though city life gives us a lot of pressure, I believe we can handle it with a happy mood as a certain amount of pressure can provide motivation to our life.In addition there are a lot of parks for us to remain closer to the nature.主要學習本文在列舉時語言的精煉

The lifestyle I prefer

When it comes to the question of preferred lifestyle, most people will choose the easy, free life with no hesitation.But I would rather live a busy life in cities.The following are my reasons:

To begin with, busy life is efficient有效率的 and makes me feel fulfilled.Being busy means every minute counts.As a result, I am supposed to adjust to the quick pace of life and tackle裝備，固定，處理 everything with systematic系統(tǒng)的 and effective approaches.Sometimes I have to be a multi-tasker.As the saying goes, high pressure leads to high efficiency.When I handle all the tasks right, I surely feel strong sense of achievement and enjoy every minute of such busy life.Second, living a busy life, I can experience more.As is known to all, experiences generate thoughts.Rich experiences not only bring me precious laughter or tears but also provide me with the possibilities to reach into the inner part of matters which lays the foundation for a wiser mind and a broader horizon.Last but not least, since time is pressing, I will cherish every moment with my family and my close friends and these memories will become more unforgettable.All in all, busy life is appropriate to me and I enjoy my busy lifestyle.How to cope with changes in life

Life is like a kaleidoscope with several kinds of changes taking place at anytime.Maybe you will be promoted to be a manager or you will move from the uptown to the downtown.Other possibilities like losing your job, saying goodbye to your best friends may come to your life.Anyway, we can’t escape from changes in our life.Then how to cope with changes in life? As far as I am concerned, there are three key points.Firstly, you should make yourself aware of the changes in your life.That is to say, you have to see the changes clearly and then study them for whys and hows.Secondly, take action.After careful study, you must make plans and carry them out step by step.Apart from the above, due attention should be paid to your mood.Your proper mood will accelerate the process of adjusting to the changes in your life.In a word, remain cool to face the changes that come along.Make full use of your wisdom to turn the changes into wealth of your life.How to cope with changes in life

Change is an even greater reality in contemporary life and it is occurring at an accelerated pace.Faced with changes, should we evade or face up to them? Here are some suggestions:

First and foremost, embrace it.Instead of asking yourself why I am having these changes, be thankful that you are given an opportunity to come out with a new, improved and emotionally healthier self and a new life.Besides, you can take some time to adapt yourself to these changes.Don’t always get yourself stuck in the old situations nor should you take actions in haste in case you make wrong decisions.What’s more, make yourself creative to respond to changes positively.Last but not the least, you should go on enriching yourself with knowledge.It not only help us cope with current changes smoothly and successfully but also help us be prepared for changes to come.In conclusion, you should be brave to face up to changes instead of escaping.be patient and smart to cope with those changes.Be optimistic to try something new to be well prepared for changes that will happen in the future.On SecurityIn current society, the rising crime rate has been brought into public attention.For one thing, with the fast development of our economy, the gap between the rich and the poor is wider than before.Due to the fact, some people commit crimes as counterattacks to the unfair society.For another, an increasing number of people nowadays lack the basic self-control and morality.This situation apparently requires our concern.As I see it, we should call on everyone to battle this unpleasant phenomenon.Undoubtedly, our government should take effective measures to fight against the rising crime rate.By putting criminals in court and prosecuting起訴 them, we can deter other people from following their steps.Meanwhile, more emphasis重點 should be laid on morality as well as laws.We should raise each member’s awareness of their responsibility and duty.In my regard, as long as we make joint efforts, the crime rate will surely drop.We should bear in mind the significance of a safe and harmonious society since we are all part of it.A better social environment will benefit all of us in the long run.On Security

Nowadays, rapid economic development has been a boon, however, the crime rate is rising as well.Every day, we can see or hear of many crimes reported in the newspaper or on TV.Sometimes, we may be affected by criminals.Even on campus, crimes happen often.Our mobile phones may be stolen on the bus;our new bike is gone even when locked;the freshmen are cheated to buy things of poor quality.Such incidents are too numerous to be listed.We all dream of a secure atmosphere, then how to achieve this?

A harmonious society calls for every citizen to work together.On the one hand, the government should strengthen the effective enforcement of law to prevent crimes.In addition, they need to give publicity to law and social moral excellence.On the other hand, as a citizen, we need to obey the law and never do anything illegal.In order to avoid being affected, we should have a good knowledge of how to save ourselves when we are in danger.We need to be cautious at anytime and anywhere.In this way we can be bathed in the sun of security.On Security

In recent years, the problem of crime has become increasingly serious, and more and more people voice growing concern about it.Nowadays people are worried about themselves because of the increasing crime rate.It is more than necessary that all of us joined in the efforts to fight against this phenomenon.Then how to cut down the crime rate effectively and enhance the sense of security? As far as I am concerned, first, we should help the criminals find the hope of life.If this matter is not properly settled, it will pose a threat to national security.In the second place, we should concentrate on what the criminals really go in for.If we know this, we can meet their demand and solve the problem soon.Last but not least, we need to establish some laws to punish the criminals so that they will be afraid of committing crimes.From the above analysis, only when all of us join in the efforts of reducing the crime rates can we have a harmonious society.On Security

In modern society, security has become the biggest concern, as the crime rate is rising.Everyone begins to worry about himself, so we now face a tough issue: how to decrease the crime rate effectively.As far as I am concerned, the local government should be responsible.They should offer more job opportunities for the unemployed.Statistics show that if there are more unemployed people in the city, more crimes will happen.On the other hand, this can narrow the gap between the rich and the poor.What’s more, we have to make sure that the next generation receives proper education about what is virtuous and what is wicked.Then we may have a peaceful life again.If anyone has some work to do, our society will become more secure