《故宮六百年》讀后感

翻開(kāi)故宮六百年思緒飄回了當(dāng)初剛接觸明清史的時(shí)候，那時(shí)在百家講壇里收聽(tīng)閻崇年老師講明亡清興六十年，從那時(shí)起就對(duì)歷史產(chǎn)生了濃厚的興趣，因此我曾在20xx年專(zhuān)程去北京游玩，先后參觀了故宮、明十三陵、頤和園等歷史古跡，對(duì)故宮尤為喜歡。

今年我們寧波舉辦了第七屆浙江書(shū)展，書(shū)展期間如愿我見(jiàn)到了仰慕已久的閻崇年老師，并得到了他的親筆簽名及合影，還購(gòu)買(mǎi)了這套《故宮六百年》，我可以說(shuō)是閻老的書(shū)迷，他的很多著作我都有收藏并拜讀，特別是《明亡清興六十年》及《大故宮》系列看了不止一遍，喜愛(ài)之極，因?yàn)橄矏?ài)歷史所以去故宮參觀游覽。

故宮確實(shí)比書(shū)上描繪的更加巍峨，更加氣派，當(dāng)我進(jìn)入故宮的那一剎那間就恍如回到了明清時(shí)期，那漢白玉的玉階依舊能顯示出往日的風(fēng)采，巍峨的宮殿更是看的我眼花繚亂。故宮原名紫禁城，從1420年落成至今已有600多年的歷史了，它經(jīng)歷了明清兩個(gè)朝代共24位皇帝，沿著北京的中軸線(xiàn)修建而成，在中軸線(xiàn)上有九門(mén)，分別是正陽(yáng)門(mén)、大明門(mén)（大清門(mén)，民國(guó)時(shí)為中華門(mén)）、承天門(mén)（天安門(mén)）、端門(mén)、午門(mén)、奉天門(mén)（太和門(mén)）、乾清門(mén)、神武門(mén)、北安門(mén)。還有著名的三大殿，分別是奉天殿（太和殿）、華蓋殿（中和殿）、謹(jǐn)身殿（保和殿）。還有東西六宮在中軸線(xiàn)的兩側(cè)。

盡管目前還沒(méi)有全部讀完整套書(shū)，但總結(jié)歸納來(lái)說(shuō)，這套書(shū)描繪的北京故宮，文化元素紛繁燦爛，琳瑯滿(mǎn)目，但其核心要素主要有三個(gè)：

一是建筑。故宮占地面積72萬(wàn)平方米，建筑占其最多的空間。這些中華古典建筑，殿堂臺(tái)閣，宮院亭榭，壯麗輝煌，豐富多彩。沿著北京的中軸線(xiàn)，從三大殿到京城九門(mén)縱貫宮城、皇城、內(nèi)城與外城，后在明嘉靖朝又造了一座永定門(mén)。

二是藏品。現(xiàn)今北京故宮博物院珍藏186萬(wàn)多件文物，其器物、書(shū)畫(huà)、典籍、檔案、珍玩、瓷器、絲綢、珠寶、家具、陳設(shè)等，物華天寶，珠玉華翠，天祿琳瑯，美輪美奐。從這本《故宮六百年》中，我們可以看到故宮收藏品的特色。從宋宮到清宮，北京故宮的直接收藏，可以上溯到北宋汴梁，曲折歷程，已有千年。宋代宮廷收藏豐富，“靖康之亂”后，典籍寶器，悉歸于金；宋高宗遷都臨安，又廣泛收藏。蒙元興起，先滅金朝，再滅南宋。南宋滅亡，宮廷收藏隨著元定鼎大都（今北京），也運(yùn)到大都。元亡明興，明大將徐達(dá)將元朝內(nèi)府所藏運(yùn)到南京；永樂(lè)帝遷都北京，寶物回到北京。明亡清興，明朝宮廷藏品又為清廷所有。所以，清宮承接的文物，是中國(guó)歷代宮廷收藏的總匯。故宮的建筑、藏品、人物三者以及其他元素的互動(dòng)、演繹，成為故宮六百年的歷史。

對(duì)于故宮，要從多側(cè)面觀、多角度看。從建筑感受壯麗輝煌，從文化感受豐富多彩，從哲學(xué)感受天人合一，從歷史感受興盛衰亡，從服飾感受絢麗多姿，從文物感受真善美，從人物感受立德立業(yè)，從宮室學(xué)到布置裝潢，從園林學(xué)到天然情趣，從教育感受成才培養(yǎng)，從警衛(wèi)感受安全重要，從禮制感受日常學(xué)養(yǎng)。

三是人物。書(shū)中的人物說(shuō)的是宮廷建筑的設(shè)計(jì)者、建造者、使用者、守護(hù)者，從帝王將相到太監(jiān)宮女，從文化精英到外域使臣，從各色工匠到宮廷帝后，都離不開(kāi)故宮建筑的舞臺(tái)、場(chǎng)景。書(shū)中的人物還指的是故宮藏品的制造者、使用者、欣賞者、收藏者?？梢哉f(shuō)，自北京故宮建成六百年來(lái)，中國(guó)幾乎所有的名人，都同北京、同故宮有著直接或間接的關(guān)系。

故宮是個(gè)歷史大劇場(chǎng)，也是個(gè)歷史小舞臺(tái)。在這座劇場(chǎng)里，在這個(gè)舞臺(tái)上，帝王將相、后妃女侍、百官眾卿、御史諫臣、文化精英、書(shū)畫(huà)名家、能工巧匠、太監(jiān)宮女、佛道僧侶、域外使臣，悉數(shù)登場(chǎng)。其人物之精彩，事件之離奇，故事之生動(dòng)，器物之精美，正邪之相搏，學(xué)人之才華，小人之奸詐，后宮之玄秘，英雄之豪氣，庶民之苦難，精彩紛呈，再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的江河波瀾與涓溪暗流。

閻崇年老師曾說(shuō)過(guò)，“我最關(guān)注的，是六百年來(lái)，那些跟故宮相關(guān)聯(lián)的人：人的命運(yùn)，人的奮斗，人的喜怒哀樂(lè)?！贝_實(shí)，600年間，24位君王，在紫禁城里做出的種種決策，改變了整個(gè)華夏大地，也影響了我們今天的生活。讀懂了故宮里的人，也就讀懂了中國(guó)人骨子里的復(fù)雜人性。

如果您還想知道更多關(guān)于這六百年里故宮發(fā)生的人和事就拿起書(shū)本讓我們和作者閻崇年老師一起去探尋這風(fēng)云變換的大故宮吧！

昆曲六百年解說(shuō)詞

歷史像一堆灰燼

但灰燼深處很可能還有余溫

我們的任務(wù)不是翻扒已經(jīng)冷靜的灰燼

而是把我們的手伸進(jìn)灰燼

去觸摸那個(gè)余溫......“不到園林，怎知春色如許”

世界上很多偉大的民族都有一種高雅精致的表演藝術(shù)，深刻地表現(xiàn)出那個(gè)民族的精神與心聲。希臘人有悲劇，意大利人有歌劇，俄國(guó)人有芭蕾，英國(guó)人有莎士比亞戲劇。這些雅樂(lè)往往是他們民族的驕傲與自信的源泉。我們中國(guó)人的雅樂(lè)又是什么呢？

六年以前，聯(lián)合國(guó)教科文組織在全世界范圍遴選第一批人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作。來(lái)自中國(guó)的一種傳統(tǒng)戲劇：昆曲，出人意料地全票當(dāng)選。從2001年開(kāi)始，沉寂已久的昆曲慢慢進(jìn)入了大眾的視野。對(duì)于普通大眾來(lái)說(shuō)，突然在他們眼前亮相的昆曲仿佛來(lái)自一個(gè)古老的夢(mèng)境。

2006年，白先勇帶著他的青春版《牡丹亭》在美國(guó)西海岸連演12場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。美國(guó)觀眾驚嘆于昆曲不可思議的優(yōu)雅和美麗，戲劇評(píng)論家甚至把這次巡演和1930年梅蘭芳轟動(dòng)動(dòng)西兩岸的巡演相提并論。人們?nèi)滩蛔◇@嘆，又解不開(kāi)心中的疑團(tuán)，為什么在21世紀(jì)的今天，古老的昆曲依然能有這么大的魅力？

余秋雨如是說(shuō)：“它是一種美麗的輝煌，它是一種讓人懷念的過(guò)去。懷念它的時(shí)候讓我們感到一種充實(shí)和驕傲?！?/p>

昆曲究竟是什么？六百年的昆曲歷史又經(jīng)歷了怎樣的百轉(zhuǎn)千回，是什么賦予它穿越時(shí)間的力量？昆曲又沉淀著我們什么樣的民族審美文化？

蘇州是一個(gè)有著兩千五百年歷史的古城，六百多年前昆曲便誕生在蘇州的昆山地區(qū)并因此而得名?！吧嫌刑焯?，下有蘇杭”，這句話(huà)褒揚(yáng)的顯然不止是蘇州的美麗景色，古往今來(lái)，蘇州人的生活似乎已經(jīng)超出了普通中國(guó)人的想象，如果非要找一個(gè)地方來(lái)比擬的話(huà)，那么只有天堂了。

明朝中后期蘇州是中國(guó)東南首屈一指的大都會(huì)，這里交通發(fā)達(dá)，商旅往來(lái)頻繁，其繁華程度超過(guò)了當(dāng)時(shí)的兩個(gè)都城：北京和南京。蘇州，給出了當(dāng)年中國(guó)人生活的最高標(biāo)準(zhǔn)。

明朝中葉之后，沿著中國(guó)的長(zhǎng)江中下游跟大運(yùn)河這么一個(gè)十字架構(gòu)，還有中國(guó)東南沿海，經(jīng)濟(jì)發(fā)展得很快，社會(huì)也發(fā)生了變化。商品經(jīng)濟(jì)的蓬勃使得商人階層，不再只是士大夫階層，整個(gè)非常地蓬勃起來(lái)。這個(gè)造就了許多民間的藝術(shù)跟上層的精英藝術(shù)跟文化有一個(gè)交流，這個(gè)交流的最有趣的場(chǎng)域，就是戲曲。

那時(shí)唱昆曲聽(tīng)昆曲是中國(guó)人最時(shí)尚最風(fēng)靡的生活方式，每到中秋，當(dāng)一年一度的虎丘山曲會(huì)舉行的時(shí)候，整個(gè)蘇州城都會(huì)陷入狂歡的海洋。

昆曲這一縷悠揚(yáng)的曲聲從江南發(fā)端，傳遍了中國(guó)的大江南北，從威嚴(yán)高聳的紫禁城到云南廣西的邊陲小鎮(zhèn)。

歐洲傳教士利馬竇在明朝萬(wàn)歷年間到達(dá)中國(guó)，利馬竇身后是正在崛起的歐洲大陸，不過(guò)中國(guó)才是當(dāng)時(shí)世界上最富有的國(guó)家。比中國(guó)的財(cái)富更讓利馬竇驚奇的是中國(guó)人對(duì)財(cái)富的態(tài)度，財(cái)富似乎沒(méi)有給中國(guó)人帶來(lái)擴(kuò)張和征服的野心，他們彬彬有禮，富于文化修養(yǎng)，懂得享受生活，并把生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都提升到藝術(shù)的高度?！独R竇中國(guó)札記》一書(shū)中有著這樣的記載：“我相信這個(gè)民族是太愛(ài)好戲曲表演了，這個(gè)國(guó)家有很多年輕人從事這種活動(dòng)。戲班遍布全國(guó)各地，他們忙于公眾或私家的演出，凡盛大宴會(huì)都要雇用這些戲班。客人們一邊吃喝一邊看戲十分愜意，以致宴會(huì)有時(shí)要長(zhǎng)達(dá)十個(gè)小時(shí)，戲也一出接一出演下去直到宴會(huì)結(jié) 1 束?！崩R竇看到的就是昆曲，他強(qiáng)烈感受到了中國(guó)人對(duì)這種舞臺(tái)藝術(shù)的熱愛(ài)。和利馬竇故鄉(xiāng)歌劇的興盛期相比，昆曲的繁盛要早了兩百年。

這是一段遙遠(yuǎn)而輝煌的歷史，也是一段幾乎被遺忘的歷史。和昆曲一起被遺忘的，是一種曾經(jīng)屬于中國(guó)人的生活方式，一種精神世界的滿(mǎn)足與安寧。時(shí)間進(jìn)入２１世紀(jì)，古老的戲劇文化是否已經(jīng)喪失了生命力？作為一種傳統(tǒng)文化，昆曲是否還能溶入現(xiàn)代人的生活？

在過(guò)去所謂落后的東方民族，在政治經(jīng)濟(jì)上面獲得獨(dú)立發(fā)展以后，都開(kāi)始有文化上面的自覺(jué)，我們的文化是不是一無(wú)是處，在世界的文化大家庭里面是否只能被淘汰，還是它是世界文化大家庭里一個(gè)燦爛的成果？

就在100年前，當(dāng)昆曲最為衰弱的時(shí)候，正是蔡元培這樣的大教育家和國(guó)學(xué)大師把戲曲教育引入北京大學(xué)，在大學(xué)講堂里唱起了昆曲，維系了昆曲的一線(xiàn)生機(jī)。昆曲似乎總是受到文化人的偏愛(ài)，他們敏銳地關(guān)注著昆曲的興衰，并以自己的身體力行守護(hù)著這支文化血脈。

今天的蘇州是一座散發(fā)著時(shí)代氣息的現(xiàn)代都市，它是中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速發(fā)展的一個(gè)縮影，但同時(shí)蘇州仍然完好保存著幾百年以前的古樸風(fēng)貌，城內(nèi)是不許造六層以上建筑的，城中最高的建筑還是始建于三國(guó)時(shí)期的北寺塔。傳統(tǒng)與現(xiàn)代和諧共存于這座前年的古城。

明清兩朝，中國(guó)先后出了204個(gè)狀元，其中有34個(gè)是蘇州人。無(wú)論是蘇州園林，還是誕生在園林之中的昆曲都被深深刻上了文人的烙印。當(dāng)年園林的主人很會(huì)享受生活，他們從官場(chǎng)上退下來(lái)，在最好的地方買(mǎi)一塊地，砌一道高墻把塵世隔開(kāi)，在里面經(jīng)營(yíng)自己的園林。

明清兩代開(kāi)始，由于江南文化的崛起，由于蘇州杭州地位的攀升，江南文化成為中國(guó)文化的領(lǐng)軍；蘇州和蘇州周?chē)奈娜说奈幕蛯徝廊の兑喑蔀轭I(lǐng)導(dǎo)中國(guó)文化的潮流。這種潮流深刻地影響著書(shū)法，繪畫(huà)，文學(xué)，戲曲等藝術(shù)領(lǐng)域。昆山腔能發(fā)展成昆曲，它那種優(yōu)雅的品格和它原生地的文化氛圍有關(guān)。

昆山腔形成后不久，一些民間音樂(lè)家便應(yīng)邀來(lái)到園林主人家擔(dān)當(dāng)曲師，他們陪同主人和他們的賓客在園林中吟詩(shī)作畫(huà)度曲。昆山腔的音樂(lè)主要以宋詞的音樂(lè)為基礎(chǔ)，同時(shí)融合了江南的民歌小調(diào)，昆曲運(yùn)用的曲牌達(dá)到兩千多種，十分豐富富于變化，唱詞則主要來(lái)自當(dāng)時(shí)文人的創(chuàng)作，同樣也沿襲了唐詩(shī)宋詞的創(chuàng)作傳統(tǒng)，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言去抒發(fā)情感。

文人們生活的園林自然也就成為眾多昆曲作品的場(chǎng)景，昆曲的代表作《牡丹亭》的不朽愛(ài)情正是從女主人公杜麗娘春日游園開(kāi)始的。“不到園林怎知春色如許。良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?！眲∽骷覀冇蔑柡钋榈墓P觸寫(xiě)下了這些將園林景致與人物情感溶為一體的詩(shī)句，幾百年來(lái)不知多少人為此神傷，為此落淚。

園林中的春夏秋冬，風(fēng)花雪月一一化入曲中，由此惹出許多悲歡離合的人生故事，難怪蘇州人常說(shuō)：園林是可以看的昆曲，昆曲是可以聽(tīng)的園林。園林和昆曲一起構(gòu)成了幾百年來(lái)中國(guó)人共同擁有的一處精神家園。

2006年4月，昆劇青春版《牡丹亭》在北京大學(xué)的百年講堂上演了三天九個(gè)小時(shí)的全本大戲，青年學(xué)子趨之若騖。白先勇，著名華裔作家，2002年起他作為青春版牡丹亭的制作人，竭力在全國(guó)高校推廣昆曲，被人們稱(chēng)作昆曲義工。他在北京大學(xué)的講座主題是古典美學(xué)與古典藝術(shù)，他說(shuō)：“我們尊重古典，但不因循古典；我們利用現(xiàn)代，但絕不濫用現(xiàn)代?！?/p>

白先勇定義的青春版《牡丹亭》是一場(chǎng)文化行動(dòng)，它重新培養(yǎng)起了一批熱愛(ài)昆曲的年輕演員和年輕觀眾。四百多年前的故事正在今天的舞臺(tái)上上演，對(duì)今天的觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的演出也許是雙重意義的。一場(chǎng)是柳夢(mèng)梅和杜麗娘感人至深的愛(ài)情故事，而另一場(chǎng)則是一個(gè)民族對(duì)于美的忠誠(chéng)守護(hù)。

幾百年的時(shí)光就這樣凝固在蘇州園林的一磚一瓦上，幾百年的時(shí)光就這樣流轉(zhuǎn)在昆曲的一唱一和中，歷史就是過(guò)去和未來(lái)無(wú)窮盡的對(duì)話(huà)，讓我們一起去追溯昆曲六百年的發(fā)展歷程，去追溯那些日漸遙遠(yuǎn)的人和事，去追溯一個(gè)民族對(duì)美的夢(mèng)想和追求。

位于蘇州東南部的昆山，距今大約六百年前一門(mén)新的藝術(shù)從這里興起，在這門(mén)藝術(shù)逐步 2 發(fā)展興盛的過(guò)程中，它繼承了中國(guó)唐宋時(shí)期的音樂(lè)元素和歌唱風(fēng)貌，這門(mén)藝術(shù)就是昆曲。

中國(guó)唐宋時(shí)期流行歌曲的演唱方法流傳下來(lái)了嗎？今天的中國(guó)人還能不能復(fù)原千年以前祖先的音樂(lè)？難道后人就再?zèng)]有辦法找到唐宋詩(shī)詞的曲調(diào)了嗎？我們從哪里才能找回祖先的音樂(lè)元素呢？

昆曲里常用的“步步嬌”、“醉扶歸”正是我們所熟悉的唐宋詞牌。在流行于明代的昆曲曲譜中，左邊的大字記錄詞，右邊的小字記錄的就是這個(gè)詞的發(fā)音，而小字右上角的圈或者點(diǎn)則記錄這個(gè)音的音長(zhǎng)和節(jié)奏。因?yàn)樾∽掷锍Ｓ霉こ哌@兩個(gè)字來(lái)記音，所以又稱(chēng)之為工尺譜。

正是因?yàn)槔デ鷮?duì)唐宋詩(shī)詞曲調(diào)的引用，才使這些祖先的音樂(lè)元素得以保存。所以昆曲的可貴就在于，盡管這六百年來(lái)不斷地有變化，它傳下來(lái)了，實(shí)際上唱昆曲就等于讓我們了解中國(guó)古代的歌曲是怎樣唱的。正是從昆曲開(kāi)始，中國(guó)歷史才擁有了完整的音樂(lè)記錄，而有著如此重要地位的昆曲最初又是怎樣形成的呢？

昆山市千燈鎮(zhèn)是江蘇省歷史文化名鎮(zhèn)，距今已有兩千五百多年歷史，這里曾經(jīng)走出過(guò)兩位姓顧的名人，一位是明末清初的大思想家顧炎武；另一位則是昆曲鼻祖顧堅(jiān)。顧堅(jiān)生活在元末明初，相傳是昆山腔的創(chuàng)始人。

那個(gè)時(shí)候，南戲在今天的華南華東一帶廣為流行，每到一個(gè)地方都被用當(dāng)?shù)氐姆窖詠?lái)演唱，也就出現(xiàn)了不同的唱腔。當(dāng)時(shí)具有代表性的聲腔有四種，分別是余姚腔、海鹽腔、弋陽(yáng)腔、昆山腔，昆山腔就是昆曲的前身。幾十年后，一次重大的改革徹底改變了這一地方聲腔的命運(yùn)，發(fā)起這場(chǎng)改革的人被后人尊稱(chēng)為曲圣。在中國(guó)古代，只有最杰出的人物才被稱(chēng)為圣人，那么這個(gè)被稱(chēng)為曲圣的人又是誰(shuí)呢？他又為昆曲的發(fā)展作出過(guò)什么樣的貢獻(xiàn)？

明代的太倉(cāng)南碼頭是當(dāng)時(shí)最為繁忙的內(nèi)陸碼頭之一，一個(gè)叫魏良輔的戲曲音樂(lè)家經(jīng)常在南碼頭一帶收集來(lái)自天南地北的曲調(diào)。一個(gè)叫張野堂的河北士兵因?yàn)樯瞄L(zhǎng)演唱當(dāng)時(shí)最為流行的北曲，而且彈得一手好三弦，與魏良輔成了莫逆之交，魏良輔后來(lái)還把女人許配給他。除了張野堂以外，太倉(cāng)魏良輔的宅子里每天都有很多音樂(lè)名家出入，他們?cè)谠瓉?lái)昆山腔的基礎(chǔ)上，匯集南北曲的優(yōu)點(diǎn)，還增加了箏、阮、以及提琴等新樂(lè)器。傳說(shuō)魏良輔和朋友們用了整整十年的時(shí)間最終研磨出一種與眾不同的新腔，時(shí)稱(chēng)“水磨調(diào)”。

沈?qū)櫧椀摹抖惹氈分性u(píng)如何唱曲有四句話(huà)：“功深熔琢 氣無(wú)煙火”，每一個(gè)字都非常妥帖，每一個(gè)音都是在纏綿悠遠(yuǎn)的意境里面?！皢⒖谳p圓收音純細(xì)；一字之長(zhǎng)，延至數(shù)息”

昆山腔最初的樣式都是以吳方言來(lái)演唱的，不過(guò)見(jiàn)多識(shí)廣的魏良輔知道盡管吳語(yǔ)有著很多的發(fā)音優(yōu)點(diǎn)，但如果堅(jiān)持以吳語(yǔ)來(lái)演唱，勢(shì)必影響昆山腔在全國(guó)的流行。魏良輔大膽放棄了僅僅依賴(lài)吳語(yǔ)演唱昆山腔的傳統(tǒng)，而是改用更為廣泛的中州韻來(lái)演唱。中州韻以北方語(yǔ)音為基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)的北曲采用的就是中州韻。

新的昆山腔很快就得到了上流社會(huì)的認(rèn)可，在臨水的花廳水閣里，就是文人雅士們四百多年前度曲的地方，昆曲水磨調(diào)也是當(dāng)時(shí)最流行的歌曲。那些早已逝去的唐宋風(fēng)情，那種早已久違的對(duì)酒當(dāng)歌人生幾何的感悟，終于被明代的士大夫在這一唱三嘆的水磨調(diào)之中重新找到。一時(shí)間，魏良輔和他的弟子們大受追捧，人們尊稱(chēng)這些民間音樂(lè)家、演唱家們?yōu)榍鷰?，而魏良輔作為曲圣的地位也逐漸為世人所公認(rèn)。正如當(dāng)時(shí)的文學(xué)巨匠錢(qián)謙益所說(shuō)，時(shí)稱(chēng)昆山腔者皆宗魏良輔。昆山腔逐漸成為上流社會(huì)的南曲正音。

魏良輔改革昆山腔，使新昆山腔以流麗悠遠(yuǎn)、典雅脫俗的藝術(shù)風(fēng)貌，在南方諸腔并起的激烈競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出。然而，這并沒(méi)有立刻改變昆山腔只行于吳中的局面，這是因?yàn)槲毫驾o只擅長(zhǎng)清唱，對(duì)于戲場(chǎng)編劇所知有限。宋元時(shí)期流傳下來(lái)的傳統(tǒng)劇目除了昆山腔之外，其他聲腔都能改調(diào)演唱，要使昆山腔的藝術(shù)風(fēng)格得到淋漓盡致的體現(xiàn)，急需一份量身訂做的文學(xué)家底。另一方面，當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)的戲曲舞臺(tái)在經(jīng)過(guò)了一百多年前元雜劇的空前繁榮后已經(jīng)陷入低谷，無(wú)論是對(duì)于正在崛起的昆曲水磨調(diào)，還是對(duì)于整個(gè)中國(guó)戲曲而言，都在盼望著文學(xué)創(chuàng)作的介入。

我們要感謝一個(gè)很重要的人，他叫梁辰漁也叫梁伯龍，他寫(xiě)了《浣紗記》，西施與范蠡的故事。他對(duì)昆腔的改革非常熟悉，他用昆腔唱清曲這樣的音樂(lè)格局，用這樣的句式寫(xiě)了一個(gè)完整的劇本。清曲變成了劇曲，有人物有故事，加上了鑼鼓。至此，昆曲已經(jīng)不再是一個(gè)清唱的聲腔了，它已經(jīng)搬到了舞臺(tái)上。

《浣紗記》問(wèn)世以后的情景，這真是些熱鬧非凡的時(shí)日。昆山梁辰漁家里，四方奇杰俊彥云集，絲竹管弦不絕，梁辰漁朝西而坐，教人度曲。新鮮的昆腔隨著《浣紗記》的劇詞唱段傳遍四方，再遠(yuǎn)的歌兒歌女都要趕來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)他，一時(shí)蘇州戲曲音樂(lè)界的著名人士要是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)梁辰漁，自己也覺(jué)得不象話(huà)。所謂“爭(zhēng)唱梁郎雪艷詞”。很快《浣紗記》便被傳唱，先在江蘇江南一帶，然后就過(guò)了江，到了揚(yáng)州，到了北京。有史料記載，《浣紗記》進(jìn)入北京后不僅流行于官宦之家，甚至曾經(jīng)在紫禁城里上演過(guò)。

但僅僅一部戲的成功，肯定不足以成就昆曲日后的地位。一門(mén)藝術(shù)的興起需要始創(chuàng)者，更需要集體創(chuàng)作的濃郁氛圍，而當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍恰恰使得昆曲劇本的集體創(chuàng)作成為可能。每一個(gè)時(shí)代都有屬于自己的時(shí)尚，公元十六世紀(jì)中葉，大明王朝的時(shí)尚正是昆曲。在當(dāng)時(shí)，文人不會(huì)唱昆曲幾乎等于生在唐代不會(huì)寫(xiě)詩(shī)一樣，而昆曲的每一次變化都會(huì)引發(fā)跟隨的文化潮流，《浣紗記》的出現(xiàn)也是一樣。當(dāng)更多的文人愿意把原本花在書(shū)畫(huà)參禪下棋的時(shí)間都用來(lái)寫(xiě)傳奇劇本時(shí)，昆曲成了在文人懷抱里盤(pán)唱的寵兒。

對(duì)于這一大批昆曲傳奇劇本所造成的社會(huì)影響，我們可以憑借當(dāng)時(shí)出版業(yè)的規(guī)模窺之一二。明朝初年，全國(guó)的印書(shū)坊大多集中在北京、南京、杭州等幾個(gè)大城市，但進(jìn)入萬(wàn)歷以后，就連福建等偏僻的地方都建有書(shū)坊五六十家。這些民間書(shū)坊印賣(mài)的大多為閑書(shū)、雜書(shū)等娛樂(lè)性暢銷(xiāo)書(shū)。我們雖然不清楚那些昆曲劇本在其中的比例，但即使只有一成也是一個(gè)難以想象的龐大數(shù)字。

不僅新劇本層出不窮，就連一些宋元時(shí)的經(jīng)典劇本，也在這樣的社會(huì)熱潮下通過(guò)用昆曲水磨調(diào)重新譜曲的辦法得以重登舞臺(tái)流傳后世。元代的劇本現(xiàn)在還能在昆曲舞臺(tái)上看到的，比如有關(guān)漢卿的《單刀會(huì)》《竇娥冤》等等。元代的劇本，明代的音樂(lè)，現(xiàn)代的舞臺(tái)，既是不朽的作品，也是一部生動(dòng)的中國(guó)戲曲史。而完成這一香火延續(xù)的關(guān)鍵環(huán)節(jié)就是昆曲。

“家班”是昆曲史上特定的演藝集團(tuán)。所謂家班就是家里養(yǎng)的戲班，而家班的演出就在大大小小的園林之內(nèi)，主人永遠(yuǎn)是家班的核心，既是一家之長(zhǎng)也是一班之主。商人家里是絕少有家班的，因?yàn)楣馐怯绣X(qián)有園子，在當(dāng)時(shí)也辦不得家班，家班是屬于士大夫階層?！都t樓夢(mèng)》第十八回里寫(xiě)到大觀園造好了之后，就讓賈薔到蘇州采買(mǎi)了十二個(gè)女子并且聘了一個(gè)教習(xí)，它反映了家樂(lè)家班的體制就是十二個(gè)人，而且都是小姑娘，女演員。蓄養(yǎng)家班在明代嘉靖年間初露端倪，到了萬(wàn)歷年間隨著昆曲影響力的不斷攀升，很多離開(kāi)政壇而退居鄉(xiāng)里的士大夫們開(kāi)始把昆曲視為人生最大的消遣，甚至到了無(wú)一日不歡的程度，為此，建家班、養(yǎng)女樂(lè)蔚然成風(fēng)，而這也是明代戲曲史的一大與眾不同之處。

在明清兩代，蘇州、杭州、南京、揚(yáng)州以至到京城里面，達(dá)官貴人文人雅士都以家班的規(guī)模、家班的演出水平來(lái)互相競(jìng)爭(zhēng)。家班的主人不光參與表演、創(chuàng)作、伴奏，甚至于粉墨登場(chǎng)。他們開(kāi)不斷的酒會(huì)，請(qǐng)各種人來(lái)品評(píng),昆曲成了他們生活的重要環(huán)節(jié)。

明朝萬(wàn)歷初年，蘇州七里山塘的河道里漂泊著一個(gè)剛搭建不久的草臺(tái)戲班，戲班里有個(gè)剛?cè)胄械男」媚?，十一二歲，姓沈。五十年后，這位沈姑娘被一個(gè)退隱的官員記載到自己的日記《筆夢(mèng)敘》里，這分記載讓我們得以從當(dāng)時(shí)一個(gè)伶人的角度去感受家班。

萬(wàn)歷二十年江南早春愜意的清晨，蘇州一座深宅里傳出一連串悠揚(yáng)的笛聲，曾經(jīng)的首輔大臣申時(shí)行退居蘇州老家后就住在這里，當(dāng)年蜷縮在蘇州河道船板上的沈姑娘也已長(zhǎng)大成人，就在這一年進(jìn)了申府。直到申相國(guó)離世，沈娘娘都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)申府，接替申相國(guó)的第二位主人就是把她寫(xiě)進(jìn)《筆夢(mèng)敘》的錢(qián)代。也許在這兩位主人的眼里不僅是沈娘娘，甚至連沈娘娘飾演的那個(gè)角色都是自己的家庭成員。在主人們的庇護(hù)下，沈娘娘可以去做一輩子的戲 4 中人。

家班就象一個(gè)實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，很多著名劇本的首演就在家班里。文人養(yǎng)了家班，甚至有的把家里全部的財(cái)產(chǎn)用來(lái)投入而樂(lè)此不疲。雖然有票戲玩樂(lè)的成分，但在這個(gè)過(guò)程里面，文人把他們的智慧，把他們對(duì)于昆曲比較高層次的理解注入到昆曲的肌體里去了。

昆曲就這樣完全溶入了中國(guó)文人的家庭生活，溶入了他們的精神世界。生活中沒(méi)有了昆曲就象沒(méi)有琴棋書(shū)畫(huà)一樣要乏味許多，單調(diào)許多。這為昆曲后來(lái)的全面流行并最終達(dá)到國(guó)劇地位奠定了十分牢固的基礎(chǔ)。

《清忠譜》是昆曲全面風(fēng)靡全國(guó)，成為官腔的幾十年后一出劇本里的插圖，與此前的家班演出圖相比，這張插圖已經(jīng)有了臉譜的痕跡。臉譜是中國(guó)戲曲特有的標(biāo)志之一，每一張臉譜的背后是無(wú)數(shù)張戲曲藝人的面孔，他們中間的絕大多數(shù)人沒(méi)有留下一張畫(huà)像，甚至連名字也沒(méi)有，但他們塑造的角色卻連同一張張生動(dòng)的臉譜跨越了幾個(gè)世紀(jì)留存至今。

今天，昆曲藝術(shù)學(xué)校的孩子們?nèi)胄?，幾乎就是?duì)昆曲早期發(fā)展歷程的小小再現(xiàn)。從清唱開(kāi)始，學(xué)曲譜、背劇本、練身段，一步都不能少，直至找到最適合自己的那張臉譜。而再過(guò)幾十年，他們的面孔也會(huì)象前輩們一樣，最終要退隱到那一張張臉譜之后，再由他們的學(xué)生來(lái)接續(xù)。也許這就是文化的積淀和傳承，或許有一天，那些人那些事會(huì)被淡忘，但文化的精髓卻永久地保存下來(lái)了，成為一代代中國(guó)人的精神財(cái)富。

位于紐約的林肯藝術(shù)中心在全球藝術(shù)界有著非同尋常的地位,不少人甚至認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家如果在林肯中心得不到稱(chēng)贊的話(huà)就算不上完全的成功。1998年是世界戲劇精品《牡丹亭》誕生的四百周年，林肯藝術(shù)中心準(zhǔn)備在這一年的藝術(shù)節(jié)隆重推出全本的《牡丹亭》。全本《牡丹亭》的上演是當(dāng)年林肯藝術(shù)中心藝術(shù)節(jié)的重頭戲，也是西方世界的一個(gè)特別期望。

為了這次演出，上海昆曲院籌備了一年多，但最終卻未能成行，他們的理由是導(dǎo)演用現(xiàn)代戲劇手段改造的《牡丹亭》失去了歷史原貌，那樣到世界舞臺(tái)上演無(wú)法展現(xiàn)中國(guó)文化遺產(chǎn)的歷史風(fēng)貌。

幾年后，我們看到了白先勇制作的青春版《牡丹亭》

2002年，白先勇來(lái)到了昆曲的發(fā)源地蘇州，此時(shí)他的身份除了人們熟悉的國(guó)民黨將領(lǐng)白崇禧的兒子、知名華裔作家，還是新版《牡丹亭》的策劃人和制作人。

這將是一場(chǎng)跨越四百年的古人和今人的對(duì)話(huà)。

在昆曲藝術(shù)到達(dá)鼎盛之時(shí)產(chǎn)生的《牡丹亭》已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)和戲劇的不朽之作。作者湯顯祖和英國(guó)的大文豪莎士比亞一樣，都被公認(rèn)為世界上最偉大的戲劇家之一。在東西方這兩個(gè)戲劇家身上有著太多的巧合，莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》和湯顯祖的《牡丹亭》都是列入世界文學(xué)寶庫(kù)的瑰寶，兩人同屬一個(gè)時(shí)代，更巧合的是，莎士比亞和湯顯祖都是1616年逝世。相距遙遠(yuǎn)的東西方為什么同時(shí)誕生了這兩位戲劇家呢？一切都是偶然嗎？

明代晚期，中國(guó)的文化界思想界出現(xiàn)了很多和傳統(tǒng)不一樣的新風(fēng)氣，和宋元以來(lái)的理學(xué)的傳統(tǒng)有矛盾的，不受傳統(tǒng)束縛的，要求自由解放的一種思潮。在那個(gè)情況下，出現(xiàn)了湯顯祖。

1550年，湯顯祖出生時(shí)，明朝已經(jīng)走過(guò)了182年的漫長(zhǎng)歷程，開(kāi)始由興盛轉(zhuǎn)向沒(méi)落，然而在藝術(shù)和文學(xué)上卻產(chǎn)生了世俗精神的繁榮，昆曲的興盛幾乎達(dá)到頂峰。湯顯祖出生于江西臨川，也就是今江西撫州市，祖上幾代文運(yùn)興盛，是頗負(fù)盛名的書(shū)香世家。湯顯祖5歲就能做對(duì)子，21歲到南昌參加江西秋試，以第八名中舉，世人無(wú)不對(duì)他寄予厚望。1577年，已經(jīng)頗有些名氣的舉人湯顯祖前往京城參加京都會(huì)試。這時(shí)的宰相是張居正，他很專(zhuān)橫，就托人帶信命湯顯祖和他的兒子交往，想要把他收納作自己的門(mén)下，湯顯祖拒絕了。結(jié)果，他落第了，后來(lái)屢試不中。

科舉考試對(duì)人生的貽誤，湯顯祖終生不忘，讀書(shū)讀到了沒(méi)有一點(diǎn)生趣意趣，這實(shí)在是人性的扭曲。他在《牡丹亭》中讓老儒生陳最良展示這種可悲的命運(yùn)。就這樣，13年寒窗四 5 度落第，直到張居正病死被彈劾，湯顯祖才考中進(jìn)士，這年他已經(jīng)34歲了。這時(shí)的湯顯祖處于兩種社會(huì)文化思想的激烈交鋒之中。

明朝中葉，程朱理學(xué)已經(jīng)成了社會(huì)的統(tǒng)治思想，這對(duì)于個(gè)人追求性靈跟個(gè)人追求真理有障礙。在這個(gè)時(shí)候，社會(huì)上產(chǎn)生了挑戰(zhàn)的反叛思想，尤其到了明朝中葉后期萬(wàn)歷年間產(chǎn)生了心學(xué)左派，湯顯祖就是心學(xué)左派的一個(gè)思想家。用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，湯顯祖他們所推崇的思想就是個(gè)性主義的、尊重人性發(fā)展的一種思想，在明朝是一種叛逆的思想、先鋒派思想。而湯顯祖呼應(yīng)這種思想，他提出的主張就是“情”。情在《牡丹亭》中就具體地體現(xiàn)為杜麗娘就是情的化身。

此時(shí)，《牡丹亭》已經(jīng)成為湯顯祖心中的一個(gè)夢(mèng)。

對(duì)于白先勇來(lái)說(shuō)，昆曲同樣也是他心中一個(gè)不愿醒來(lái)的夢(mèng)。1987年，白先勇重游南京，自抗戰(zhàn)勝利他10歲那年之后，在闊別昆曲40年后，他看到了另一場(chǎng)精彩的昆曲演出，臺(tái)上的張繼青扮演的杜麗娘正唱著“皂羅袍”。“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣；良辰美景奈何天，便賞心樂(lè)事誰(shuí)家院”。在臺(tái)下，白先勇早已聽(tīng)得魂飛天外，不知道想到哪里去了。

明朝萬(wàn)歷１４－－１７年，江南水旱相繼瘟疫流行，此時(shí)湯顯祖在南京擔(dān)任無(wú)關(guān)緊要的閑職。他目擊民間慘狀，于萬(wàn)歷十九年上疏，揭露賑災(zāi)官員的貪賄之行，并進(jìn)而抨擊當(dāng)朝宰輔，把萬(wàn)歷朝的統(tǒng)治總結(jié)為“前十年壞于張居正，后十年壞于申時(shí)行”，詞語(yǔ)嚴(yán)峻，震動(dòng)朝野。結(jié)果湯顯祖被免職，先后被遣到海南島和浙江的遂昌擔(dān)任小吏，最后湯顯祖看破官場(chǎng)，回鄉(xiāng)而去，這時(shí)，他正當(dāng)四十壯年。

１５９８春天，４９歲的湯顯祖回到老家臨川，在經(jīng)歷了１６年官場(chǎng)沉浮之后，湯顯祖終于成為自由作家。辭官的當(dāng)年，湯顯祖用了三四個(gè)月的時(shí)間，將腦海中的那個(gè)揮之不散的夢(mèng)寫(xiě)就為不朽傳奇《牡丹亭》。

明清傳奇是和詩(shī)經(jīng)、楚辭、漢賦、漢魏六朝樂(lè)府民歌、唐詩(shī)宋詞所并列的。明清傳奇指的就是包括昆曲在內(nèi)的這些文人所創(chuàng)作的戲劇作品。當(dāng)然，在昆曲鼎盛之后，大量的文人都是在為昆曲創(chuàng)作作品。一個(gè)傳奇杰作的出現(xiàn)和當(dāng)時(shí)的文化生態(tài)、社會(huì)環(huán)境都分不開(kāi)，所以有《牡丹亭》，不是說(shuō)一個(gè)作家他有了文學(xué)、音樂(lè)修養(yǎng)就能作出好劇本，湯顯祖不僅僅是一個(gè)文學(xué)家、劇作家，他還是一個(gè)思想家，他思想里有在那個(gè)年代很新很新的東西。他不止是單純地追尋狹義的藝術(shù)，而是他從追尋藝術(shù)領(lǐng)域當(dāng)中希望得到思想的解放，追尋理想。杜麗娘就是他塑造的一個(gè)對(duì)于真實(shí)的追求。

《牡丹亭》最初名為《還魂記》，這個(gè)故事的原型出自宋代話(huà)本，但這個(gè)原來(lái)相對(duì)單薄的故事，在湯顯祖手中作了化腐朽為神奇的大改動(dòng)。

江西南安太守杜寶之女杜麗娘在春天的感召下與婢女春香往后花園游玩，逛累了回房小睡，夢(mèng)到書(shū)生柳夢(mèng)梅出現(xiàn)，和他在牡丹亭梅花樹(shù)下幽會(huì)。麗娘在夢(mèng)中和想象中的情人盡情歡會(huì)，此后麗娘因相思抑郁而死。三年后柳夢(mèng)梅游學(xué)偶宿園中，拾得一畫(huà)，連連呼叫，畫(huà)中女子現(xiàn)身，和書(shū)生柳夢(mèng)梅結(jié)為人鬼夫妻，終于成就一段“生可以死，死可以生”的感人姻緣。

《牡丹亭》寫(xiě)出來(lái)以后有很多曲家批評(píng)湯顯祖，雖然文筆漂亮，但是不合曲律，說(shuō)這樣的詞如果要唱的話(huà)就會(huì)拗折天下人的嗓子。于是有人便擅作修改，湯顯祖十分氣憤，他說(shuō)戲就是要把人物的思想感情表達(dá)出來(lái)，至于合律不合律乃小節(jié)。

在眾多反對(duì)者中，態(tài)度最堅(jiān)決的當(dāng)數(shù)蘇州曲家沈憬，沈憬是吳江派作家的領(lǐng)軍人物。他推崇傳奇創(chuàng)作要嚴(yán)守曲律，不過(guò)他并沒(méi)有掩飾自己對(duì)于《牡丹亭》的喜愛(ài)，而且直接動(dòng)手修改了劇本，使它更符合曲律，便于舞臺(tái)演出。追求文學(xué)美和音樂(lè)美的統(tǒng)一，成為這個(gè)階段傳奇創(chuàng)作的主旋律。雖然時(shí)有紛爭(zhēng)，卻為后世的傳奇創(chuàng)作指明了方向?！赌档ねぁ返某霈F(xiàn)在當(dāng)時(shí)的戲曲文化界引起了不小的震動(dòng)，當(dāng)時(shí)的文人學(xué)士們幾乎人手一冊(cè)早晚頌讀，被稱(chēng)為天下第一本好戲。

在以農(nóng)為本這樣的社會(huì)環(huán)境當(dāng)中，我們是很難培養(yǎng)出真正浪漫的氣質(zhì)來(lái)的，湯顯祖就象我們整個(gè)民族河流中幾顆閃亮星星的其中之一，他特別地值得注意。

“幽谷寒涯 你為俺催花連夜發(fā)”

《牡丹亭》無(wú)疑可以列入中國(guó)戲劇文化史上，以最科研的標(biāo)準(zhǔn)選定的幾部最一流的佳作之內(nèi)。

江蘇省昆劇院，這里傳承著原生地的昆曲。2002年，這里悄然進(jìn)行一次大膽的嘗試，劇院請(qǐng)來(lái)了汪世瑜和張繼青擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，而杜麗娘和柳夢(mèng)梅的扮演者都是劇院的小字輩，年輕的演員被挑選出來(lái)在劇中挑大梁。這部由年青人挑大梁的戲被稱(chēng)為青春版《牡丹亭》。它的動(dòng)機(jī)很明確，用青春的演員來(lái)演一個(gè)青春的故事，吸引青春的觀眾。

據(jù)說(shuō)湯顯祖在寫(xiě)作《牡丹亭》的時(shí)候總是獨(dú)自把自己關(guān)在書(shū)房里，為杜麗娘捻毫苦吟，他對(duì)麗娘的鐘愛(ài)已經(jīng)到了白日消磨腸斷句的程度。有這樣一個(gè)記載：一天，家里人怎么都找不到湯顯祖，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他正臥在院子里的柴堆上痛哭流涕，他說(shuō)填詞填到“賞春香還是舊羅裙”，一時(shí)感動(dòng)忍不住落淚。

《牡丹亭》寄托了湯顯祖的全部理想，而杜麗娘這一形象更是湯顯祖的自喻，這個(gè)暮澀懷春的癡情少女表達(dá)了湯顯祖追求自由理想的心聲。“但使相思莫相負(fù) 牡丹亭上三生路”，在全本戲中這兩句曲文反復(fù)詠嘆，柳夢(mèng)梅與杜麗娘的愛(ài)情面對(duì)禮教的壓迫，經(jīng)歷了人性的蘇醒、窒息、湮滅而到重生。

當(dāng)職業(yè)昆曲班在市井里演出《牡丹亭》后，劇中以情抗禮的主旨在那個(gè)時(shí)代引起非同尋常的反響。一個(gè)叫馮小青的揚(yáng)州女子年紀(jì)輕輕嫁到杭州給人做小妾，她受盡折磨與杜麗娘對(duì)話(huà)，一天她寫(xiě)下詩(shī)篇“冷雨幽窗不可聽(tīng)，挑燈閑看牡丹亭，人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青?！毙∏嗍藲q夭亡，不久劇作家吳炳以此為題材寫(xiě)了一部《療妒羹》，和《牡丹亭》一起流傳至今。

湯顯祖的《牡丹亭》開(kāi)發(fā)了后來(lái)曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》，湯顯祖的整個(gè)的思想脈絡(luò)甚至他對(duì)人生意義的探索，在曹雪芹的寫(xiě)作過(guò)程中是屢屢被討論過(guò)的。湯顯祖與曹雪芹這兩個(gè)大文學(xué)家對(duì)于怎么追求自己個(gè)人心靈的自由都有所探索，這也是造成這些作品具有如此重要意義的原因。

從1598年開(kāi)始，上承西廂下啟紅樓的《牡丹亭》以其典雅娓娓的演繹手法、沖破藩籬的自由思想，四百多年來(lái)不絕于舞臺(tái)。劇中的摯情摯愛(ài)超越了不同文化背景、不同年齡、不同時(shí)代的差異，感染了無(wú)數(shù)人。

2006年已經(jīng)在國(guó)內(nèi)和港臺(tái)地區(qū)大獲成功的青春版《牡丹亭》來(lái)到美國(guó)，跨出了海外巡演的第一步。這個(gè)四百年前的東方夢(mèng)境又一次感動(dòng)了大洋彼岸的西方觀眾。

2000年，聯(lián)合國(guó)教科文組織把湯顯祖列為世界百位文化名人之一，和同時(shí)期的英國(guó)文豪莎士比亞并列。

《牡丹亭》已經(jīng)誕生了四百多年，一代又一代的中國(guó)人在感時(shí)傷春時(shí)仍然喜歡輕嘆一聲“如花美眷

似水流年”，說(shuō)的是戲中詞，道的是人間情。

蘇州大學(xué)的校園粉墻黛瓦，每年春天三年級(jí)的學(xué)生可以在風(fēng)景如畫(huà)的教室里選修昆曲藝術(shù)課程，老師們多數(shù)是在自己求學(xué)的年代迷戀上水磨昆腔的，如今他們希望昆曲仍然能喚起一部分青年學(xué)子的熱情。

蘇州，六百年前正是這片溫婉的水土孕育了昆曲，隨后通過(guò)遍布全國(guó)的江南文人和商人，昆曲也隨著大運(yùn)河漂入了中國(guó)的各個(gè)角落。根據(jù)清代康熙年間的記載，山西貴州銀川等交通閉塞的地區(qū)都出現(xiàn)了昆班藝人的蹤跡。曾經(jīng)，昆曲是屬于全體中國(guó)人的戲劇。確實(shí)只有昆曲，在中國(guó)歷史上掀動(dòng)了民族集體審美的一個(gè)波瀾，掀動(dòng)得比什么藝術(shù)形式都大。

從明代萬(wàn)歷到清代乾隆的兩百多年是昆曲發(fā)展的鼎盛時(shí)期。明代傳奇的創(chuàng)作高潮催生了湯顯祖和沈憬兩位比肩的戲劇大師，二人一個(gè)重視文辭一個(gè)嚴(yán)守曲律，因而有了中國(guó)戲劇史 7 上著名的湯沈之爭(zhēng)，同時(shí)期的許多曲家和作者都參與到這場(chǎng)爭(zhēng)論中，昆曲也隨之翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

當(dāng)我們回首昆曲的這段往事，注意到那時(shí)的文人墨客曾經(jīng)傳頌過(guò)這樣一場(chǎng)婚禮。公元1620年，女詩(shī)人商錦蘭嫁給了晚明三大才子之一，也是昆曲史上一位重要的戲曲理論家齊標(biāo)嘉，這對(duì)才子佳人都是昆曲的忠實(shí)愛(ài)好者。我們從齊標(biāo)嘉生前的日記看到，他們?cè)谄吣甑臅r(shí)間里觀賞品評(píng)過(guò)的昆曲作品多達(dá)八十六種。齊標(biāo)嘉和商錦蘭琴瑟和諧的感情生活為無(wú)數(shù)文人羨慕不已。那時(shí)的昆曲舞臺(tái)搬演最多的也是才子佳人的愛(ài)情故事，人生如戲，戲如人生。1645年，清軍攻進(jìn)杭州城，此時(shí)齊標(biāo)嘉正在杭州做官，閏六月初四，他收到了滿(mǎn)清政府的聘書(shū)，兩天后，齊標(biāo)嘉為了保有自己對(duì)大明王朝的忠貞選擇了投湖自盡。這對(duì)才子佳人二十五年的美滿(mǎn)姻緣遭遇了家國(guó)之亂，轉(zhuǎn)眼已是人鬼殊途。

在朝代更替的動(dòng)蕩中，很多人遭遇了和齊標(biāo)嘉相似的命運(yùn)，今天我們?cè)诿魇返牧覀髦锌梢钥吹介L(zhǎng)長(zhǎng)的殉國(guó)官員名錄，記錄在冊(cè)的數(shù)以百千記，他們有的是戰(zhàn)死，有的是不屈被殺，有的則和齊標(biāo)嘉一樣自殺殉國(guó)，每個(gè)人的命運(yùn)都因?yàn)檫@場(chǎng)歷史變故發(fā)生了改變。齊標(biāo)嘉殉國(guó)后不久，一位逃難的孕婦在兵荒馬亂中生下了一個(gè)男嬰，他就是我國(guó)清代著名的戲劇大師洪升。

洪升與稍晚誕生在山東曲阜的孔尚任被世人并稱(chēng)為南洪北孔，這兩位作家一南一北相隔十年，創(chuàng)作了兩部震動(dòng)劇壇的作品：《長(zhǎng)生殿》與《桃花扇》。這兩部作品，既是昆曲舞臺(tái)上的岜竹，也成為我國(guó)文學(xué)寶庫(kù)中的明珠。

洪升的家族在錢(qián)塘屬于望族，他自幼接受正統(tǒng)的儒家教育，十五歲就創(chuàng)作了很多詩(shī)詞歌曲，在當(dāng)時(shí)小有名氣，然而，洪升在仕途上一直不順利，四十三歲完成《長(zhǎng)生殿》時(shí)，他已經(jīng)在國(guó)子監(jiān)做了二十年的太學(xué)生，始終沒(méi)有得到一官半職。歷時(shí)十年的《長(zhǎng)生殿》終于完稿，對(duì)于洪升來(lái)說(shuō)多少是個(gè)安慰，他迫不及待地呼朋喚友，在寓所內(nèi)召集伶人演出。當(dāng)時(shí)佟皇后剛剛病逝，正處于禁止一切娛樂(lè)活動(dòng)的國(guó)喪期間，洪升遭到了舉報(bào)，被捉進(jìn)了刑部大牢，一起觀劇的五十多人全部受到株連。當(dāng)時(shí)有人作詩(shī)感嘆：可憐一出《長(zhǎng)生殿》，斷送功名到白頭。

洪升的不幸沒(méi)有使他的作品泯滅，五十出的《長(zhǎng)生殿》把唐明皇和楊貴妃的愛(ài)情故事融入到安史之亂的歷史環(huán)境中，將愛(ài)情與政治緊密地糾結(jié)在一起，又暗含著痛失江山的民族情緒，這與清朝初年人們追憶故國(guó)的心情十分契合，引起了強(qiáng)烈的社會(huì)共鳴，傳奇也隨著《長(zhǎng)生殿》登上了書(shū)寫(xiě)時(shí)代興亡的高度。

與湯顯祖創(chuàng)作《牡丹亭》時(shí)不同，洪升生活的時(shí)代涌現(xiàn)了大量的曲譜，職業(yè)昆班也興盛起來(lái)。唱詞、曲律和舞臺(tái)表演的相互融合使傳奇的創(chuàng)作更加成熟。

洪升生于南曲繁盛的杭州，又在北京生活了很多年，他對(duì)中原的雅音和南國(guó)方言都很熟悉。有史料記載，洪升曾經(jīng)與人討論填詞之法，他的追求是填詞時(shí)要使用本色的語(yǔ)言。盡管后來(lái)傳奇的創(chuàng)作整體走向了華麗辭藻和堆積典故的道路，但是包括洪升在內(nèi)的一批傳奇作家很早就明確地指出，大雅的意境是可以用通俗的詞匯表達(dá)出來(lái)的。

“淅淅零零 一片悲凄心暗驚 遙聽(tīng)隔山隔樹(shù) 戰(zhàn)合風(fēng)雨 高響低鳴 一點(diǎn)一滴又一聲 和愁人血淚交相迸 對(duì)這傷情處 轉(zhuǎn)自憶荒塋 白楊蕭瑟雨縱橫 此際孤魂凄冷 鬼火光寒 草間濕亂螢 只悔倉(cāng)惶負(fù)了卿 我便獨(dú)在人間 委實(shí)的不愿生 寄語(yǔ)娉婷 相將早晚伴幽冥 一慟空山寂靜 鈴聲相應(yīng)......"

《長(zhǎng)生殿》曲詞的典雅清麗是后來(lái)的一般劇目遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法比較的。今天，即使不了解昆曲的人，翻看《長(zhǎng)生殿》的劇本也會(huì)被其中的綺麗和哀婉所傾倒。令人難以想象的是沒(méi)，如此雅致的唱詞竟然在那個(gè)時(shí)代達(dá)到家喻戶(hù)曉的地步。

位于南京的云錦制造廠是江南制造廠的原址?？滴跛氖?，曹雪芹的祖父曹寅在這里搬演了全本的《長(zhǎng)生殿》。當(dāng)時(shí)洪升已經(jīng)獲得康熙皇帝的赦免，返回家鄉(xiāng)。曹寅邀請(qǐng)他獨(dú)居 8 上座觀看《長(zhǎng)生殿》。這出戲連演了三天三夜，盛況空前。演出結(jié)束后，洪升陶醉在自己的大作中，由于醉酒，不幸落水身亡。

《長(zhǎng)生殿》問(wèn)世的年代距離齊標(biāo)嘉殉國(guó)已經(jīng)過(guò)去了將近五十年。齊標(biāo)嘉在世時(shí)總結(jié)過(guò)這樣的戲劇理論：傳奇，取人笑易，取人哭難。

2006年在北京的保利劇院，一部名為《一六九九桃花扇》的昆曲作品正式公演，登臺(tái)的演員平均年齡只有十八歲，他們是江蘇省昆劇院二十年來(lái)招收的唯一一批演員。舞臺(tái)上年輕的面孔也吸引了一些年輕的觀眾。

讓我們記住傳奇創(chuàng)作歷史上最后的一頁(yè)輝煌。一六九九，這是《桃花扇》問(wèn)世的年代?！短一ㄉ取分v述了一個(gè)復(fù)社文人和一個(gè)秦淮歌妓的愛(ài)情故事，在這份愛(ài)情之后的卻是一個(gè)王朝三百年的基業(yè)毀于何人、敗于何事、消于何年、止于何地。

1699年的一天，康熙皇帝命人將一本剛剛問(wèn)世的傳奇稿本索要進(jìn)宮，第二年，這部傳奇的作者就因?yàn)橐砂副桓锶チ斯俾殻褪强咨腥?，那位與《長(zhǎng)生殿》的作者洪升一起被世人并稱(chēng)為南洪被孔的劇作家。

孔尚任并沒(méi)有像洪升一樣在仕途上不得志，他是孔子的第六十四代后人。康熙二十四年，皇帝南巡路過(guò)山東時(shí)，他曾經(jīng)奉命在御前講讀論語(yǔ)，受到康熙皇帝的賞識(shí)，被破格提拔為國(guó)子監(jiān)博士，開(kāi)始了仕宦生活。然而，僅僅過(guò)了一年，孔尚任就在疏浚黃河?？跁r(shí)接觸到了一批拒絕與清朝合作的明代舊臣，他與這些人廣泛結(jié)交，掌握了大量南明王朝的史實(shí)。揚(yáng)州城中、秦淮河畔、金陵故都，到處都留下了他的足跡，而這里，正是《桃花扇》中主人公生活過(guò)的地方。

回到京城后，孔尚任用了二十年的時(shí)間完成了《桃花扇》的創(chuàng)作，將自己在秦淮河畔了解到的史實(shí)整理加工，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度為后人描繪出一幅南明王朝的眾生相。

《桃花扇》是明清傳奇中一部非常獨(dú)特的作品，它的結(jié)構(gòu)復(fù)雜，人物眾多，情節(jié)設(shè)計(jì)環(huán)環(huán)相扣，與之前的傳奇截然不同。通過(guò)侯方域與李香君一對(duì)青年男女的悲歡離合，串演出整個(gè)南明王朝從建立到衰亡的全過(guò)程，很難想象這樣一部作品問(wèn)世時(shí)竟然不是以文章發(fā)表，而是在昆曲的舞臺(tái)上表演出來(lái)的。由于歷史和政治的諸多原因，《桃花扇》并沒(méi)有完整的演出記錄，曲譜也只留下了“訪(fǎng)翠”“寄扇”和“題畫(huà)”三折。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，江蘇省昆劇院的女小生石曉梅和他的先生一起整理過(guò)《桃花扇》的曲譜，才使侯方域和李香君登上了現(xiàn)代的昆曲舞臺(tái)，也才會(huì)有今天的這部《一六九九桃花扇》。

“謅一套哀江南 放悲聲唱到老”

孔尚任的后半生清苦散淡，他為后人留下的是南明的一段歷史和反思?！短一ㄉ取分杏泻芏喽际呛蘸沼忻拇笕宋?，這些人在世時(shí)左右著國(guó)家的命運(yùn)，離世后又被載入史冊(cè)，而孔尚任用盡全力謳歌的是一位在秦淮河畔吟唱昆曲的歌妓，在國(guó)家危難時(shí)刻她所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)定和忠貞，令很多大人物黯然失色。李香君，已經(jīng)成為我國(guó)各種文藝作品里最值得欽佩的女性形象之一。

事實(shí)上明代末年蘇州就已經(jīng)出現(xiàn)了一群關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的劇作家，后人將他們稱(chēng)為蘇州派。他們創(chuàng)作出了《一捧雪》、《占花魁》、《十五貫》等一批現(xiàn)實(shí)題材的佳作。當(dāng)代戲曲學(xué)者普遍認(rèn)為，正是蘇州派的積極創(chuàng)作促成了昆曲在清代初期的又一次崛起，也直接啟發(fā)了孔尚任對(duì)《桃花扇》的創(chuàng)作。

明清傳奇秉承了唐詩(shī)宋詞的語(yǔ)言，創(chuàng)造性地吸收了元雜劇的人物和情節(jié)特點(diǎn)，又溶入了強(qiáng)烈的時(shí)代精神，它們?yōu)槔デ奈枧_(tái)演出奠定了堅(jiān)實(shí)的劇本基礎(chǔ)。

余秋雨：“《桃花扇》里的這種滄桑感和生命的滅寂感，這都不是一般老百姓有的，這是最高層的精神團(tuán)隊(duì)進(jìn)入了昆曲。昆曲再加當(dāng)時(shí)的《紅樓夢(mèng)》組合在一起，是當(dāng)時(shí)中國(guó)的最高思維?！?/p>

乾隆時(shí)期朝廷出面組織傳奇作者集體創(chuàng)作，作品大部分是為了歌功頌德，很少被搬上舞臺(tái)。傳奇不斷涌現(xiàn)的年代過(guò)去了，昆曲失去了劇本的支撐會(huì)如何迎接下一個(gè)三百年呢？

始建于明朝正德年間的蘇州拙政園，幾百年間換過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)主人。清朝康熙年間這座園子的真正主人不是別人，正是當(dāng)朝的康熙皇帝。

公元1684年，康熙二十三年，康熙南巡至蘇州，行宮就設(shè)在拙政園。據(jù)清初文人姚庭林的筆記《歷年錄》記載，這一年的農(nóng)歷十二月二十六日下午，康熙皇帝剛到蘇州，在園子里小坐了一會(huì)兒，就急忙要到蘇州織造齊國(guó)臣的家里去。進(jìn)了齊家，剛坐定就問(wèn)齊國(guó)臣：“這里有唱戲的嗎？”工部曰：“有?！边@里的工部指的就是齊國(guó)臣。

就蘇州織造齊國(guó)臣而言，侍侯皇帝看戲是他分內(nèi)的工作。當(dāng)天晚上，康熙皇帝留在齊家用膳，一口氣看了二十出昆曲戲，所有戲目都由康熙本人來(lái)點(diǎn)，可見(jiàn)他對(duì)昆曲的熟悉和喜愛(ài)。

現(xiàn)在的蘇州市第十中學(xué)是清代的蘇州織造府遺址，也就是齊國(guó)臣當(dāng)年辦公的地方。蘇州織造府的主要職能之一，就是替皇帝在蘇州遴選昆曲演員，然后送到北京的南府。南府是當(dāng)時(shí)朝廷里專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)戲曲演出的機(jī)構(gòu)，據(jù)史料記載，康熙年間，南府里的蘇州昆曲藝人有數(shù)百人之多，他們集中居住的地方后來(lái)被稱(chēng)為蘇州巷。

1684年的這次南巡是康熙皇帝第一次南巡，此時(shí)的蘇州經(jīng)過(guò)清初幾十年的恢復(fù)生產(chǎn)，已經(jīng)成為南方主要的經(jīng)濟(jì)文化中心。對(duì)于自幼飽受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的康熙皇帝而言，蘇州無(wú)疑有著特殊的吸引力。

第二天上午，本打算去蘇州近郊游玩的康熙皇帝卻臨時(shí)改了主意，又看了一上午的戲，用了午膳才動(dòng)身。江南的無(wú)限美景似乎還不及昆曲舞臺(tái)上的一方春色令康熙心醉神迷。

康熙皇帝是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的昆曲戲迷，整個(gè)大清像康熙這樣的戲迷又何止千萬(wàn)，不要說(shuō)朝廷里的達(dá)官貴人，就是地主鄉(xiāng)紳，甚至于平民百姓，對(duì)于昆曲都非常喜愛(ài)和癡迷。有趣的是無(wú)論是貴為九五之尊的康熙皇帝，還是蘇州城里的這些平民百姓，看的昆曲都是折子戲。

從全本劇到折子戲的演出，昆曲究竟經(jīng)歷了怎樣的變化呢？在昆曲發(fā)展到顛峰時(shí)期出現(xiàn)的折子戲，究竟有著怎樣獨(dú)特的魅力，能夠贏得社會(huì)大眾的普遍青睞？

在今天的蘇州昆曲博物館，我們找到了清初戲曲家李漁留下的很多傳世的傳奇作品?！兑庵芯墶贰ⅰ讹L(fēng)箏誤》、《比目魚(yú)》等，后人將它們統(tǒng)稱(chēng)為“笠翁十種曲”。不過(guò)和一般傳奇作者不同，李漁還有另外一個(gè)特殊的身份，那就是他還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)職業(yè)化的昆曲家班。

李漁不僅會(huì)寫(xiě)詩(shī)文、寫(xiě)劇本，還會(huì)教歌舞。他帶著以自己的姬妾為骨干的家庭昆班到處演出，慢慢地，李漁的家班就逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)戲班。李漁在他的著作《閑情偶寄》中寫(xiě)道：“場(chǎng)上之態(tài)，不得不有勉強(qiáng)，雖有勉強(qiáng)，卻類(lèi)乎自然，實(shí)演習(xí)之功之，不可少也?！本褪钦f(shuō)，昆曲的表演既要遵從程式規(guī)范，又要類(lèi)乎自然；既要高于生活，又要合乎情理，從而達(dá)到真和美的高度統(tǒng)一。

李漁的昆班是有文字記載的最早的職業(yè)昆班之一，職業(yè)昆班在清朝康熙、雍正年間開(kāi)始紛紛涌現(xiàn)。

與康熙相比，雍正是一位皇權(quán)極重的帝王，在他即位后的第一個(gè)月就降旨，禁外官蓄養(yǎng)優(yōu)伶。一時(shí)間，各位官員家里豢養(yǎng)的戲子迫于生計(jì)，都紛紛加入到民間職業(yè)昆班之中，民間學(xué)戲的人也越來(lái)越多。

而此時(shí)，在北京、南京、蘇州一些城市里開(kāi)始出現(xiàn)戲園和戲館。據(jù)記載，雍正年間郭園始開(kāi)戲館，到乾隆年間發(fā)展到戲館數(shù)十處，每日演戲，養(yǎng)活小民不下數(shù)萬(wàn)人。

昆曲的演出對(duì)象和演出場(chǎng)所都發(fā)生了巨大的變化，而與此同時(shí)，傳奇創(chuàng)作的高潮正在逐漸消退，昆班想演新劇也苦于沒(méi)有好劇本。和家班時(shí)期相比，站在戲館舞臺(tái)上的昆曲藝人們漸漸有了生存的壓力，但同時(shí)也有著更大發(fā)揮和創(chuàng)作的空間，折子戲的出現(xiàn)就是昆曲藝人根據(jù)市場(chǎng)需求,對(duì)傳奇腳本作出的最大膽的改變。

在中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館，我們找到了記錄下昆曲藝人幾百年前的探索和嘗試的古老典籍。在 10 清道光十四年刊印的一本昆曲選本《沈蔭見(jiàn)古錄》,此書(shū)原本可能出自乾隆年間。這本書(shū)詳細(xì)記錄了當(dāng)時(shí)六十六出折子戲的演出腳本，每一出戲不僅有非常詳細(xì)的服裝穿扮，在每段曲文賓白旁邊還注有提示性的身段和表情。《沈蔭見(jiàn)古錄》收錄的是梨園行世代相傳的昆曲腳本，里面記載著藝人們?cè)谂啪毣蜓莩龅拈g歇隨手記錄下的一點(diǎn)一滴的心得。昆曲發(fā)展到折子戲階段，中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的表演技巧達(dá)到了前所未有的高度，昆曲藝人功不可沒(méi)。

自從昆曲搬上舞臺(tái)后，就在創(chuàng)作和演出中確立了基本的角色和行當(dāng)體系，到了折子戲時(shí)期，昆曲行當(dāng)上有了更加嚴(yán)格細(xì)致的區(qū)分，藝人們可以更恰如其分地貼近劇中人物性格，這一時(shí)期，昆曲在生、旦、凈、末、丑五個(gè)總家門(mén)下，一共細(xì)分出了二十個(gè)細(xì)家門(mén)。所謂家門(mén)，就是針對(duì)演員所扮演角色的性別、年齡、身份、性格等進(jìn)行了類(lèi)型劃分。家門(mén)的細(xì)分給昆曲藝人的表演帶來(lái)了更大的提升空間。生、旦、凈、末、丑，個(gè)個(gè)家門(mén)的角色都有著自己獨(dú)特的服裝、化妝，有一些還有自己的臉譜。用我們今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，這個(gè)角色好人還是壞人是寫(xiě)在臉上的。家門(mén)的細(xì)分也可以看作角色的臉譜化，對(duì)演員來(lái)說(shuō)更能貼近劇中人物，對(duì)觀眾來(lái)講，則容易理解劇中人物的表演。就折子戲的演出而演，現(xiàn)在觀眾最注重的已不是故事情節(jié)，而是演員的唱功和身段。角色行當(dāng)不僅和舞臺(tái)上的人物類(lèi)型密切結(jié)合，而且與昆曲的表演程式緊緊地聯(lián)系在一起。

程式是昆曲表演的主要術(shù)語(yǔ)，在昆曲舞臺(tái)上，一歌一舞皆有規(guī)矩，一翻一撲不離程式。更為有趣的是，昆曲把開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)、上馬下馬這樣的日常生活化動(dòng)作都提煉成程式動(dòng)作。即使是那些情感情緒很難表達(dá)的東西，昆曲都會(huì)有一套相對(duì)應(yīng)的程式語(yǔ)言。昆曲的處處成體系，它成了整個(gè)中國(guó)戲曲的一筆財(cái)富和一種規(guī)范。

水袖是最能體現(xiàn)昆曲寫(xiě)意色彩的動(dòng)作，它虛擬化的表演手法和程式化的動(dòng)作，也是中國(guó)戲曲一個(gè)標(biāo)志性的表演動(dòng)作。這些水袖技巧大多數(shù)源自昆曲藝人在折子戲時(shí)期的創(chuàng)造。五彩紛呈的水袖表演，每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作都有著自己的獨(dú)到內(nèi)涵，巧妙地詮釋了劇中人物的內(nèi)心世界和心理活動(dòng)。使用水袖的技巧日后也成為戲曲演員們的基本功之一。

昆曲的表演形態(tài)和它的表演場(chǎng)景也休戚相關(guān)，從現(xiàn)在散落在全國(guó)城鄉(xiāng)的形狀各異的古典戲臺(tái)可以看出，無(wú)論有怎樣不同的外觀，結(jié)構(gòu)都大致相同。舞臺(tái)呈方型，可以三面看演出。古戲臺(tái)賦予了藝人發(fā)揮表演天才的廣闊空間，卻也抑制了布景藝術(shù)的發(fā)展，藝人們只能把精力集中在服裝、化妝和表演的創(chuàng)作上來(lái)。

以《牡丹亭——游園》為例，杜麗娘身段表演十分復(fù)雜，但就是這層次分明的身段表演，既抒發(fā)了杜麗娘的感情又描繪了周?chē)木吧?，和她的唱腔、念白一起，把一個(gè)深居閨閣的千金小姐思春、怨春的內(nèi)心世界刻畫(huà)得淋漓盡致。

在另一出經(jīng)典折子戲《夜奔》中，只有林沖一個(gè)人在空蕩蕩的舞臺(tái)上惶惶奔走，黑夜中的遙山近水、偏野荒村，都由人物在表演里帶出，真可謂情景交融、余味綿長(zhǎng)。昆曲演員通過(guò)運(yùn)用唱、念、做、打等一系列規(guī)范化手段，既刻畫(huà)了人物，交代了情節(jié)，同時(shí)又傳達(dá)情感，渲染氛圍。戲曲界有句話(huà)叫“男怕夜奔”，形象地說(shuō)出這出戲?qū)ρ輪T的唱、念、做、打功夫有著極高的要求。

經(jīng)過(guò)折子戲的磨練與捶打，使昆曲逐漸成為一門(mén)歌舞合一、唱做并重的表演藝術(shù)。上世紀(jì)初，戲劇理論家齊如山最早用八個(gè)字概括出了中國(guó)戲曲的特點(diǎn)，那就是“無(wú)聲不歌、無(wú)動(dòng)不舞”，而在歌和舞的結(jié)合上，昆曲無(wú)疑是最佳的典范。歌舞的結(jié)合也是中國(guó)戲曲區(qū)別于其他世界主要戲劇流派的最大特點(diǎn)。脫胎于中國(guó)傳統(tǒng)文化的昆曲和中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)一樣，有著濃重的寫(xiě)意色彩。昆曲表演的原理與中國(guó)畫(huà)的畫(huà)理在本質(zhì)上是相通的，都是以形寫(xiě)神、重在傳神，兩者所追求的形似都是寫(xiě)意的形似。

昆曲無(wú)疑是我們的祖先留給我們的一筆精神財(cái)富，同時(shí)又因?yàn)樗r明的民族和文化特色，成為世界文化寶庫(kù)中的一顆明珠，成為全人類(lèi)共有的一份文化遺產(chǎn)。

從康熙皇帝開(kāi)始，清朝接連幾個(gè)皇帝都是標(biāo)準(zhǔn)的昆曲迷。公元1757年，乾隆二十二年，11 乾隆皇帝第二次南巡來(lái)到蘇州，和他的祖父康熙皇帝一樣，乾隆最關(guān)心的也是唱大戲。這次接駕唱大戲的是來(lái)自揚(yáng)州的太平班，這場(chǎng)大戲由十八出折子戲組成，參加演出的人達(dá)到八十人之多，其中光是演員就有五十二人，分十一個(gè)家門(mén)，樂(lè)師也有二十一人之多，這幾乎相當(dāng)于今天一個(gè)昆劇團(tuán)的規(guī)模。不過(guò)這要和乾隆皇帝的御用戲班比起來(lái)，太平班的規(guī)模簡(jiǎn)直就不值一提。

到了乾隆時(shí)期，宮里的伶人已經(jīng)擴(kuò)大到一千四百人的規(guī)模，當(dāng)時(shí)的南府大概也是世界歷史上規(guī)模最龐大的皇家劇團(tuán)了。昆曲也因此贏得了無(wú)可匹敵的國(guó)劇地位。紫禁城里到處都建有戲臺(tái)，寧壽宮、重華宮、壽安宮都有戲臺(tái)。在重華宮的漱芳齋里是紫禁城里第二大戲臺(tái)漱芳齋戲臺(tái)，室內(nèi)還有一個(gè)小戲臺(tái)“風(fēng)雅存”，乾隆皇帝就曾經(jīng)在這里演過(guò)戲。承德避暑山莊、頤和園、圓明園等眾多的皇家園林里同樣都建有規(guī)模大大小小的各色戲臺(tái)。在這些戲臺(tái)之中，僅三層的大型戲臺(tái)就有六座以上，這樣的大戲臺(tái)可以同時(shí)容納上千名演員，見(jiàn)過(guò)的人都嘆為觀止。

1793年，英國(guó)使臣馬葛爾尼來(lái)華覲見(jiàn)乾隆皇帝，就曾在承德避暑山莊觀看了一場(chǎng)清宮大戲的演出。馬葛爾尼的《乾隆英使覲見(jiàn)記》里有著這樣一段記載：與隨從各員入宮，至八時(shí)許，戲劇開(kāi)場(chǎng)，演至正午而止，戲場(chǎng)中所演各戲時(shí)時(shí)而變，有喜劇有悲劇，卻無(wú)一例外的都是昆曲折子戲。

乾隆年間昆曲折子戲日趨成熟和完善，而此時(shí)乾隆皇帝正在策劃一個(gè)更大規(guī)模的詞曲匯編工作。公元1779年，乾隆四十四年，一批精通詞曲的文人聚集到了揚(yáng)州，從各地搜集來(lái)的詞曲也源源不斷從蘇州織造府運(yùn)到設(shè)立在揚(yáng)州的詞曲局等待修改。而在五年前蘇州人錢(qián)德滄就花了前后十二年時(shí)間編選出一部《綴白裘》，《綴白裘》收錄了當(dāng)時(shí)流行的折子戲總計(jì)四百四十六出，今天我們能在舞臺(tái)上看到的昆曲大多都被收錄其中。歷時(shí)四年，公元1782年，《古今詞曲》修改工作大功告成，在編撰完成的詞曲總集《曲?！分惺占拿髑鍍沙碾s劇、傳奇作品達(dá)到一千一百一十三種，很多昆曲折子戲最終得以保存下來(lái)。

通過(guò)昆曲折子戲保留下的一大批經(jīng)典曲目，后來(lái)成為京劇等后起劇種的藝術(shù)寶庫(kù)。以昆曲折子戲?yàn)殚_(kāi)端，中國(guó)戲曲將迎來(lái)一個(gè)百花齊放的全面繁盛時(shí)期。

1921年秋的一天，蘇州城的大街小巷張貼了很多用紅紙寫(xiě)成的招生告示，不過(guò)這個(gè)招生的地方不叫學(xué)校，而叫昆劇傳習(xí)所。由于這個(gè)叫傳習(xí)所的地方不僅不收學(xué)費(fèi)還供應(yīng)飯食，四十多個(gè)貧家子弟應(yīng)招入所習(xí)藝。若干年以后，人們把他們稱(chēng)為昆曲傳字輩人。

倪傳鉞老人是當(dāng)年應(yīng)招進(jìn)入傳習(xí)所的少年之一，如今倪傳鉞已是九十九歲高齡，傳子輩的同門(mén)師兄弟大都已去世，多年前的往事哀婉深沉。

梅蘭芳回憶，當(dāng)年北京的梨園子弟學(xué)戲，在同光年間尚是昆亂并學(xué)，到光緒庚子之后則專(zhuān)學(xué)皮黃。二十世紀(jì)開(kāi)始的年代，中國(guó)正處于一種前所未有的激蕩與不安之中，這時(shí)輕歌曼舞的昆曲不再是戲曲舞臺(tái)的主角，北京城里早已沒(méi)有了純粹的職業(yè)昆班，京城已成為京劇的天下。

在蘇州昆曲博物館尋找二十世紀(jì)初昆曲在南方遺留下來(lái)的痕跡。那時(shí)候，在昆曲發(fā)祥地的蘇州，曾經(jīng)看戲若狂的盛景也早已不再，整個(gè)蘇州只有為數(shù)不多的幾個(gè)昆班勉強(qiáng)維持。沈月泉是當(dāng)時(shí)全福班的臺(tái)柱，為了營(yíng)生，他和同門(mén)只能跑起了江湖，流轉(zhuǎn)于江浙一帶的小鎮(zhèn)。1923年，蘇州最后一個(gè)坐常班全福班在蘇州告散，那些曾跟隨全福班走東闖西的戲箱也被遺棄在角落里積滿(mǎn)灰塵，近代昆班的歷史就此結(jié)束。

那么，當(dāng)昆曲已不再適應(yīng)一個(gè)時(shí)代，是一些什么人，他們?cè)庥隽嗽鯓拥慕?jīng)歷，又是如何把昆曲留存下來(lái)的呢？

2006年，作家白先勇帶著青春版《牡丹亭》來(lái)到北京大學(xué)，傳統(tǒng)戲曲在高校上演引發(fā)了學(xué)生們的好奇，他們奔走相告蜂涌而至，眼前的景象讓人想起了多年前的一段往事。

1917年，很多新面孔來(lái)到北京大學(xué)任教，這其中有很多后來(lái)大名鼎鼎的人物，比如文 12 科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀、經(jīng)濟(jì)學(xué)教授兼圖書(shū)館主任李大釗、文科教授胡適、圖書(shū)館編撰員周作人。但是有一個(gè)人的到來(lái)卻掀起了軒然大波，這個(gè)人就是來(lái)自蘇州的戲曲教授吳梅。和吳梅同一年進(jìn)入北大的周作人回憶說(shuō)：“第一任的戲曲教授是吳梅，當(dāng)時(shí)上海大報(bào)上還大驚小怪地以為大學(xué)里竟然講起戲曲來(lái)，是破天荒的大奇事?！眳敲飞险n的方式很特別，他拿著一支笛子走進(jìn)了中國(guó)最高學(xué)府的講堂，還在課堂上唱曲，他唱的曲子和北京城里的戲館里最時(shí)興的皮黃戲很有些不同，吳梅告訴學(xué)生們，他唱的是昆曲。

余秋雨：“在五四以后有一些有遠(yuǎn)見(jiàn)的文化人，比如象蔡元培先生、吳梅先生等等，這些人花了很大的力氣要保持住這種文化遺產(chǎn)，所以就努力地幫助呼吁建立一種傳習(xí)班，或者建立各種各樣的研究方式，有一點(diǎn)做到了，就是昆曲是一代一代傳下來(lái)了，這正是感謝他們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。還有非常好玩的一點(diǎn)，就是昆曲在傳下來(lái)的過(guò)程當(dāng)中，還是一直保持著受到高層文化人的支持?！?/p>

世界著名的建筑設(shè)計(jì)師貝聿銘是蘇州人，2006年10月他重返故鄉(xiāng)，參加由他本人設(shè)計(jì)的蘇州博物館新館的落成典禮。蘇州博物館新館緊鄰國(guó)家重點(diǎn)國(guó)家文物保護(hù)單位周王府和世界文化遺產(chǎn)拙政園，與貝家祠堂所在地獅子林也離得不遠(yuǎn)。上個(gè)世紀(jì)初，獅子林還是貝家的產(chǎn)業(yè)，獅子林里的貝家大小都能度曲，貝聿銘的叔父貝晉眉先生是蘇州昆曲曲家中的全才。1921年初，貝晉眉與蘇州道和曲社的張紫東、徐鏡清等昆曲曲家集資千元?jiǎng)?chuàng)辦了昆劇傳習(xí)所，這看似偶然的行為延續(xù)了昆曲的香火。

位于蘇州城西北部的桃花塢大街，八十多年前這里是一個(gè)私家花園，叫做五畝園，現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知曉了。然而在昆曲界五畝園卻是鼎鼎有名，五畝園就是昆劇傳習(xí)所的校址，它是貝晉眉先生的家產(chǎn)。1921年，五畝園門(mén)口掛起了傳習(xí)所的牌子，很多少年前來(lái)應(yīng)試，主考官正是全福班的老藝人沈月泉，最后有四十多個(gè)孩子通過(guò)考試進(jìn)入了傳習(xí)所。當(dāng)然，這些孩子這時(shí)還無(wú)法知道，他們將在繼承全福班老藝人精湛技藝的同時(shí)也延續(xù)他們悲慘的命運(yùn)。

由于資金出現(xiàn)問(wèn)題，傳習(xí)所剛剛開(kāi)辦不久就支撐不下去了。

穆藕初，年青時(shí)代曾在美國(guó)芝加哥、威斯康辛、伊利諾伊幾所大學(xué)留學(xué)，后回國(guó)致力實(shí)業(yè)，是當(dāng)時(shí)滬上有名的棉紗大王。1920年，穆藕初曾出資，由北大校長(zhǎng)蔡元培選送五名學(xué)生出國(guó)留學(xué)。作為最早一批受到西方教育的知識(shí)人，穆藕初已經(jīng)意識(shí)到應(yīng)該吸收新文化挽救中國(guó)。但在同時(shí)，穆藕初也保留著對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的熱忱，他時(shí)常從上海到蘇州，跟當(dāng)時(shí)的昆曲曲圣俞粟廬學(xué)習(xí)昆曲。1921年，當(dāng)?shù)弥K州昆劇傳習(xí)所的情況后，穆藕初便把傳習(xí)所接辦下來(lái)，穆藕初的鼎力相助挽救了已近夭折的昆劇傳習(xí)所。

然而在當(dāng)時(shí)，關(guān)于這些孩子未來(lái)的出路，無(wú)論是貝晉梅還是穆藕初都還沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)，或許也根本無(wú)力解決。可無(wú)論怎樣，昆曲要演下去，昆劇傳習(xí)所渡過(guò)一劫還是辦了起來(lái)。除了在桌邊拍曲學(xué)唱外，這些學(xué)戲的孩子每天上午還要練功、學(xué)拳、并學(xué)習(xí)文化。倪傳鉞清晰地記得，國(guó)文教師傅子衡選《幼學(xué)瓊林》《古文觀止》以及一些曲文當(dāng)作教材。近百年前，蘇州五畝園內(nèi)，幾位先生帶著一群孩子練功、拍曲、寫(xiě)字背詞，高高的園墻阻隔了塵世，學(xué)藝的孩子無(wú)法看到外面的世界正發(fā)生著翻天覆地的變化。

五四前后，各種新文化幾乎在同一時(shí)間被中國(guó)人感知了。電影、留聲機(jī)、唱片成為了城市里新的寵兒。1921年前后，上海的百代唱片公司進(jìn)入了全盛時(shí)代，戲曲舞臺(tái)也追趕著那個(gè)時(shí)代，為這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)推波助瀾。伶界大王梅蘭芳排演了新編時(shí)裝劇和古裝新戲；曲家俞振飛也被程硯秋看中在上海登臺(tái)了。據(jù)說(shuō)在那時(shí)現(xiàn)實(shí)的誘惑太大了，梅蘭芳到上海演出一個(gè)月至少有兩萬(wàn)塊錢(qián)的收入，而當(dāng)時(shí)一個(gè)高級(jí)白領(lǐng)的月工資不過(guò)一百塊錢(qián)。

而在距離大都會(huì)上海不遠(yuǎn)的蘇州城，園林里延續(xù)著幾百年不變的口傳心授，堅(jiān)守著那種遠(yuǎn)離塵囂、秘而不宣的傳統(tǒng)。終于三年后，傳習(xí)所的孩子們學(xué)藝小有成就，他們每個(gè)人都學(xué)會(huì)了一百多出折子戲，可以登臺(tái)了。1925年，為了對(duì)外演出，穆藕初為孩子們?nèi)×怂嚸?3 一律以傳字排行，意思是昆曲將由這一輩人流傳下去。傳字下面的一個(gè)字照不同的行當(dāng)，用玉、草、金、水四個(gè)字旁提名。唱生行的是斜玉旁，取玉樹(shù)臨風(fēng)之意；唱旦行的用草字頭，取美人香草之意；凈行用金字旁，意在黃鐘大呂得音響之正、鐵板銅琶得聲情之激越；其余丑副行當(dāng)用水旁，以示口若懸河之意。近代昆曲史上最重要的一輩人就此登上了歷史舞臺(tái)。

當(dāng)初穆藕初曾打算把傳習(xí)所的孩子們都留在他的企業(yè)里，畢業(yè)后半工半藝，這樣把昆曲養(yǎng)起來(lái)。如此理想化的念頭在1927年破滅了，時(shí)局動(dòng)蕩加上金融危機(jī)，穆藕初經(jīng)營(yíng)的紗廠相繼倒閉，他再?zèng)]有了經(jīng)濟(jì)能力供養(yǎng)傳習(xí)所，昆劇傳習(xí)所再次陷入窘境。

1928年，當(dāng)時(shí)失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源的這群少年只能憑著自己的沖勁去自謀生路了。這群小伙子年輕力壯、行當(dāng)齊全，在當(dāng)時(shí)所有人都把振興昆曲的希望寄托在他們身上。一場(chǎng)披荊斬棘、開(kāi)疆拓土的行動(dòng)開(kāi)始了。出科以后的傳字輩們輾轉(zhuǎn)在上海的笑舞臺(tái)、新世界、大世界連日獻(xiàn)演，他們以新樂(lè)府的名號(hào)出現(xiàn)在人們熱切的眼光中。新樂(lè)府的出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的上海是一件引人注目的新聞，揭幕演出當(dāng)天，徐志摩、陸小曼、周信芳、蓋叫天等一連串的文化名流、京劇紅角們紛紛出席觀看。

新樂(lè)府傳字輩剛剛闖出一些名頭，上海局勢(shì)惡化，新樂(lè)府經(jīng)營(yíng)不善，演出日趨清淡，戲班內(nèi)部也出現(xiàn)了分歧，人心渙散。1931年，傳字輩返回江蘇，讓昆曲重回舞臺(tái)中央的美夢(mèng)就這樣虎頭蛇尾的破滅了。1931年6月，新樂(lè)府于蘇州解散，部分傳字輩藝人自謀生路，僅剩二十多人在倪傳鉞、鄭傳鑒和顧傳瀾的主持下在蘇州地區(qū)堅(jiān)持演出。不到半年，這群傳字輩希望重燃，再次組班成立了仙霓社重返上海。但是傳字輩們的希望再次破滅了。這次仙霓社組團(tuán)，初期雖然還有一些對(duì)昆曲不離不棄的知識(shí)分子捧場(chǎng)，場(chǎng)面還說(shuō)得過(guò)去，但那仍不過(guò)是曇花一現(xiàn)，很快紅火的局面就消失了。1937年，凇滬戰(zhàn)事爆發(fā)，日軍轟炸上海，仙霓社的服裝道具全部被炸毀，仙霓社徹底陷入了絕境，生活窘迫、流離失所，傳字輩藝人們只得各謀出路，有的參加了別的戲班，有的改行。擅長(zhǎng)小生的趙傳珺在一個(gè)下雪的夜晚凍死街頭；施傳鎮(zhèn)在抗戰(zhàn)期間死于傷寒......就這樣，仙霓社散了，師兄弟們各奔東西。傳字輩曾雄心勃勃，但那只是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的一種幻想，知識(shí)分子奔走呼號(hào)，但也無(wú)力回天，沒(méi)有人能夠逆轉(zhuǎn)昆曲在那個(gè)時(shí)代的頹勢(shì)，從此昆劇在舞臺(tái)上絕跡了將近十年。

旅居美國(guó)的張充和出身名門(mén)，曾祖張樹(shù)聲是晚清高官，父親張吉友是民國(guó)時(shí)期著名教育家。當(dāng)年張家共有四位小姐，在文化界她們的知名度甚至超過(guò)了父親。張家四位小姐琴棋書(shū)畫(huà)樣樣精通，還分別嫁給了當(dāng)時(shí)的社會(huì)名流：傳字輩藝人顧傳玠、語(yǔ)言學(xué)家周有光以及文學(xué)家沈從文，老四張充和則嫁給了當(dāng)年在清華任教的德裔美籍漢學(xué)家傅漢思。當(dāng)年張充和的父親張吉友與極力推廣昆曲的蔡元培、吳梅等人交往甚密，受父親的影響，張家四位小姐都狂熱喜愛(ài)昆曲，張充和本人在蘇州曾師從傳字輩藝人沈傳芷學(xué)習(xí)昆曲。

張充和：“當(dāng)時(shí)候到美國(guó)來(lái)，有時(shí)候就是一個(gè)人在演，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人吹笛子，那我自己吹，吹到后來(lái)有錄音有卡拉OK，是這樣的，只有一個(gè)笛子。我到美國(guó)來(lái)，我?guī)易约旱膽蜓b，因?yàn)槲覀冇谐商壮商讘蜓b戲箱子，我姐姐她們說(shuō)你要帶走多少都行，我說(shuō)我?guī)Р涣?，我自己很多好東西都帶不了，就帶了隨身幾件?！?/p>

張充和1948年旅居美國(guó)，多年來(lái)她和丈夫先后在美國(guó)、加拿大、法國(guó)和港臺(tái)等地的二十三所大學(xué)以及各種學(xué)術(shù)場(chǎng)合講授師范昆曲，如今張充和已經(jīng)94歲，雖然大半生在美國(guó)度過(guò)，但張充和一生癡纏昆曲終身不渝。1948年，當(dāng)張充和還生活在中國(guó)時(shí)，曾在重慶和傳字輩藝人同臺(tái)演出過(guò)，后來(lái)昆曲的傳人們散落四方。2002年，張充和曾回過(guò)一次國(guó)，見(jiàn)到了舊時(shí)老友倪傳鉞。

2000年，倪傳鉞向臺(tái)灣京劇演員李寶春傳授昆曲折子戲《罵曹》，此時(shí)的倪傳鉞已是92歲高齡，但他仍然堅(jiān)持著昆曲幾百年來(lái)口傳心授的傳承方式。多年前的蘇州五畝園內(nèi)，倪傳 14 鉞的師傅早已將這種傳統(tǒng)印刻在了他的身上。1957年以后，倪傳鉞曾在上海戲曲學(xué)校和江蘇省蘇昆劇團(tuán)附設(shè)的學(xué)館任教多年，弟子無(wú)數(shù)。

傳字輩沒(méi)有將昆曲光大，他們也曾嘗試抗?fàn)幟\(yùn)而終于慘敗，但他們艱難地完成了歷史使命，昆曲因?yàn)橛辛怂麄兌靡粤舸嫦聛?lái)?，F(xiàn)如今各大專(zhuān)業(yè)昆劇團(tuán)里的演員們，都是傳字輩的學(xué)生，或是他們傳人的傳人，這也就保留了那份東山再起的希望。

中國(guó)戲曲學(xué)院前院長(zhǎng)、戲曲專(zhuān)家周育德：“我最近出了本書(shū)《昆曲和明清社會(huì)》，我最后書(shū)作完了我又加上了一段：荷花之夢(mèng)。怎么說(shuō)起呢？我說(shuō)你去過(guò)白洋淀嗎？白洋淀原來(lái)是荷花很多很多的，水很大，里頭有蘆葦有荷花，可是后來(lái)不行了，到了20世紀(jì)五六十年代白洋淀里的水源斷了，水也沒(méi)有了，當(dāng)然也沒(méi)有荷花了，不僅不能走船，農(nóng)民趕著馬車(chē)就在白洋淀上走，都變成平地了哪有荷花。誰(shuí)知道1987年還是1988年，突然發(fā)了洪水下了暴雨，這一淹不要緊，這水來(lái)了，一二十年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的荷花怎么又冒出來(lái)了，又是滿(mǎn)淀的荷花啊。接天連葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅。又出現(xiàn)這么美妙的景象了。昆曲也是這樣，只要這個(gè)種子不絕，還有一個(gè)種子。當(dāng)然昆曲你想叫它成了什么文化市場(chǎng)的霸主，那也是不可能的，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，因?yàn)閼蚯鳛橐唤y(tǒng)天下的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，不是那個(gè)時(shí)代了。但是它可以占據(jù)那一角兒，把那一角兒搞得輝煌絢麗、好聽(tīng)、好看，成為很美的那一角兒，我想這是可以做到的?！?/p>

1956年，新中國(guó)已經(jīng)走過(guò)七年的光輝歷程，舉國(guó)上下都沉浸在社會(huì)主義建設(shè)的熱潮之中。在國(guó)家百花齊放的文化方針指引下，沉寂已久的昆曲也得到了一次發(fā)展的良機(jī)，而這還要從一年前開(kāi)始說(shuō)起。

1955年，戲劇家袁牧之和作家丁玲在杭州療養(yǎng)，偶然發(fā)現(xiàn)了一支叫國(guó)風(fēng)蘇昆劇團(tuán)的昆劇班還在表演傳統(tǒng)的昆曲，驚喜之余，他們也了解到這個(gè)昆劇班已經(jīng)是全國(guó)僅存的一家專(zhuān)業(yè)昆劇表演團(tuán)體，生存困難，生活慘淡，即將面臨解散。國(guó)風(fēng)劇團(tuán)的頂梁柱正好似周傳瑛、王傳凇等一代傳字輩藝人。袁牧之、丁玲馬上把這個(gè)情況匯報(bào)給了北京有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，國(guó)風(fēng)劇團(tuán)這才有了創(chuàng)編新劇目赴京演出的機(jī)會(huì)。

中國(guó)戲曲學(xué)院前院長(zhǎng)、戲曲專(zhuān)家周育德：“1956年，浙江的同志做了件非常好的事情，就是把《十五貫》這一個(gè)昆曲劇本，加上整理改造，改編成功以后的《十五貫》，在內(nèi)容上、在藝術(shù)上都是很不錯(cuò)的?！?956年拍攝了昆劇電影《十五貫》。周育德：“《十五貫》的內(nèi)容很積極，里頭寫(xiě)的三個(gè)官僚對(duì)待這一樁冤案的不同態(tài)度。劇本也壓縮了，一個(gè)晚會(huì)就可以演完的。”

在電影拍攝之前，1956年4月10日，新編昆劇《十五貫》在北京廣和劇場(chǎng)上演。從浙江到北京，從廣和劇場(chǎng)到中南海,那一年，昆劇《十五貫》受到了廣大觀眾的熱烈歡迎，更受到了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注。1956年5月18日人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了社論：從“一出戲救活一個(gè)劇種”談起。這篇社論的發(fā)表正式宣告，昆曲的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)新的歷史時(shí)期。

1956年是昆曲發(fā)展史上濃墨重彩的一年，《十五貫》進(jìn)京演出之后，北京、江蘇、湖南、上海的昆曲演出團(tuán)體也紛紛成立。北京和上海建立了民間曲友組織的曲社，保定和天津還成立了培養(yǎng)年青昆曲演員的學(xué)校。當(dāng)時(shí)演出的照片和票房統(tǒng)計(jì)，讓我們看到了當(dāng)時(shí)昆曲舞臺(tái)上欣欣向榮的景象。

1981年11月，古城蘇州迎來(lái)了一批歸鄉(xiāng)的游子，昆劇傳習(xí)所成立六十周年紀(jì)念大會(huì)在這里舉行，到會(huì)的十六位傳字輩藝人都已是古稀之年。十年文革幾乎將昆曲這枝蘭花連根拔起，但它掙扎著頑強(qiáng)地活了下來(lái)。中國(guó)昆劇研究會(huì)顧問(wèn)、戲曲專(zhuān)家劉厚生：“粉碎四人幫之后，很快地，以拿上海來(lái)說(shuō)，基本都是在八十年代初，昆劇團(tuán)都恢復(fù)了。把許多已經(jīng)改行了的許多演員又召回來(lái)?！?/p>

在新的時(shí)期，古老的昆曲藝術(shù)該何去何從？1982年，在蘇州舉行的江蘇、浙江、上海兩省一市昆劇匯演上，文化部提出了昆曲工作的八字方針：保護(hù)、繼承、創(chuàng)新、發(fā)展。在這 15 次匯演上，江蘇省昆劇院和上海昆劇團(tuán)參演的大戲都是昆曲經(jīng)典《牡丹亭》，不過(guò)兩個(gè)劇團(tuán)的演繹卻是大相徑庭，唱了一出不折不扣的對(duì)臺(tái)戲。江蘇省昆劇院采用的是最傳統(tǒng)的演出方式，張繼青的表演質(zhì)樸無(wú)華，深受與會(huì)專(zhuān)家學(xué)者的好評(píng)。上海昆劇團(tuán)的舞臺(tái)上則充滿(mǎn)大膽的想象和創(chuàng)意，隨著故事情節(jié)的發(fā)展，華文漪飾演的杜麗娘身后的布景也在不斷變化，書(shū)房、閨閣、花園、道觀一一出現(xiàn)，伴隨著布景的變化，燈光也在不斷變化。更讓觀眾意想不到的是，上海昆劇團(tuán)還對(duì)劇中一部分比較難懂的唱詞和一些曲調(diào)進(jìn)行了刪改和調(diào)整，這樣的改革使上昆版《牡丹亭》引發(fā)了專(zhuān)家的爭(zhēng)論，關(guān)于如何保護(hù)昆曲的討論也由此展開(kāi)。匯演結(jié)束后，江蘇省昆劇院得到了繼承獎(jiǎng)，上海昆劇團(tuán)得到了革新獎(jiǎng)，但昆曲界關(guān)于昆曲保護(hù)的兩種立場(chǎng)卻一直持續(xù)到現(xiàn)在。

各家昆曲劇團(tuán)作著各種努力想讓觀眾重新走進(jìn)劇場(chǎng)，但是昆曲已經(jīng)太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)在觀眾的視線(xiàn)里，人們還能回憶起那些塵封多年的故事和生疏已久的唱腔嗎？

上世紀(jì)八十年代是中國(guó)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時(shí)代，也是一個(gè)流行文化日新月異的時(shí)代，流行音樂(lè)開(kāi)始在藝術(shù)舞臺(tái)上出現(xiàn)，西方文化通過(guò)書(shū)籍、電影、音樂(lè)等不同的載體蜂擁而至，人人都在追趕這個(gè)潮流，中國(guó)傳統(tǒng)戲曲普遍受到冷遇。那個(gè)時(shí)候無(wú)論是已經(jīng)成名成家的昆曲大師還是剛剛?cè)胄械膶W(xué)員，都必須面對(duì)一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，那就是昆曲的舞臺(tái)下面觀眾越來(lái)越少。

蘇州昆劇院副院長(zhǎng)王芳至今仍清晰地記得當(dāng)年演出的冷清場(chǎng)景，那些日子王芳每年只有少量的小劇場(chǎng)的演出，很多演員都離開(kāi)了昆曲舞臺(tái)，王芳甚至找不到小生來(lái)和她搭戲。王芳：“演到后來(lái)就觀眾沒(méi)有臺(tái)上的演員多，那我們有很多時(shí)候就覺(jué)得自己就不知道我為什么，我該干什么，我能干什么，就不知道這個(gè)現(xiàn)狀我如何去面對(duì)，我能否改變它。”

1986年浙江昆劇團(tuán)青年武生林為林摘得中國(guó)戲曲的最高榮譽(yù)梅花獎(jiǎng)，但他同樣無(wú)法擺脫無(wú)戲可演的窘境。林為林：“我最大的發(fā)泄就是練功，拿來(lái)靠，到練功房里去練功，有時(shí)候比如耍大槍花，有時(shí)候真的想耍它干嗎呢！把大槍花狠狠地摔下去，然后回過(guò)頭來(lái)又把它揀起來(lái)又練，就這么過(guò)日子?！?/p>

昆曲面臨的困境同樣也讓老一輩昆曲藝術(shù)家心急如焚，1984年，全國(guó)七大昆曲演出團(tuán)體之一溫州永嘉昆劇團(tuán)宣布解散，就在這一年，一封關(guān)系昆曲未來(lái)的信從上海寄往了北京中南海，寄信人是昆曲藝術(shù)大師俞振飛。在信中，俞振飛表達(dá)了對(duì)昆曲所面臨的危機(jī)和困境的擔(dān)憂(yōu)，并懇請(qǐng)中央重點(diǎn)保護(hù)昆曲。俞振飛的這封信道出了整個(gè)昆曲界的心聲，那就是不能任由昆曲在時(shí)代發(fā)展的大潮中自生自滅，昆曲遇到的困難只是暫時(shí)的，總有一天整個(gè)社會(huì)會(huì)重新認(rèn)識(shí)到昆曲的意義和價(jià)值。俞振飛的信寄到中央之后不久，一系列保護(hù)昆曲的文件和措施陸續(xù)出臺(tái)，文化部還組織了大量的昆曲匯演以求搶救一批瀕臨滅絕的劇目，各地昆曲劇團(tuán)也不斷進(jìn)行新的嘗試，力求讓觀眾重新走進(jìn)劇場(chǎng)。多方的努力能改變昆曲和昆曲人未來(lái)的命運(yùn)嗎？

上世紀(jì)八九十年代，作為中國(guó)傳統(tǒng)文化的代表，各地昆曲劇團(tuán)獲得了很多海外演出的機(jī)會(huì)，歐洲、北美、以及香港和臺(tái)灣地區(qū)都留下了中國(guó)昆曲的身影，美侖美煥的昆曲往往讓觀眾耳目一新贊嘆不已。

尤其是在臺(tái)灣地區(qū)，昆曲受到的歡迎完全超出了人們的想象。著名昆曲表演藝術(shù)家張繼青現(xiàn)在還清晰地記得自己在臺(tái)灣演出時(shí)受到的禮遇和引發(fā)的轟動(dòng)。演出的熱鬧場(chǎng)景和在祖國(guó)大陸演出時(shí)的冷清形成了鮮明的反差，為什么受西方文化影響更深的臺(tái)灣會(huì)表現(xiàn)出對(duì)昆曲這樣一種中國(guó)傳統(tǒng)高雅藝術(shù)的熱愛(ài)呢？大陸昆曲劇團(tuán)在臺(tái)灣地區(qū)受到的禮遇，在香港澳門(mén)等地同樣多次出現(xiàn)。對(duì)所有中國(guó)人而言，昆曲是中國(guó)文明的根和血脈，它清晰地傳遞著我們民族的藝術(shù)精神和審美情趣。

而昆曲也因?yàn)樗r明的文化特色和高超的藝術(shù)成就征服了大量西方觀眾。昆曲早已跟隨海外華人的足跡在異國(guó)他鄉(xiāng)生根發(fā)芽，美國(guó)日本等地都有昆曲曲友自發(fā)成立的曲社。張惠新所在的昆曲藝術(shù)研習(xí)社就是最有影響的海外曲社之一，曲社于1995年在美國(guó)馬里蘭州成立，16 已經(jīng)擁有了一批相對(duì)固定的觀眾群，曲社每一次的公開(kāi)演出都會(huì)有大批觀眾趕來(lái)捧場(chǎng)，對(duì)當(dāng)?shù)厝硕?，昆曲是他們了解中?guó)，了解中國(guó)歷史和文化的一個(gè)窗口。真正的藝術(shù)總是能跨越語(yǔ)言和文化的障礙，贏得認(rèn)可和熱愛(ài)，昆曲的魅力其實(shí)也就是中國(guó)歷史和文化的魅力，它向全世界展示了一個(gè)民族對(duì)于美的品味和追求。

在新世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)候，六百年的昆曲又將迎接它的下一個(gè)百年，但在街頭匆匆走過(guò)的人群中，又有多少人能知道昆曲呢？它是過(guò)于古老嗎，還是過(guò)于高雅？無(wú)論如何，昆曲已經(jīng)在大眾的視野之外沉默了太久。從傳統(tǒng)中走出來(lái)的中國(guó)人，如何在傳統(tǒng)和現(xiàn)代之間取舍？在今天這個(gè)瞬息萬(wàn)變，價(jià)值多元化的時(shí)代，我們又該怎么樣守護(hù)先人給我們留下的這一份瑰麗的遺產(chǎn)呢？這是關(guān)系到我們每個(gè)人的時(shí)代命題。

蘇州一直沒(méi)有放棄對(duì)傳統(tǒng)文化的搶救，因?yàn)樗抢デ墓枢l(xiāng)。2000年，蘇州舉辦了第一屆中國(guó)昆曲藝術(shù)節(jié)。在蘇州園林申報(bào)世界文化遺產(chǎn)以后，緊接著昆曲也申報(bào)了人類(lèi)口頭非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在國(guó)家申報(bào)的很多的項(xiàng)目中間，昆曲被選上了。2001年5月18日，在巴黎的聯(lián)合國(guó)教可棵文組織總部，由總干事長(zhǎng)松浦晃一郎正式宣布，入選第一批代表作名單的十九個(gè)項(xiàng)目，中國(guó)的昆曲藝術(shù)在十九個(gè)項(xiàng)目里面是評(píng)委全票通過(guò)的。

這是我們中華民族的驕傲就，這一支強(qiáng)心針的力量一下子就使得昆曲受到了政府的重視，受到了國(guó)際的關(guān)注。這是一份榮譽(yù)，但同時(shí)也是一份沉甸甸的責(zé)任。2003年春天，政協(xié)第十屆全過(guò)委員會(huì)第一次會(huì)議在北京召開(kāi)，關(guān)于保護(hù)和宏揚(yáng)昆曲藝術(shù)的提案就有三份，這引起了全國(guó)政協(xié)的高度重視，全國(guó)政協(xié)提出了關(guān)于加快昆曲搶救和保護(hù)力度的建議，上報(bào)中央。2004年3月，中央領(lǐng)導(dǎo)同志先后就昆曲的搶救、保護(hù)和扶持作出重要批示。中央決定，從2005年至2009年，國(guó)家財(cái)政每年投入1000萬(wàn)元作為搶救、保護(hù)和扶持昆曲的專(zhuān)項(xiàng)資金。在政府、民間、專(zhuān)業(yè)團(tuán)體幾股力量的聯(lián)合推動(dòng)下，昆曲的演出市場(chǎng)也出現(xiàn)了多年未見(jiàn)的繁榮景象。

新的世紀(jì)開(kāi)始的時(shí)候，人們意外地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)古老而又高雅的昆曲又充滿(mǎn)了活力。

2004年秋天，江蘇省蘇州昆劇院新排全本《長(zhǎng)生殿》進(jìn)京公演，那個(gè)二十年前曾經(jīng)無(wú)戲可演的王芳飾演了一號(hào)女主角楊貴妃。這一年的蘇州昆劇院還有另一個(gè)重頭戲，那就是由作家白先勇策劃的青春版《牡丹亭》。全本《長(zhǎng)生殿》和青春版《牡丹亭》的上演，都成為轟動(dòng)一時(shí)的文化事件。

昆曲這門(mén)古老的藝術(shù)，帶著幾許神秘，又一次出現(xiàn)在大眾的視野里。它高貴典雅、精致美麗，一時(shí)間昆曲成了社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn)，成為時(shí)尚話(huà)題。昆曲培養(yǎng)年輕觀眾，大學(xué)校園是最重要的陣地。昆曲進(jìn)校園也是文化部關(guān)于昆曲藝術(shù)搶救保護(hù)實(shí)施方案的一部分，根據(jù)這個(gè)方案，全國(guó)七家昆劇院團(tuán)，每團(tuán)每年必須到大學(xué)校園進(jìn)行不少于20場(chǎng)的公益演出，青春版《牡丹亭》和全本《長(zhǎng)生殿》的上演讓昆曲在大學(xué)里掀起了一股熱潮。

當(dāng)整個(gè)中國(guó)邁入一個(gè)崛起的世紀(jì)，昆曲又一次出現(xiàn)在舞臺(tái)的中央，盛世元音再次唱響，六百年的昆曲煥發(fā)了新的青春，回到了千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的生活之中。

2006年7月，三年一屆的中國(guó)昆曲藝術(shù)節(jié)如期在蘇州舉行，這是國(guó)家“昆曲藝術(shù)搶救、保護(hù)和扶持工程實(shí)施方案”實(shí)施后舉行的第一屆昆曲節(jié)。全國(guó)七家昆劇院團(tuán)都帶來(lái)了自己新排的大戲,與以往兩屆昆曲節(jié)不同的是，來(lái)自香港和臺(tái)灣的昆曲社團(tuán)也第一次在昆曲展演中亮相。

在過(guò)去幾年中，蘇州這個(gè)昆曲的發(fā)源地也發(fā)生了許多變化。如今蘇州已經(jīng)擁有了蘇州昆劇院、蘇州昆劇傳習(xí)所、昆曲遺產(chǎn)保護(hù)研究中心、中國(guó)昆曲博物館、昆曲演出場(chǎng)所、蘇州昆曲學(xué)校等一批昆曲的演出、教育、傳承、研究和保護(hù)機(jī)構(gòu)。2006年蘇州市還出臺(tái)了國(guó)內(nèi)第一個(gè)保護(hù)昆曲的地方性法規(guī)：蘇州市昆曲保護(hù)條例。

迤邐之聲，21世紀(jì)的今天又一次在古老的蘇州響起，虎邱的千人石上，再次聚滿(mǎn)了昆曲迷。悠揚(yáng)的笛聲穿過(guò)華窗翻過(guò)粉墻，在蘇州的大街小巷中回蕩，在城市的喧鬧中人們聽(tīng)到 17 了一片寧?kù)o。

昆曲的生命跟中國(guó)文化的生命一樣，不是只屬于我們這一代，它是世代流傳，我們要有這種世界性的宏觀的文化視野，中國(guó)文化才會(huì)有發(fā)展。昆曲如同一出永不謝幕的長(zhǎng)劇，一次次的場(chǎng)景變換、一年年的人物更迭，轉(zhuǎn)眼就是六百年。

六百年前昆山人顧堅(jiān)改進(jìn)和完善了南曲聲腔，繪就昆曲傳奇的最初一筆；四百年前湯顯祖完成不朽的傳奇《牡丹亭》，昆曲由此進(jìn)入鼎盛時(shí)期；三百年前，兩部傳奇巨作《長(zhǎng)生殿》和《桃花扇》先后唱響大講南北，昆曲在康乾盛世奠定了無(wú)可動(dòng)搖的國(guó)劇地位；二百年前，在一代代昆曲藝人的努力下，昆曲折子戲已日臻完善，為剛剛萌芽的各地方劇種提供了最寶貴的經(jīng)驗(yàn)和借鑒，近代中國(guó)戲曲蓬勃發(fā)展的大幕就此緩緩拉開(kāi)；八十多年前，四十多個(gè)少年走進(jìn)蘇州昆劇傳習(xí)所的大門(mén)，在昆曲最為衰弱的時(shí)候，他們用盡畢生心力守護(hù)著昆曲的一脈香火；五十年前，周傳瑛等傳字輩藝人演出新編《十五貫》，造就了新中國(guó)文藝史上“一出戲救活一個(gè)劇種”的佳話(huà)。今天，古老的昆曲煥發(fā)青春，迎接著下一個(gè)百年。

在這方狹小而又廣闊的舞臺(tái)上，六百年的昆曲演繹著屬于全人類(lèi)的永恒經(jīng)典，臺(tái)下是一個(gè)民族的唱和......18