第一篇:諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席:莫言是世界上最偉大的作家
諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席:莫言是世界上最偉大的作家 今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給中國(guó)作家莫言后,圍繞其“政治立場(chǎng)”曾激起一些質(zhì)疑的聲浪。10月17日,在莫言獲獎(jiǎng)后第6天,《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者如約來(lái)到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席佩爾·韋斯特伯格家里,聽(tīng)聽(tīng)他就上述“拍磚”言論的看法。
佩爾出生于1933年,15歲就出版了自己的第一部小說(shuō)《肥皂泡男孩》,后來(lái)成為瑞典最大報(bào)紙《每日新聞》的文化版主編;1997年,他被選為瑞典文學(xué)院院士,參與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選工作;自2005年至今,他已連續(xù)7年任諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席。
讀莫言先得做好心理準(zhǔn)備
環(huán)球時(shí)報(bào):一些人對(duì)諾獎(jiǎng)有這樣的印象:只有反體制的,才是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)青睞的。可以這么理解么?
韋斯特伯格:我必須強(qiáng)調(diào),根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選法則,我們選擇的是作家個(gè)人及其作品,候選人的性別、宗教信仰、國(guó)別等因素都不在我們的考慮之列,我們只選擇那些在文學(xué)領(lǐng)域有突出成就的作家。因此,從理論上說(shuō),只要有足夠杰出的文學(xué)成就,我們會(huì)連續(xù)5次把這個(gè)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家。
環(huán)球時(shí)報(bào):諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給莫言,因其文學(xué)成就的成分多一些,還是因其背后所代表的中國(guó)?
韋斯特伯格:文學(xué)院不關(guān)心作家的政治觀點(diǎn)或宗教信仰,而是只關(guān)心其作品。在瑞典,文化高于國(guó)家,文化高于君王,所以當(dāng)年國(guó)王古斯塔夫三世創(chuàng)立瑞典文學(xué)院時(shí),沒(méi)有冠以皇家的名義。但每年12月10
日諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上,只有文學(xué)院院士走上臺(tái)和離開(kāi)時(shí),國(guó)王才會(huì)起身致敬,這是一種殊榮。
我們的選擇從來(lái)沒(méi)有政治意圖,但有時(shí)候會(huì)有政治后果和影響。質(zhì)疑莫言缺乏政治批評(píng)的說(shuō)法非?;奶疲臅?shū)中有大量對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)社會(huì)的尖銳批評(píng),其尖銳性在世界文壇罕見(jiàn)。也許你會(huì)說(shuō)他用一些華麗的外衣包裹著那些批評(píng),讓社會(huì)容易接受。
環(huán)球時(shí)報(bào):您如何評(píng)價(jià)莫言?
韋斯特伯格:你讀莫言之前必須做好心理準(zhǔn)備,他的作品中除了有精彩的關(guān)于愛(ài)、自然和善良的描寫(xiě)外,還有極其暴力、殘酷、血腥的描寫(xiě),比如反映20世紀(jì)中國(guó)被日本占領(lǐng)時(shí)期的作品。莫言的創(chuàng)作視野寬闊,幾乎涵蓋所有領(lǐng)域。盡管他的作品中描寫(xiě)的是自己故鄉(xiāng)的小村莊,但讓讀者感受到的卻是人類(lèi)共有的情感體驗(yàn)。莫言作品的水平都很高,難分高下,但《豐乳肥臀》更讓我著迷,跟我以前讀的所有小說(shuō)都不同。在我作為文學(xué)院院士的16年里,沒(méi)有人能像他的作品那樣打動(dòng)我,他充滿想象力的描寫(xiě)令我印象深刻。目前仍在世的作家中,莫言不僅是中國(guó)最偉大的作家,也是世界上最偉大的作家。
文學(xué)院沒(méi)有泄密的現(xiàn)象
環(huán)球時(shí)報(bào):諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)委員是怎么產(chǎn)生的?
韋斯特伯格:按照諾貝爾遺囑,由瑞典文學(xué)院評(píng)選文學(xué)獎(jiǎng)得主。瑞典文學(xué)院共有18位院士,他們推選出5名院士組成評(píng)委會(huì)。而要想成為院士,必須有一個(gè)院士去世,才能增補(bǔ)一名新的。院士終身制是1786年瑞典國(guó)王古斯塔夫三世建立瑞典文學(xué)院時(shí)就定下的。不過(guò)那
時(shí)人的壽命一般是四五十歲,而現(xiàn)在我們最高齡的院士已有94歲。1998年我被所有院士評(píng)選為評(píng)委會(huì)成員之一。2005年,我被推選擔(dān)任評(píng)委會(huì)主席,如今已是第7個(gè)年頭了。
環(huán)球時(shí)報(bào):諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是怎么評(píng)選出來(lái)的?
韋斯特伯格:每年9月,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)把下一年度候選人提名的邀請(qǐng)發(fā)往世界各地。第二年2月1日前我們會(huì)陸續(xù)收到候選人的資料,去除那些不夠格的提名信后,將會(huì)有一份初選的“長(zhǎng)名單”。到4月,經(jīng)討論、淘汰后,提交一份25人左右的“觀察名單”。作為主席,我要向全體院士介紹他們的情況。5月底,根據(jù)院士意見(jiàn),評(píng)委會(huì)提出最后的5人“短名單”。之后的整個(gè)夏天,院士的主要任務(wù)就是閱讀5名候選人的作品,并分別寫(xiě)出對(duì)他們的推薦報(bào)告。作為評(píng)委會(huì)主席,我在評(píng)選期間的工作量之大超乎想象,我?guī)缀跻惶煲x完一本書(shū)。文學(xué)院9月中旬復(fù)會(huì),開(kāi)始進(jìn)行決選。初步投票后,誰(shuí)能獲獎(jiǎng)就很清楚了。評(píng)委會(huì)就會(huì)對(duì)該作家撰寫(xiě)獲獎(jiǎng)詞及生平介紹。然而,在結(jié)果對(duì)外公布當(dāng)天,提前兩小時(shí),我們?nèi)匀粫?huì)再舉行一次投票,以正式確認(rèn)獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
環(huán)球時(shí)報(bào):每次開(kāi)獎(jiǎng)前夕,總會(huì)有關(guān)于諾獎(jiǎng)得主的傳言,其可信度有多少?
韋斯特伯格:我知道今年博彩公司猜中了莫言,但那僅僅是猜測(cè)。很多人出于各種目的喜歡把各種各樣作者的名字提出來(lái)。對(duì)此我們很警惕,因?yàn)槲覀円埠軗?dān)心會(huì)出現(xiàn)泄密,但文學(xué)院沒(méi)有泄密的現(xiàn)象。對(duì)沈從文的《邊城》印象深刻
環(huán)球時(shí)報(bào):除了莫言,您對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的整體看法如何?
韋斯特伯格:1984年我去過(guò)一次中國(guó),只此一次。之前我閱讀了大量關(guān)于中國(guó)的資料,但現(xiàn)在我沒(méi)有特別地關(guān)注中國(guó),我對(duì)中國(guó)不可能做出什么有趣的評(píng)論。當(dāng)然,我還知道一些中國(guó)的作家,但我們的原則是不對(duì)在世的作家置評(píng),以免引起不必要的猜疑。我讀過(guò)沈從文的《邊城》,印象很深刻,我還收藏了馬悅?cè)环g的瑞典版本。
環(huán)球時(shí)報(bào):以后你會(huì)更多跟中國(guó)文壇交流嗎?
韋斯特伯格:1984年我的一部小說(shuō)曾被翻譯發(fā)表在中國(guó)一本文學(xué)刊物上。如果未來(lái)我的書(shū)在中國(guó)出版,我很樂(lè)意去中國(guó)訪問(wèn)交流。我的困難在于,根據(jù)傳統(tǒng),致辭的最后一段話應(yīng)該用獲獎(jiǎng)?wù)叩哪刚Z(yǔ)說(shuō)。雖然我懂德文、西班牙文等很多語(yǔ)言,但中文對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了。我正在請(qǐng)馬悅?cè)唤涛規(guī)拙渲形?,因?yàn)樽鳛樵u(píng)委會(huì)主席,我將代表文學(xué)院在頒獎(jiǎng)典禮上致辭。我將在典禮上用中文說(shuō):“莫言先生,瑞典文學(xué)院向你表示祝賀,現(xiàn)在請(qǐng)你舉步向前,從瑞典國(guó)王陛下手中接受今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)證書(shū)?!?/p>
第二篇:莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞:他有技巧地揭露了人類(lèi)最陰暗面
尊敬的國(guó)王和皇后陛下,尊敬的諾貝爾獎(jiǎng)得主們,女士們先生們,莫言是個(gè)詩(shī)人,他扯下程式化的宣傳畫(huà),使個(gè)人從茫茫無(wú)名大眾中突出出來(lái)。他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類(lèi)最陰暗的一面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國(guó)的民間故事和歷史。在這些民間故事中,驢與豬的吵鬧淹沒(méi)了人的聲音,愛(ài)與邪惡被賦予了超自然的能量。
莫言有著無(wú)與倫比的想象力。他很好的描繪了自然;他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情;中國(guó)20世紀(jì)的疾苦從來(lái)都沒(méi)有被如此直白的描寫(xiě):英雄、情侶、虐待者、匪徒--特別是堅(jiān)強(qiáng)的、不屈不撓的母親們。他向我們展示了一個(gè)沒(méi)有真理、常識(shí)或者同情的世界,這個(gè)世界中的人魯莽、無(wú)助且可笑。
中國(guó)歷史上重復(fù)出現(xiàn)的同類(lèi)相殘的行為證明了這些苦難。對(duì)莫言來(lái)說(shuō),這代表著消費(fèi)、無(wú)節(jié)制、廢物、肉體上的享受以及無(wú)法描述的欲望,只有他才能超越禁忌試圖描述。
在小說(shuō)《酒國(guó)》中,最精致的佳肴是燒烤三歲兒童。男童淪為食物;女童因?yàn)楸缓鲆暥靡孕掖?。這是對(duì)中國(guó)計(jì)劃生育政策的嘲諷,因?yàn)橛?jì)劃生育大量女胎被墮胎:女孩連被吃的資格都沒(méi)有。莫言為此寫(xiě)了一整本小說(shuō)《蛙》。
莫言的故事有著神秘和寓意,讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿活力,他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo),打破命運(yùn)和政治的牢籠。
《豐乳肥臀》是莫言最著名的小說(shuō),以女性視角描述了1960年的大躍進(jìn)和大饑荒。他譏諷了革命偽科學(xué),就是用兔子給羊受精,同時(shí)不理睬所有的懷疑者,將他們當(dāng)成右翼。小說(shuō)的結(jié)尾描述了九十年代的新資本主義,會(huì)忽悠的人靠賣(mài)化妝品富了起來(lái),并想通過(guò)混種受精培育鳳凰。
莫言生動(dòng)的向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界,雖然無(wú)情但又充滿了愉悅的無(wú)私。每一個(gè)瞬間都那么精彩。作者知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開(kāi)渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個(gè)人生。
他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。他的語(yǔ)言辛辣。他對(duì)于中國(guó)過(guò)去一百年的描述中,沒(méi)有跳舞的獨(dú)角獸和少女。但是他描述的豬圈生活讓我們覺(jué)得非常熟悉。意識(shí)形態(tài)和改革有來(lái)有去,但是人類(lèi)的自我和貪婪卻一直存在。所以莫言為所有的小人物打抱不平。
在莫言的小說(shuō)世界里,品德和殘酷交戰(zhàn),對(duì)閱讀者來(lái)說(shuō)這是一種文學(xué)探險(xiǎn)。曾有如此的文學(xué)浪潮席卷了中國(guó)和世界么?莫言作品中的文學(xué)力度壓過(guò)大多數(shù)當(dāng)代作品。
瑞典文學(xué)院祝賀你。請(qǐng)你從國(guó)王手中接過(guò)2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格
第三篇:莫言獲諾獎(jiǎng)后
莫言獲諾獎(jiǎng)后,所到之處講了一連串的故事。對(duì)許多人說(shuō)來(lái),故事只是故事,哈哈一笑,就算完事了。
但莫言,似乎是想用這些故事,說(shuō)出他想說(shuō)、卻不能說(shuō)的什么來(lái)。他想說(shuō)的,到底是什么呢? 02 莫言的第一個(gè)故事,是他在獲諾獎(jiǎng)時(shí)的長(zhǎng)篇感言。他說(shuō):
我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué),甚至為此打我??
他的敘述,是很讓人吃驚的。要知道,這是個(gè)看臉的世界,人長(zhǎng)得漂亮,多少就會(huì)沾點(diǎn)印象分,長(zhǎng)得普通,被人忽視,存在感就極差。但就因?yàn)殚L(zhǎng)得丑就要挨打??這種事,我這輩子是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的。他這個(gè)故事,到底是要說(shuō)明什么呢? 03 莫言的第二個(gè)故事,還是他在獲諾獎(jiǎng)時(shí)講的。故事說(shuō),他小時(shí)候家窮,窮得沒(méi)飯吃,過(guò)中秋時(shí)家里難得包了一頓餃子,每個(gè)人只分到一碗,正要吃,來(lái)了個(gè)要飯的老人??
莫言說(shuō),他當(dāng)時(shí)端出半碗紅薯干,給乞討老人。不料想,老乞丐頓時(shí)發(fā)飆了,罵道:我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心,是怎么長(zhǎng)的? 好端端在家吃頓餃子,就被罵“心是怎么長(zhǎng)的”,莫言氣得半死。可這老乞丐的話,卻是義正辭言,擲地有聲,但聽(tīng)起來(lái)總感覺(jué)什么地方不對(duì)??但老乞丐最終贏得了道義的勝利,吃掉了莫言家的半碗餃子。莫言跑到國(guó)外說(shuō)這事,他是什么意思? 04 第三個(gè)故事,是莫言拿到獎(jiǎng)金回國(guó)之后,到處被請(qǐng)去演講,講來(lái)講去,突然想起一樁舊事來(lái)??
他在老家寫(xiě)作時(shí),有次出門(mén)去買(mǎi)桃吃,一個(gè)賣(mài)桃的認(rèn)出了他,就打招呼說(shuō):你怎么也出來(lái)買(mǎi)桃呀,你不是認(rèn)識(shí)市委書(shū)記嗎,讓他送你一車(chē)不就行了嗎? 莫言:??我又不是官,人家干嗎送我桃子? 賣(mài)桃人:對(duì)了,你是當(dāng)兵的。莫言:我不是當(dāng)兵的??
賣(mài)桃人:你們這些當(dāng)兵的,我們白養(yǎng)你了,你到底是怎么搞的?連個(gè)釣魚(yú)島都看不住,讓小日本占去了!
莫言:我一個(gè)寫(xiě)字的,還要替你去看島??算了,給我秤五斤桃子。你這桃甜不甜?
甜!特別的甜!賣(mài)桃人說(shuō):我這都是新品種。莫言:你別偷斤短兩,給夠秤!
賣(mài)桃人:看你說(shuō)的,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,怎么會(huì)缺斤短兩?看好了,五斤高高的!把五斤桃子提在手上,莫言感覺(jué)這五斤桃好輕?;厝ズ竽贸右怀?,嘿,才三斤而已,賣(mài)桃人一次短了他二斤的秤。
然后莫言拿起桃子來(lái)咬一口,又酸又澀,根本不甜。
講完這個(gè)故事,莫言已經(jīng)把他要說(shuō)的,差不多全說(shuō)了出來(lái)。然后(其實(shí)是之前)他又講了個(gè)故事,收關(guān)總結(jié)。05 最后這個(gè)故事,也是莫言在獲得諾獎(jiǎng)時(shí),所講的故事:
有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門(mén)外滾來(lái)滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。
有一個(gè)人說(shuō):“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事,誰(shuí)干過(guò)壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵](méi)有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰(shuí)的草帽被刮出廟門(mén),就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰?!?/p>
于是大家就將自己的草帽往廟門(mén)外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門(mén)。故事的結(jié)局是——那個(gè)人剛被扔出廟門(mén),那座破廟轟然坍了。聽(tīng)了這個(gè)故事,再笨的人也知道,莫言是在暗示,他就是被扔出廟門(mén)之外的,第八個(gè)人。
那又是誰(shuí)把他扔出去的? 06 莫言的故事,告訴我們,他生長(zhǎng)的這個(gè)社會(huì)環(huán)境,是有毛病的,負(fù)能量有點(diǎn)超標(biāo)。這個(gè)社會(huì),是個(gè)相互污辱、相互傷害的社會(huì)。莫言只因?yàn)殚L(zhǎng)得丑,就遭到同學(xué)的嘲弄與毆打,而在這個(gè)過(guò)程中,全然看不到教育的影響,沒(méi)人告訴那些打他的孩子們,取笑別人的相貌,是沒(méi)教養(yǎng)的表現(xiàn)。而以別人長(zhǎng)得丑為由打人,更是不可理喻??蓱z的小莫言,找不到個(gè)說(shuō)理的地兒,只能對(duì)母親哭訴。
即使現(xiàn)在,攻擊別人的相貌,也是流行文化的主潮,諸如“長(zhǎng)得丑不是你的錯(cuò),但出來(lái)嚇人就不對(duì)了”這類(lèi)心理惡毒的“妙語(yǔ)”,層出不窮。甚至影視作品,都拿殘疾人士肆意嘲弄,但很少有人出來(lái)說(shuō)句話。
這個(gè)社會(huì),是個(gè)蠻不講理,胡攪蠻纏的社會(huì)。窮人家里一年到底,不過(guò)是吃幾個(gè)餃子。如果窮人愿意把乞丐請(qǐng)進(jìn)家里一塊吃,甚至全讓乞丐吃了,我們說(shuō)這是大善,是義人之行。但舍不得給外人吃,才是人之常情??墒抢掀蜇ひ痪湓?,就搶占了道德制高點(diǎn):
你們吃餃子,卻讓我一個(gè)老人吃紅薯,你們的心是怎么長(zhǎng)的?
聽(tīng)老乞丐這么一說(shuō),不知情的,會(huì)以為他是莫言的爹??赡愿緵](méi)贍養(yǎng)這個(gè)老乞丐的義務(wù),老乞丐也沒(méi)資格要求莫言一家供養(yǎng)他。但他輕飄飄一句話,就把這贍養(yǎng)義務(wù),強(qiáng)加于莫言一家了。
不是說(shuō)不應(yīng)該善待乞丐,可乞丐你也應(yīng)該講點(diǎn)道理是不是?
不清楚老乞丐是如何淪為乞丐的,但他這么個(gè)憤憤不平,強(qiáng)辭奪理,是很難在正常人堆中混下去的。幾句話就讓你多出個(gè)爹來(lái),憑白無(wú)故讓你把一年的辛苦給他,這誰(shuí)受得了?
當(dāng)然,老乞丐也許是餓得太慘,太想吃頓餃子了。但他那一句強(qiáng)辭奪理,讓莫言一輩子難以釋?xiě)?,這未免太過(guò)份了!
這個(gè)社會(huì),是個(gè)沒(méi)有廉恥、相互坑騙的社會(huì)。賣(mài)桃人與莫言相識(shí),見(jiàn)面三言兩語(yǔ),就把釣魚(yú)島的責(zé)任推給了莫言,讓莫言背負(fù)了好大的心理包袱。然后又以次充好,缺斤短兩——坑熟宰熟,這個(gè)賣(mài)桃人,還會(huì)有朋友嗎?距離成為一個(gè)乞丐的日子,還有多遠(yuǎn)? 07 莫言就是在這么個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大。
有人污辱他,有人毆打他,有人蠻不講理,有人胡攪蠻纏。還有人沒(méi)有廉恥,坑蒙拐騙。這些污辱,這些傷害,這些蠻不講理的橫加指責(zé),這些沒(méi)有羞恥之心的坑蒙拐騙,就如同傾泄而下的垃圾,將莫言深埋起來(lái)。而莫言,從此就成為了一只地老鼠,他在這些骯臟的垃圾里打洞,艱難前行,終于打通一條通往心靈深處的道路,從此蜷縮于這溫暖的地巢之中,品味屬于他自己的陽(yáng)光智慧。
別人的齷齪、骯臟、品性不端及自甘墮落,其實(shí)正是你的機(jī)會(huì)。當(dāng)別人隨波逐流自甘墮落成為垃圾,靠傷害別人渲泄心理苦悶,你的堅(jiān)忍與努力,就更凸顯其價(jià)值。
這就是莫言最后那個(gè)故事的寓意。環(huán)境越差,機(jī)會(huì)越大。重要的是,你愿不愿意,抓住這個(gè)機(jī)會(huì)!
第四篇:莫言瑞典諾獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)
莫言瑞典諾獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)
北京時(shí)間2012年12月6日19時(shí),莫言在斯德哥爾摩瑞典學(xué)院大廳參加諾貝爾獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì),這是莫言抵達(dá)瑞典后的首次公開(kāi)亮相,他在會(huì)上一一回答了中外記者的提問(wèn),以下是本次發(fā)布會(huì)的實(shí)錄:
主持人:
熱烈歡迎大家來(lái)到瑞典參加今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì),特別要?dú)g迎今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言先生。我將分配大家的問(wèn)題,請(qǐng)大家自報(bào)姓名、新聞社或者是單位,請(qǐng)大家問(wèn)問(wèn)題的時(shí)候最好站起來(lái),我們一個(gè)人問(wèn)一個(gè)問(wèn)題,如果還有補(bǔ)充問(wèn)題可以再問(wèn)第二次,今天的語(yǔ)言是英語(yǔ)和中文。
記者:
莫言先生,您來(lái)斯德哥爾摩,除了領(lǐng)獎(jiǎng)以外,還想實(shí)現(xiàn)別的什么目的? 莫言:
感謝各位記者,大家久等了。我來(lái)斯德哥爾摩最主要的目的就是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng),還有一個(gè)目的就是來(lái)參加記者招待會(huì)。很多人把記者招待會(huì)描述的十分可怕,我也知道有一些人把我描述的也很可怕。結(jié)果我來(lái)了以后發(fā)現(xiàn)你們也不可怕,我相信你們看我以后,也會(huì)感覺(jué)到我也不可怕。
記者:
莫言先生,十八大提出來(lái)扎實(shí)推進(jìn)文化強(qiáng)國(guó)建設(shè),從您這次獲獎(jiǎng),對(duì)于文化強(qiáng)國(guó)的推進(jìn)有什么感受?謝謝。
莫言:
我想莫言獲獎(jiǎng)就是我個(gè)人的事情,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來(lái)都是頒給一個(gè)作家的,而不是頒給一個(gè)國(guó)家的。當(dāng)然我相信我獲獎(jiǎng)以后會(huì)引起追究讀者對(duì)文學(xué)的熱情,我也希望由于我的獲獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)文學(xué)的發(fā)展起到一個(gè)積極的推動(dòng)作用。
中央電視臺(tái):
您得知獲獎(jiǎng)以后,這兩個(gè)月里您的生活還有您的故鄉(xiāng),您周邊發(fā)生了什么變化?您希望中國(guó)讀者最關(guān)心您身上哪些方面?
莫言:
對(duì)我個(gè)人來(lái)講發(fā)生最大的變化是過(guò)去騎自行車(chē)在北京街頭沒(méi)有人來(lái)理睬我,但是前幾天我騎自行車(chē)在北京街頭走,有好幾個(gè)年輕姑娘追著我照相。我一下知道,噢,我成了名人。我說(shuō)過(guò),希望大家把對(duì)我的熱情,轉(zhuǎn)移到對(duì)中國(guó)廣大作家身上去。也希望閱讀莫言一個(gè)人的作品,轉(zhuǎn)移到閱讀更多作家的作品。
記者:
莫言先生您好,其他所有獲獎(jiǎng)?wù)叨际浅俗鴮汃R來(lái)的,但是您和您的夫人是走著來(lái)的,您是一個(gè)特別實(shí)在的人。您獲獎(jiǎng)之后有這么多的榮譽(yù),這么多的光環(huán),您是怎么來(lái)看待的呢?這是您面對(duì)巨大榮譽(yù)的方式嗎?今年您獲得中國(guó)作家富豪榜的第二名,您怎么看這個(gè)問(wèn)題?
莫言:
首先有一句話說(shuō)的特別好,他說(shuō)莫言是一個(gè)農(nóng)民的兒子,他沒(méi)有得獎(jiǎng)之前是農(nóng)民的兒子,得了獎(jiǎng)之后依然是農(nóng)民的兒子。所以我看到好多人追著我讓我簽名,我感覺(jué)有一點(diǎn)奇怪。我是一個(gè)非常謙虛的人,我知道我的水平到底有多高,我今后還想繼續(xù)保持這種謙虛的態(tài)度。
至于中國(guó)作家富豪榜,他說(shuō)我今年得了2150萬(wàn)人民幣的版費(fèi),我后來(lái)到銀行去查了一下,哪有那么多啊,沒(méi)有啊,不知道錢(qián)都匯到哪里去了。
中國(guó)新華社:
如果向歐美國(guó)家的讀者推薦一部自己的作品,您會(huì)推薦哪一部? 莫言:
我就推薦《生死疲勞》。這部小說(shuō)里面有想象力、有童話色彩、也有中國(guó)近代的歷史變遷。
記者:
有一句話說(shuō)“不要因?yàn)橥饨绲男鷩逃绊憙?nèi)心的決定”,此時(shí)此刻您用一句話形容您此時(shí)的心情?
莫言:
心如巨石,風(fēng)吹不動(dòng)。記者:
莫言老師,剛才走進(jìn)大門(mén)的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)很多記者用攝像機(jī)、照相機(jī)拍攝你,你當(dāng)時(shí)是不是感覺(jué)不適應(yīng)?尤其是獲獎(jiǎng)以后,很多媒體對(duì)你進(jìn)行轟炸式的報(bào)道,我發(fā)現(xiàn)一些微博上大家經(jīng)常對(duì)一些報(bào)道進(jìn)行辟謠,獲獎(jiǎng)以后您會(huì)不會(huì)帶來(lái)一些短短的喜悅?這短短的喜悅您怎么去衡量?
莫言:
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布以后,剛開(kāi)始我確實(shí)有一點(diǎn)不適應(yīng),包括在網(wǎng)絡(luò)上很多對(duì)我的議論和批評(píng)。后來(lái)我漸漸感覺(jué)到大家關(guān)注的,議論的,批評(píng)這個(gè)人的時(shí)候,跟我本人沒(méi)有什么關(guān)系,很多人用他們豐富的想象力塑造著另一個(gè)莫言,所以我是跟大家一起來(lái)圍觀大家對(duì)莫言的議論、批評(píng)、表?yè)P(yáng)。
瑞典電視臺(tái):
莫言先生您好,很遺憾,沒(méi)有能夠在北京參加您第一次新聞發(fā)布會(huì),我想知 2 道對(duì)新聞檢查,您是怎么看待的,您是同意還是不同意?
莫言:
我反感所有的檢查。我去大使館辦簽證,他們也要檢查。我坐飛機(jī)出海關(guān),他們也要檢查,甚至要解下腰帶,拖鞋檢查。但是我想這些檢查是必要的,我從來(lái)沒(méi)有贊美過(guò)新聞檢查這種制度,但是我也認(rèn)為新聞檢查在世界上每個(gè)國(guó)家都是存在的。但是這種檢查的尺度,檢查的方式不一樣。如果沒(méi)有新聞檢查,這個(gè)人就可以在報(bào)紙上或者是電視上攻擊其他人,誹謗其他人。這個(gè)我想在任何一個(gè)國(guó)家都是一樣的。但是我希望所有新聞檢查應(yīng)該有最高準(zhǔn)則:只要不違背事實(shí)真相的都不應(yīng)該檢查,違背了事實(shí)真相造謠和誣蔑的都應(yīng)該受到檢查。
人民日?qǐng)?bào):
四年前您曾經(jīng)來(lái)到斯德哥爾摩,在這兒做一次演講,這次來(lái)您的心態(tài)和以前有什么區(qū)別嗎?
莫言:
11年前。當(dāng)時(shí)有幾個(gè)朋友帶著我去參觀說(shuō)要寫(xiě)一本書(shū),我朋友開(kāi)玩笑說(shuō),你好好寫(xiě),將來(lái)有可能站在這里面去講。我當(dāng)時(shí)心里也覺(jué)得要好好寫(xiě)?,F(xiàn)在我確實(shí)來(lái)到這個(gè)地方來(lái)領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)了。我現(xiàn)在心理除了感覺(jué)高興,還有很深的慚愧。我覺(jué)得這個(gè)世界上還有很多好的作家應(yīng)該獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我自己覺(jué)得寫(xiě)得還不夠好,還應(yīng)該繼續(xù)努力。
記者:
莫言老師,我是重慶日?qǐng)?bào)記者,您在報(bào)紙上過(guò),莫言熱到文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中來(lái),您是否開(kāi)始考慮新的創(chuàng)作,您對(duì)未來(lái)的文學(xué)創(chuàng)意有每年什么期許?
莫言:
我現(xiàn)在最希望的是什么呢?我最希望回到我的書(shū)桌前坐下來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。也有人說(shuō)一個(gè)人一旦獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以后,就再也寫(xiě)不出好東西了,但是也有很多優(yōu)秀的作家打破了這個(gè)魔咒。我一定要努力爭(zhēng)取加入這個(gè)優(yōu)秀作家的行列,打破這個(gè)魔咒。
羅馬尼亞電視臺(tái):
問(wèn)您兩個(gè)問(wèn)題,第一,您現(xiàn)在會(huì)不會(huì)改變寫(xiě)作主題?第二,您的名字叫做莫言,就是不要說(shuō)話的意思。你為什么要選擇這個(gè)名字?是不說(shuō)反對(duì)的話?還是不說(shuō)贊美的話?
莫言:
我原名中間一個(gè)字是“謨”。第二,我小時(shí)候經(jīng)常亂說(shuō)話,給父母帶來(lái)很多的麻煩。所以他們就教育我要少說(shuō)話,第三,人老是說(shuō)話就沒(méi)有精力寫(xiě)小說(shuō)了。既然選擇了作家這個(gè)職業(yè),就應(yīng)該把用嘴巴說(shuō)的話全部用筆寫(xiě)出來(lái)。
我的創(chuàng)作一直在尋求變化,這種變化是對(duì)藝術(shù)的創(chuàng)新追求,也就是隨著世界的變化產(chǎn)生很多想法,所以在這個(gè)世界上一成不變的作家是不存在的。
記者:
您自從得獎(jiǎng)以后很少露面,您在準(zhǔn)備演講稿的時(shí)候有沒(méi)有壓力?這段時(shí)間你的心理狀態(tài)怎么樣?有沒(méi)有難忘的事情跟我們分享?
莫言:
我得獎(jiǎng)以后最大的煩惱說(shuō)實(shí)話,是來(lái)自于新聞?dòng)浾?。他們有人就坐在我家門(mén)口十天,我太太經(jīng)常請(qǐng)他們到我們家吃餃子。我實(shí)際上自己也當(dāng)過(guò)新聞?dòng)浾撸晕覍?duì)坐在我們家門(mén)口十天的記者心中充滿了敬意。那么我為什么要躲記者呢?因?yàn)樗麄兛偸亲屛抑貜?fù)同樣的話。他們很多人沒(méi)有讀過(guò)我的書(shū),就提出某些問(wèn)題。頂多是臨時(shí)上網(wǎng)上搜一遍,而網(wǎng)上的消息真假很難判斷。所以我在準(zhǔn)備演講稿的過(guò)程中沒(méi)有什么壓力。如果把世界上所有的問(wèn)題都在短短演講稿里面講一遍是不可能的,所以我就講我自己,講真話。實(shí)際上講稿兩天就寫(xiě)完了,兩天當(dāng)中在網(wǎng)上泡了很久,沒(méi)有任何壓力,很輕松。謝謝。
記者:
莫言老師您好,有兩個(gè)問(wèn)題,您主要是講故事,但是講故事最重要的目的還是創(chuàng)造一些很好的,讓人印象深刻的人物,在您寫(xiě)過(guò)這么多的小說(shuō)中,創(chuàng)造無(wú)數(shù)人物,你覺(jué)得誰(shuí)是你自己印象最深的人物?
莫言:
講故事是人的天性,我們每個(gè)人都是聽(tīng)故事長(zhǎng)大的。但是講故事一旦變成一種職業(yè)以后,就不僅僅圍繞一個(gè)故事來(lái)談。用故事表達(dá)對(duì)人生、社會(huì)種種問(wèn)題的看法,他也要用故事來(lái)歌頌真善美,鞭撻假惡丑。所以講故事是一個(gè)嚴(yán)肅的事情,故事最大好處就是有很寬闊的想象空間。最好的故事就是讓每個(gè)同志都能夠從這里面看到他自己。
記者:
您自己的作品中印象很深的形象,還有閱讀中誰(shuí)是您印象最深的人物形象? 莫言:
這個(gè)問(wèn)題很難回答,作家寫(xiě)這么多人物,就像一個(gè)婦人生了一大群孩子一樣,你很難說(shuō)喜歡哪一個(gè),不喜歡哪一個(gè),所以我想這個(gè)問(wèn)題還是留給讀者吧。
瑞典電臺(tái):
今年早期您說(shuō)了一句話,避免新聞檢查對(duì)于寫(xiě)作和創(chuàng)作是有好處的,為什么您會(huì)這樣說(shuō)?
莫言:
我從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)話,可能是因?yàn)槁?tīng)力產(chǎn)生了誤解。但是我在這里要講一 4 句真心話,如果說(shuō)一個(gè)作家認(rèn)為他在一種完全自由的狀態(tài)下必定能夠?qū)懗鰝ゴ蟮淖髌?,那一定是假話,如果說(shuō)一個(gè)作家在不自由甚至不太自由的環(huán)境下必定寫(xiě)不出偉大的作品,那也是假話。關(guān)鍵是作家內(nèi)心深處的想法,關(guān)鍵是作家能夠是否站在一個(gè)超越了政治的階級(jí)立場(chǎng)上來(lái)寫(xiě)作。包括背后咬牙切齒咒罵你的人,也要把他們當(dāng)人看,而且還要給予他們深深的同情。
瑞典電視臺(tái):
您如何描述您的朋友馬悅?cè)唬銈冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)候做一些什么? 莫言:
馬悅?cè)挥泻芏嘧髌?,我跟馬悅?cè)荒壳盀橹箍偣惨?jiàn)過(guò)三面。第一次在香港中文大學(xué)翻譯研究中心,我們?cè)谝黄鸪榱艘恢?。這支煙是我給他的。第二次見(jiàn)面他給我一支煙。第三次,在北京大學(xué)見(jiàn)面我又給了他一支煙。馬悅?cè)痪褪侨煹年P(guān)系,他多收了我一支煙。馬悅?cè)幌壬鷮?duì)中國(guó)古典文學(xué)的理解是我非常敬佩的。馬悅?cè)凰_(kāi)發(fā)言,經(jīng)常批評(píng)我,說(shuō)我小說(shuō)寫(xiě)得長(zhǎng)。中國(guó)有很多人因此判斷,莫言是永遠(yuǎn)得不了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的。為什么呢?因?yàn)轳R悅?cè)慌u(píng)我的小說(shuō)寫(xiě)得長(zhǎng)。我回答他說(shuō),我就要寫(xiě)這么長(zhǎng),哪怕剩下一個(gè)讀者,我也要這么寫(xiě)。
記者:
您描述馬悅?cè)皇悄阌H愛(ài)的朋友。莫言:
你們外國(guó)人跟一個(gè)人見(jiàn)一面就說(shuō)親愛(ài)的朋友。我第一次出國(guó)到歐洲來(lái),認(rèn)識(shí)一個(gè)意大利女孩兒,她給我寫(xiě)信,親愛(ài)的莫言。當(dāng)時(shí)心潮澎湃,我認(rèn)為這個(gè)女孩兒對(duì)我有意思,我朋友們你別自作多情,那是外國(guó)人的禮貌,有時(shí)候恨你的時(shí)候也還說(shuō)親愛(ài)的。
記者:
我們判斷諾貝爾獎(jiǎng)得主都是對(duì)年輕人的鼓勵(lì),您對(duì)年輕的作家有什么好的建議?比如說(shuō)誰(shuí)想成為作家,您對(duì)他有什么建議?
莫言:
我想全世界很多國(guó)家對(duì)年輕人都有這樣那樣的批評(píng),我對(duì)年輕作家一直是支持的態(tài)度。我認(rèn)為每一代人都有每一代人自己的生活,每一代人應(yīng)該寫(xiě)自己的文學(xué)。所以任何一個(gè)偉大的作家都不可能讓所有的讀者都喜歡他。所以我們對(duì)未來(lái)的文學(xué)只能寄希望于年輕的作家。
第五篇:莫言諾獎(jiǎng)演講稿
當(dāng)哭成為表演應(yīng)該允許有人不哭
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過(guò)電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女 兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子,但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無(wú)法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無(wú)法分享了。最痛苦的事是目睹母親被人扇耳光
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過(guò),我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn) 的地方。掘開(kāi)墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我 感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說(shuō),就是對(duì)母親的訴說(shuō)。我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開(kāi)水。因?yàn)轲囸I無(wú)力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒(méi)敢出來(lái)。傍晚 的時(shí)候我聽(tīng)到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來(lái),以為會(huì)受到打罵,但母親沒(méi)有打我也沒(méi)有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地理揀麥穗,看守麥田的人來(lái)了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的 看守人扇了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒(méi)收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長(zhǎng)而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終生難 忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜的對(duì)我說(shuō):“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來(lái)到了我們家門(mén)口,我端起半 碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說(shuō):“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長(zhǎng)的?”我氣急敗壞的說(shuō):“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣(mài)白菜,有意無(wú)意的多算了一位買(mǎi)白菜的老人一毛錢(qián)。算完錢(qián)我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒(méi)有罵我,只是輕輕的說(shuō):“兒子,你讓娘丟了臉?!?我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆,以為母親隨時(shí)都會(huì) 自己尋短見(jiàn)。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來(lái),一進(jìn)大門(mén)就高喊母親,聽(tīng)到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽(tīng)不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋 找。有一次找遍了所有的房間也沒(méi)有見(jiàn)到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來(lái)。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說(shuō)出我的 擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說(shuō):“孩子你放心,盡管我活著沒(méi)有一點(diǎn)樂(lè)趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。” 我喜歡講故事 名字“莫言”像諷刺
我生來(lái)相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛苦,母親對(duì)我說(shuō):“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美。”后來(lái)我進(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了 母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒(méi)下頓。但只要我對(duì)她提出買(mǎi)書(shū)買(mǎi)文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿?shū)耽誤了干活,她從來(lái)沒(méi)批評(píng)過(guò)我。
有一段時(shí)間,集市上來(lái)了一個(gè)說(shuō)書(shū)人。我偷偷地跑去聽(tīng)書(shū),忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我 忍不住把白天從說(shuō)書(shū)人聽(tīng)來(lái)的故事復(fù)述給她聽(tīng),起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐姓f(shuō)書(shū)人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來(lái)。但我復(fù)述的故 事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽(tīng)書(shū)。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽(tīng)到的故事,繪聲繪色地 講給她聽(tīng)。
很快的,我就不滿足復(fù)述說(shuō)書(shū)人講的故事了,我在復(fù)述的過(guò)程中不斷的添油加醋,我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽(tīng)眾 也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽(tīng)眾。我母親在聽(tīng)完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說(shuō),又像是自言自語(yǔ):“兒啊,你長(zhǎng)大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永?,一個(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來(lái)麻煩。我在小說(shuō)《?!防锼鶎?xiě)的那個(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬?惡的孩子,就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說(shuō)話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說(shuō)話能力和極大的說(shuō)話欲 望,這無(wú)疑是極大的危險(xiǎn),但我說(shuō)的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說(shuō)“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒(méi)有改掉我喜歡說(shuō)話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。我是有神論者 相信萬(wàn)物都有靈性
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門(mén)前路過(guò),看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人,哪怕是一個(gè)孩子,離開(kāi)群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開(kāi),讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無(wú)際,周?chē)床坏揭粋€(gè)人影,沒(méi)有人的聲音,只有鳥(niǎo)兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂 寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來(lái)作伴放牛,但她始終沒(méi)有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來(lái)時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑 沒(méi)了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥(niǎo)兒的叫聲試圖與天上的鳥(niǎo)兒對(duì) 話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹(shù)訴說(shuō)心聲。但鳥(niǎo)兒不理我,樹(shù)也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說(shuō)家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛(ài)好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
就像中國(guó)的先賢老子所說(shuō)的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無(wú)書(shū)可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開(kāi)始閱讀社會(huì)人生這本大書(shū)。前面所提到的到集市上去聽(tīng)說(shuō)數(shù)人說(shuō)書(shū),僅僅是這本大書(shū)中的一頁(yè)。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開(kāi)始了“用耳朵閱讀”的漫長(zhǎng)生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才--蒲松齡,我們村里的許多人,包 括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車(chē)社,聆聽(tīng)了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫(xiě)作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽(tīng)著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信 萬(wàn)物都有靈性,我見(jiàn)到一棵大樹(shù)會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥(niǎo)會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的 記工房回家時(shí),無(wú)邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽(tīng),我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折 磨。
文學(xué)創(chuàng)作必須頤指氣使 獨(dú)斷專(zhuān)行
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車(chē)去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問(wèn)我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒(méi)看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開(kāi)故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣(mài)掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購(gòu)買(mǎi)的四本《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛(ài)又讓我恨的地方,開(kāi)始了我人生的重要時(shí)期。我 必須承認(rèn),如果沒(méi)有30 多年來(lái)中國(guó)社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒(méi)有改革開(kāi)放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營(yíng)的枯燥生活中,我迎來(lái)了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽(tīng)故事,用嘴巴講述故事的孩子,開(kāi)始嘗試用筆來(lái)講述故事。起初的道路 并不平坦,我那時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫(xiě)好人好事,就是寫(xiě)英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文 學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫(xiě)出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等 一批中短篇小說(shuō)。在《秋水》這篇小說(shuō)里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終 于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過(guò)程中,美國(guó)的威廉·福克納和哥倫比亞的加西亞·馬爾克 斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開(kāi)天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該 謙卑退讓?zhuān)谖膶W(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專(zhuān)行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫(xiě) 道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅?影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒(méi)有很好地去讀他們的書(shū),但只讀過(guò)幾頁(yè),我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣 干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說(shuō)書(shū)人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的 方式。坦率地說(shuō),講述的時(shí)候,我沒(méi)有想到誰(shuí)會(huì)是我的聽(tīng)眾,也許我的聽(tīng)眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽(tīng)眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親 身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^(guò)一件錯(cuò)事而受到過(guò)父親的痛打,我也的確 曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過(guò)風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無(wú)論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫(xiě)進(jìn)小說(shuō),小說(shuō)必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說(shuō)《透明的紅蘿卜》是我 最好的小說(shuō),對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長(zhǎng)的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超 人的感受能力的孩子,是我全部小說(shuō)的靈魂,盡管在后來(lái)的小說(shuō)里,我寫(xiě)了很多的人物,但沒(méi)有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f(shuō),一個(gè)作家所塑造的若 干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演?!敦S乳肥臀》獻(xiàn)給天下母親 自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽(tīng)到過(guò)的祖先們的故 事,就像聽(tīng)到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來(lái)。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫(xiě)他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔 叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過(guò),還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說(shuō)里露過(guò)面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了 他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說(shuō)《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問(wèn),但很快便不勝其煩,跑到縣城里 她兒子家躲起來(lái)了。姑姑確實(shí)是我寫(xiě)《蛙》時(shí)的模特,但小說(shuō)中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說(shuō)中的姑姑專(zhuān)橫跋扈,有時(shí)簡(jiǎn)直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的 姑姑和善開(kāi)朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母?,F(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說(shuō)中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在 暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒(méi)有因?yàn)槲以谛≌f(shuō)中把她寫(xiě)成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說(shuō)中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬(wàn)分,決定寫(xiě)一部書(shū)獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?,因?yàn)榍楦谐溆瑑H用了83 天,我便寫(xiě)出了這部長(zhǎng)達(dá)50 萬(wàn)字的小說(shuō)的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書(shū)里,我肆無(wú)忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書(shū)中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng) 歷。在這本書(shū)的卷前語(yǔ)上,我寫(xiě)下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書(shū),實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫(xiě) 成中國(guó)乃至世界的縮影一樣。寫(xiě)作者必須站在人的立場(chǎng)
作家的創(chuàng)作過(guò)程各有特色,我每本書(shū)的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說(shuō)起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說(shuō)則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事 件--譬如《天堂蒜薹之歌》。但無(wú)論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無(wú)數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出 了典型人物的、語(yǔ)言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說(shuō)書(shū)人登場(chǎng),并在書(shū)中扮演了十分重要的 角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說(shuō)書(shū)人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書(shū)中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫(xiě)作中,出現(xiàn)過(guò)多次這樣的現(xiàn)象,寫(xiě)作之初,我使用他們的真實(shí)姓 名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過(guò)與我小說(shuō)中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開(kāi)導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說(shuō):“他在《紅高粱》中,第一句就說(shuō)'我父親這個(gè)土匪種',我都不在意你們還在意什么?” 我在寫(xiě)作《天堂蒜薹之歌》這類(lèi)逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)時(shí),面對(duì)著的最大問(wèn)題,其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓 政治壓倒文學(xué),使這部小說(shuō)變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說(shuō)家是社會(huì)中人,他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),但小說(shuō)家在寫(xiě)作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人 都當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過(guò)長(zhǎng)期的艱難生活,使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫(xiě)了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無(wú)從下嘴,所以還得請(qǐng)各位原諒。
在我的早期作品中,我作為一個(gè)現(xiàn)代的說(shuō)書(shū)人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說(shuō)開(kāi)始,我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說(shuō)我早期的作品是自言 自語(yǔ),目無(wú)讀者,從這本書(shū)開(kāi)始,我感覺(jué)到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上,面對(duì)著許多聽(tīng)眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說(shuō)的傳統(tǒng),更是中國(guó)小說(shuō)的傳統(tǒng)。我也曾積極地 向西方的現(xiàn)代派小說(shuō)學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過(guò)形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說(shuō),是繼承了 中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)又借鑒了西方小說(shuō)技術(shù)的混合文本。小說(shuō)領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與外國(guó)小說(shuō)技巧的混合,也是小說(shuō) 與其他的藝術(shù)門(mén)類(lèi)的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說(shuō)從美術(shù)、音樂(lè)、甚至雜技中汲取了營(yíng)養(yǎng)一樣。最后,請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書(shū)名來(lái)自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個(gè)書(shū)名,各國(guó)的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒(méi)有深入研究,對(duì)佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因?yàn)槲矣X(jué)得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識(shí),人世中許多紛爭(zhēng),在佛家的眼里,是毫無(wú)意義的。這樣一種 至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒(méi)有把這本書(shū)寫(xiě)成布道詞,我寫(xiě)的還是人的命運(yùn)與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信 念所做出的努力與犧牲。小說(shuō)中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時(shí),經(jīng)常 看到他推著一輛吱吱作響的木輪車(chē),從我家門(mén)前的道路上通過(guò)。給他拉車(chē)的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合,在當(dāng)時(shí)的集 體化社會(huì)里,顯得那么古怪和不合時(shí)宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過(guò)時(shí),我們會(huì)充滿義憤地朝他們投 擲石塊。事過(guò)多年,當(dāng)我拿起筆來(lái)寫(xiě)作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫(huà)面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會(huì)為他寫(xiě)一本書(shū),我遲早要把他的故事講給天下人聽(tīng),但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫(huà)時(shí),才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我如看戲人般看眾人表演 我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,引發(fā)了一些爭(zhēng)議。起初,我還以為大家爭(zhēng)議的對(duì)象是我,漸漸的,我感到這個(gè)被爭(zhēng)議的對(duì)象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來(lái),擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對(duì)著眾人說(shuō):對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),最好的說(shuō)話方式是寫(xiě)作。我該說(shuō)的話都寫(xiě)進(jìn)了我的作品里。用嘴說(shuō)出的話隨風(fēng)而散,用筆寫(xiě)出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書(shū),當(dāng)然,我沒(méi)有資格強(qiáng)迫你們讀我的書(shū)。即便你們讀了我的書(shū),我也不期望你們能改變對(duì)我的看法,世界上還沒(méi)有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。當(dāng)哭成為一種表演 應(yīng)該允許有人不哭
盡管我什么都不想說(shuō),但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說(shuō)話,那我就簡(jiǎn)單地再說(shuō)幾句。我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽,我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去 臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒(méi)有一滴淚,嘴巴里沒(méi)有一點(diǎn)聲音,也沒(méi) 有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之 后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說(shuō),那天來(lái)找他說(shuō)這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個(gè)故事:三十多年前,我還在部隊(duì)工作。有一天晚上,我在辦公室看書(shū),有一位老長(zhǎng)官推門(mén)進(jìn)來(lái),看了一眼我對(duì)面的位置,自言自語(yǔ)道:“噢,沒(méi)有 人?”我隨即站起來(lái),高聲說(shuō):“難道我不是人嗎?”那位老長(zhǎng)官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個(gè)英勇的斗士,但事過(guò)多 年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽(tīng)過(guò)的:有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一 個(gè)個(gè)的火球,在廟門(mén)外滾來(lái)滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個(gè)人說(shuō):“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過(guò)傷天害理的壞事,誰(shuí)干 過(guò)壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵](méi)有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰(shuí)的 草帽被刮出廟門(mén),就說(shuō)明誰(shuí)干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰。”于是大家就將自己的草帽往廟門(mén)外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出 去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來(lái)扔出了廟門(mén)。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了--那個(gè)人剛被扔出廟門(mén),那座破廟轟然坍塌。我是一個(gè)講故事的人。
因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家!