第一篇:讀《盛典諾獎(jiǎng)之行--莫言》有感
品《盛典諾獎(jiǎng)之行—莫言》
《諾獎(jiǎng)之行》這本書系統(tǒng)而全面的介紹了諾獎(jiǎng)獲得者莫言到瑞典斯德哥爾摩受獎(jiǎng)的全過程,也從側(cè)面讓我們了解那個(gè)或許我們未曾了解的莫言。
莫言火急火燎的終于準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了那個(gè)美麗凍人的城市—斯德哥爾摩,斯德哥爾摩是所有諾獎(jiǎng)獲得者的目的地,同是諾貝爾的出生地。莫言到達(dá)時(shí),斯德哥爾摩一片銀裝素裹,似一位冰清玉潔的少女,迎接著中國第一位諾獎(jiǎng)獲得者,使這次頒獎(jiǎng)典禮披上了純潔的圣衣,這次風(fēng)雪迎賓或許是天意吧,似乎是一次與中國諾獎(jiǎng)獲得者久違的邂逅。
“哎!妹妹你大膽往前走啊,往前走,莫回呀頭·····”在咖啡廳里由兩個(gè)中國男孩帶動(dòng)72名中國男子唱起了“通天的大路,九千九百,九千九百九呀,嘿”雄壯豪邁的歌曲,這首歌曲是電影《紅高粱》中的插曲《妹妹你大膽地往前走》,那些海外留學(xué)生以最淳樸的方式歡迎莫言,我想這不僅是對(duì)莫言的歡迎,更是傳達(dá)自己久居海外后對(duì)自己祖國的最質(zhì)樸的愛,也希望通過自己的方式讓世界上的更多的人了解咱們的中國!
莫言在諾貝爾博物館樓上的瑞典學(xué)院接受了記者的提問。記者問道:請(qǐng)問莫言先生,您這次來到斯德哥爾摩,除了領(lǐng)獎(jiǎng)外,您最大的目的是什么?莫言毫無顧忌的答道“我最大的目的就是來領(lǐng)獎(jiǎng)”,莫言簡單的話語透漏出他那一顆農(nóng)民質(zhì)樸的心。在采訪中,莫言在談到自己生活有哪些變化時(shí),講到自己過去在北京街頭騎自行車,沒人理他,而當(dāng)前幾天騎著自行車在北京街頭時(shí),幾個(gè)年輕姑娘追著我照相。曾經(jīng)的莫言為我們呈現(xiàn)了優(yōu)秀的文學(xué)作品,卻無人問津;諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)頭銜卻讓莫言成為國民的驕傲,人們才知道還有莫言這個(gè)人,才開始慢慢的讀他的作品,我們不禁要想為什么這么多年來才出現(xiàn)一個(gè)真正的中國諾貝爾獎(jiǎng)獲得者?
當(dāng)天的下午莫言在Grand Hotel接受了諾貝爾基金會(huì)官方網(wǎng)站的采訪;Grand Hotel飯店是瑞典最有名的飯店,因?yàn)槊磕曛Z貝爾獎(jiǎng)獲得者都要下榻于此。在采訪中莫言介紹了自己童年的經(jīng)歷對(duì)自己以后寫作的影響。莫言出生在一個(gè)地地道道的農(nóng)民的家庭里,由于一些原因莫言小學(xué)就輟學(xué),當(dāng)其他同齡人高高興興的上學(xué),與其他小孩嬉戲玩耍,莫言獨(dú)自一個(gè)人牽著牛從他們身邊走過,其內(nèi)心的孤獨(dú)感不言而喻。而正是這種孤獨(dú)感迫使他尋找屬于自己的一片天地---大自然;在與大自然的朝夕相處的過程中,莫言逐漸找到了其中的樂趣,他發(fā)現(xiàn)那些動(dòng)物諸如牛羊都有感情,能與自己交流;在期間他聽村里的老年人講敘一些妖魔鬼怪的故事,童年的經(jīng)歷促成了莫言那顆豐富的內(nèi)心,也為后來這個(gè)會(huì)講故事的人站在諾獎(jiǎng)講臺(tái)奠定了基礎(chǔ)。
第二天莫言來到了當(dāng)?shù)氐囊凰袑W(xué),瑞典的學(xué)生在莫言的面前寫起了毛筆字,其字跡讓莫言贊不絕口,并謙虛的說道他們書法強(qiáng)過自己。用毛筆寫字最能突出我們中國的文化,也是我們悠久歷史記載的最忠實(shí)的工具,而眼下我們國內(nèi)有多少學(xué)校開過這門毛筆書法課,恐怕屈指可數(shù)吧,正真把毛筆書法重視起來的學(xué)校更是鳳毛麟角!
在下午的時(shí)候是諾獎(jiǎng)得主的演講,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主莫言的演講的題目是《講故事的人》。在演講中莫言著重講到自己與母親的故事;母親被身材高大的人扇了一個(gè)耳光,多年之后當(dāng)碰到曾經(jīng)的“仇人”,正當(dāng)我準(zhǔn)備“報(bào)仇”時(shí),母親拉住了我并說:“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人并不是同一個(gè)人?!蹦赣H淳樸善良的心在莫言的心里種下了淳樸善良的果實(shí),這也讓莫言的作品向世人傳達(dá)了一種真善美的情懷。
第三天莫言來到布魯瑪酒店會(huì)見華人工商聯(lián),并在午宴上講話,“地球上有許多鳥兒到不了的地方,卻似乎沒有華人到不了的地方”,是的在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)華人已經(jīng)滲透到世界各個(gè)地方,有人的地方似乎就有華人的影子,他們?cè)诟髯匝堇[著自己的故事,而如何讓講故事的人講出讓所有華人甚至是世界上其它國家的人值得傾聽的故事,這需要演繹故事的人和講故事的人共同著手努力!
第四天莫言來到富有一派寧靜典雅的田園風(fēng)光的斯德哥爾摩大學(xué),并在斯德哥爾摩大學(xué)瑪格納演講廳發(fā)表了演講。出席現(xiàn)場(chǎng)的有斯德哥爾摩的校長kare Bremers(卡爾·布雷莫),該校中文系主任羅多弼,著名演員johan Rabaeus(約翰·拉貝尤斯),還有現(xiàn)場(chǎng)主持人Hanna Zetterberg(漢娜·杰特伯格)。在活動(dòng)過程中莫言先后演講了自己小說《狼》《生死疲勞》,漢娜依次用瑞典語深情并茂的朗讀了莫言朗讀的小說。在演講過程中莫言談到了作家對(duì)人性探究的重要性,如果一個(gè)作家的作品缺乏對(duì)人性的探索,那么作品的價(jià)值值得人們懷疑,是的,人性是人們千百年來思考的問題,當(dāng)然人性在特定的時(shí)代有特定的定義,而我們作家的職責(zé)就應(yīng)該是在當(dāng)下的時(shí)代探討當(dāng)下人性的意義!
在晚上的時(shí)候主辦方特意安排了一家人包餃子的活動(dòng),這個(gè)連日演講的莫言帶來了不小的慰藉,這不僅能夠嘗到本土的食物,更是一種心情的放松。
第五天或許是莫言最激動(dòng)的時(shí)刻,2012年12月10日,諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮,瑞典國王卡爾十六世·古斯塔夫?yàn)?012年的九位諾貝爾得主頒發(fā)證書及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆H鸬鋵W(xué)院院士在諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮上致辭,談到莫言是一位能夠?qū)ⅰ耙粋€(gè)單獨(dú)生命體從無名的的人群提升起來的詩人”,“是一個(gè)妙不可言的的自然描繪者”,最后莫言在主持人是的邀請(qǐng)下從國王的的手中領(lǐng)取了獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
在諾貝爾晚宴上,莫言發(fā)表致辭,由于事先準(zhǔn)備的講稿落在了旅館里,因此莫言脫稿致辭。在致辭中,莫言向瑞典皇家學(xué)院表達(dá)了崇高的敬意,向那些把自己的作品翻譯成世界很多語言的翻譯家表達(dá)了真摯的謝意,同時(shí)感謝了自己的家鄉(xiāng)山東高密東北鄉(xiāng)、自己的家人朋友,因?yàn)樗麄兯茉炝俗约鹤髌贰?/p>
第六天的上午沒有什么重要的活動(dòng),莫言夫婦在酒店的餐廳里悠閑的享受早餐,這或許是莫言難得的時(shí)光。在下午的時(shí)候莫言接受了瑞典廣播電視臺(tái)的記者Goran Sommardal(夏谷)的采訪,這次采訪中完全圍繞莫言的作品,這或許是莫言想要的,因?yàn)橹昂芏嗖稍L及其他的活動(dòng)很少圍繞探索自己的作品而展開的。接著莫言在瑞典筆會(huì)做了演講,在演講中莫言重申自己是一個(gè)講故事的人,并且又向在座的各位講了兩個(gè)故事;第一個(gè)故事是莫言已經(jīng)寫成了小說,講敘戰(zhàn)爭時(shí)期死去的一個(gè)敵方的兒子被送到另外一個(gè)母親的家里的故事,叫做《兒子的敵人》;第二個(gè)故事講敘是關(guān)于二次世界大戰(zhàn)納粹黨員的一個(gè)隊(duì)員與女兒的故事,不過莫言還沒有將故事寫成作品。
第七天也是最后一天,莫言拜訪了一些地方。莫言出席的最后一個(gè)活動(dòng)是瑞典皇家學(xué)院與觀眾的交流活動(dòng),并在活動(dòng)中替觀眾演講自己作品的一些段落。
2012年12月13日,莫言在歌聲的送別下離開了酒店,離開了瑞典。
就像莫言在訪談中談到歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,莫言的諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)過去,成為歷史,但我們相信這個(gè)歷史會(huì)促成一個(gè)良好的現(xiàn)實(shí)!
作者:王澤平于杭州電子科技大學(xué) 2014年7月6日 參考文獻(xiàn):《盛典諾獎(jiǎng)之行》
第二篇:莫言獲諾獎(jiǎng)后
莫言獲諾獎(jiǎng)后,所到之處講了一連串的故事。對(duì)許多人說來,故事只是故事,哈哈一笑,就算完事了。
但莫言,似乎是想用這些故事,說出他想說、卻不能說的什么來。他想說的,到底是什么呢? 02 莫言的第一個(gè)故事,是他在獲諾獎(jiǎng)時(shí)的長篇感言。他說:
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué),甚至為此打我??
他的敘述,是很讓人吃驚的。要知道,這是個(gè)看臉的世界,人長得漂亮,多少就會(huì)沾點(diǎn)印象分,長得普通,被人忽視,存在感就極差。但就因?yàn)殚L得丑就要挨打??這種事,我這輩子是沒聽說的。他這個(gè)故事,到底是要說明什么呢? 03 莫言的第二個(gè)故事,還是他在獲諾獎(jiǎng)時(shí)講的。故事說,他小時(shí)候家窮,窮得沒飯吃,過中秋時(shí)家里難得包了一頓餃子,每個(gè)人只分到一碗,正要吃,來了個(gè)要飯的老人??
莫言說,他當(dāng)時(shí)端出半碗紅薯干,給乞討老人。不料想,老乞丐頓時(shí)發(fā)飆了,罵道:我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干,你們的心,是怎么長的? 好端端在家吃頓餃子,就被罵“心是怎么長的”,莫言氣得半死。可這老乞丐的話,卻是義正辭言,擲地有聲,但聽起來總感覺什么地方不對(duì)??但老乞丐最終贏得了道義的勝利,吃掉了莫言家的半碗餃子。莫言跑到國外說這事,他是什么意思? 04 第三個(gè)故事,是莫言拿到獎(jiǎng)金回國之后,到處被請(qǐng)去演講,講來講去,突然想起一樁舊事來??
他在老家寫作時(shí),有次出門去買桃吃,一個(gè)賣桃的認(rèn)出了他,就打招呼說:你怎么也出來買桃呀,你不是認(rèn)識(shí)市委書記嗎,讓他送你一車不就行了嗎? 莫言:??我又不是官,人家干嗎送我桃子? 賣桃人:對(duì)了,你是當(dāng)兵的。莫言:我不是當(dāng)兵的??
賣桃人:你們這些當(dāng)兵的,我們白養(yǎng)你了,你到底是怎么搞的?連個(gè)釣魚島都看不住,讓小日本占去了!
莫言:我一個(gè)寫字的,還要替你去看島??算了,給我秤五斤桃子。你這桃甜不甜?
甜!特別的甜!賣桃人說:我這都是新品種。莫言:你別偷斤短兩,給夠秤!
賣桃人:看你說的,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,怎么會(huì)缺斤短兩?看好了,五斤高高的!把五斤桃子提在手上,莫言感覺這五斤桃好輕?;厝ズ竽贸右怀?,嘿,才三斤而已,賣桃人一次短了他二斤的秤。
然后莫言拿起桃子來咬一口,又酸又澀,根本不甜。
講完這個(gè)故事,莫言已經(jīng)把他要說的,差不多全說了出來。然后(其實(shí)是之前)他又講了個(gè)故事,收關(guān)總結(jié)。05 最后這個(gè)故事,也是莫言在獲得諾獎(jiǎng)時(shí),所講的故事:
有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一個(gè)個(gè)的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。
有一個(gè)人說:“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事,誰干過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰。”
于是大家就將自己的草帽往廟門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局是——那個(gè)人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍了。聽了這個(gè)故事,再笨的人也知道,莫言是在暗示,他就是被扔出廟門之外的,第八個(gè)人。
那又是誰把他扔出去的? 06 莫言的故事,告訴我們,他生長的這個(gè)社會(huì)環(huán)境,是有毛病的,負(fù)能量有點(diǎn)超標(biāo)。這個(gè)社會(huì),是個(gè)相互污辱、相互傷害的社會(huì)。莫言只因?yàn)殚L得丑,就遭到同學(xué)的嘲弄與毆打,而在這個(gè)過程中,全然看不到教育的影響,沒人告訴那些打他的孩子們,取笑別人的相貌,是沒教養(yǎng)的表現(xiàn)。而以別人長得丑為由打人,更是不可理喻。可憐的小莫言,找不到個(gè)說理的地兒,只能對(duì)母親哭訴。
即使現(xiàn)在,攻擊別人的相貌,也是流行文化的主潮,諸如“長得丑不是你的錯(cuò),但出來嚇人就不對(duì)了”這類心理惡毒的“妙語”,層出不窮。甚至影視作品,都拿殘疾人士肆意嘲弄,但很少有人出來說句話。
這個(gè)社會(huì),是個(gè)蠻不講理,胡攪蠻纏的社會(huì)。窮人家里一年到底,不過是吃幾個(gè)餃子。如果窮人愿意把乞丐請(qǐng)進(jìn)家里一塊吃,甚至全讓乞丐吃了,我們說這是大善,是義人之行。但舍不得給外人吃,才是人之常情。可是老乞丐一句話,就搶占了道德制高點(diǎn):
你們吃餃子,卻讓我一個(gè)老人吃紅薯,你們的心是怎么長的?
聽老乞丐這么一說,不知情的,會(huì)以為他是莫言的爹??赡愿緵]贍養(yǎng)這個(gè)老乞丐的義務(wù),老乞丐也沒資格要求莫言一家供養(yǎng)他。但他輕飄飄一句話,就把這贍養(yǎng)義務(wù),強(qiáng)加于莫言一家了。
不是說不應(yīng)該善待乞丐,可乞丐你也應(yīng)該講點(diǎn)道理是不是?
不清楚老乞丐是如何淪為乞丐的,但他這么個(gè)憤憤不平,強(qiáng)辭奪理,是很難在正常人堆中混下去的。幾句話就讓你多出個(gè)爹來,憑白無故讓你把一年的辛苦給他,這誰受得了?
當(dāng)然,老乞丐也許是餓得太慘,太想吃頓餃子了。但他那一句強(qiáng)辭奪理,讓莫言一輩子難以釋懷,這未免太過份了!
這個(gè)社會(huì),是個(gè)沒有廉恥、相互坑騙的社會(huì)。賣桃人與莫言相識(shí),見面三言兩語,就把釣魚島的責(zé)任推給了莫言,讓莫言背負(fù)了好大的心理包袱。然后又以次充好,缺斤短兩——坑熟宰熟,這個(gè)賣桃人,還會(huì)有朋友嗎?距離成為一個(gè)乞丐的日子,還有多遠(yuǎn)? 07 莫言就是在這么個(gè)環(huán)境中長大。
有人污辱他,有人毆打他,有人蠻不講理,有人胡攪蠻纏。還有人沒有廉恥,坑蒙拐騙。這些污辱,這些傷害,這些蠻不講理的橫加指責(zé),這些沒有羞恥之心的坑蒙拐騙,就如同傾泄而下的垃圾,將莫言深埋起來。而莫言,從此就成為了一只地老鼠,他在這些骯臟的垃圾里打洞,艱難前行,終于打通一條通往心靈深處的道路,從此蜷縮于這溫暖的地巢之中,品味屬于他自己的陽光智慧。
別人的齷齪、骯臟、品性不端及自甘墮落,其實(shí)正是你的機(jī)會(huì)。當(dāng)別人隨波逐流自甘墮落成為垃圾,靠傷害別人渲泄心理苦悶,你的堅(jiān)忍與努力,就更凸顯其價(jià)值。
這就是莫言最后那個(gè)故事的寓意。環(huán)境越差,機(jī)會(huì)越大。重要的是,你愿不愿意,抓住這個(gè)機(jī)會(huì)!
第三篇:莫言諾獎(jiǎng)思緒
由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)的思考
今天,偶然向郝老師提到了《紅高粱》,我覺得這是一部好片子。當(dāng)我說出這句話時(shí),郝老師就開始反駁,因?yàn)樗J(rèn)為這部連續(xù)劇是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的作品。對(duì)于莫言,他很不欣賞。
在郝老師的看法里:莫言,無非是拿著中國最丑陋的一面去討取了西方人漠視中國的歡欣。所有的諾貝爾的獎(jiǎng)項(xiàng)通通都跟中國無關(guān),因?yàn)槲鞣胶臀覀冎袊奈幕煌?,西方人和中國人在看問題的角度和審視問題的價(jià)值尺度上就有很大差別,所以這么多年來諾獎(jiǎng)都無一國人問津。難道是我們中國就確實(shí)沒有高精尖人才嗎?不是!比如雜交水稻之父袁隆平,這位視科學(xué)為生命的科學(xué)家為了雜交水稻事業(yè)幾十年如一日默默奉獻(xiàn)。對(duì)中國乃至世界農(nóng)業(yè)發(fā)展的貢獻(xiàn)巨大。但是諾獎(jiǎng)就與袁隆平院士失之交臂。
郝老師這樣說也不無道理。扯到莫言而來,莫言就是借自己的文學(xué)作品,去向全世界展示中國的社會(huì)現(xiàn)象有多丑惡。對(duì)于西方人,這正是他們想看到的??墒强v觀眾多的諾獎(jiǎng)文學(xué)獲得者,日本的村上春樹、法國的薩繆爾、希臘的奧德修斯·埃里蒂斯。。。他們不止存在于西方世界,而是囊括了全世界?!读鹤!?、《羅密歐與朱麗葉》、《西游記》、《哈姆雷特》、《呼嘯山莊》等這些優(yōu)秀的世界名著,無不反映著該國該時(shí)的社會(huì)陰暗面。
《紅高粱》是我們中國唯一的諾獎(jiǎng)獲得者的一部代表作品。他在作品中把自己家鄉(xiāng),自己祖國的丑陋面展現(xiàn)得淋漓盡致。盡管如此,但作品以山東高密縣的民族企業(yè)釀酒的原材料“紅高粱”為題,更重要地展現(xiàn)了國人在外族侵略時(shí)所擁有的紅高粱般的不屈的民族氣節(jié)。正如魯迅所說:
中國者,中國人之中國。可容外族之研究,不容外族之探險(xiǎn);可容外族之贊嘆,不容外族之覬覦。21世紀(jì)的新人說:我家鄉(xiāng),我家人,我母校,只容我唾棄,不容他人鄙視踐踏!
我想,只要是能被世代流傳的作品便是好的作品,正因?yàn)檫@些“膽大包天”的作家們敢于用自己的筆桿子直面慘淡渾濁的世界,敢寫常人不敢寫,敢說常人不敢說,實(shí)實(shí)在在地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),才能夠被世人認(rèn)可,他們的作品才會(huì)被萬世流傳!
第四篇:莫言諾獎(jiǎng)演講稿
當(dāng)哭成為表演應(yīng)該允許有人不哭
尊敬的瑞典學(xué)院各位院士,女士們、先生們:
通過電視或網(wǎng)絡(luò),我想在座的各位,對(duì)遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng),已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親,看到了我的哥哥姐姐我的妻子女 兒和我的一歲零四個(gè)月的外孫子,但是有一個(gè)此刻我最想念的人,我的母親,你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎(jiǎng)后,很多人分享了我的光榮,但我的母親卻無法分享了。最痛苦的事是目睹母親被人扇耳光
我母親生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村莊東邊的桃園里。去年,一條鐵路要從那兒穿過,我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn) 的地方。掘開墳?zāi)购?,我們看到,棺木已?jīng)腐朽,母親的骨殖,已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是從那一時(shí)刻起,我 感到,我的母親是大地的一部分,我站在大地上的訴說,就是對(duì)母親的訴說。我是我母親最小的孩子。
我記憶中最早的一件事,是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因?yàn)轲囸I無力,失手將熱水瓶打碎,我嚇得要命,鉆進(jìn)草垛,一天沒敢出來。傍晚 的時(shí)候我聽到母親呼喚我的乳名,我從草垛里鉆出來,以為會(huì)受到打罵,但母親沒有打我也沒有罵我,只是撫摸著我的頭,口中發(fā)出長長的嘆息。
我記憶中最痛苦的一件事,就是跟著母親去集體的地理揀麥穗,看守麥田的人來了,揀麥穗的人紛紛逃跑,我母親是小腳,跑不快,被捉住,那個(gè)身材高大的 看守人扇了她一個(gè)耳光,她搖晃著身體跌倒在地,看守人沒收了我們揀到的麥穗,吹著口哨揚(yáng)長而去。我母親嘴角流血,坐在地上,臉上那種絕望的神情我終生難 忘。多年之后,當(dāng)那個(gè)看守麥田的人成為一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人,在集市上與我相逢,我沖上去想找他報(bào)仇,母親拉住了我,平靜的對(duì)我說:“兒子,那個(gè)打我的人,與這個(gè)老人,并不是一個(gè)人?!?/p>
我記得最深刻的一件事是一個(gè)中秋節(jié)的中午,我們家難得的包了一頓餃子,每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時(shí),一個(gè)乞討的老人來到了我們家門口,我端起半 碗紅薯干打發(fā)他,他卻憤憤不平地說:“我是一個(gè)老人,你們吃餃子,卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的?”我氣急敗壞的說:“我們一年也吃不了幾次餃子,一人一小碗,連半飽都吃不了!給你紅薯干就不錯(cuò)了,你要就要,不要就滾!”母親訓(xùn)斥了我,然后端起她那半碗餃子,倒進(jìn)了老人碗里。
我最后悔的一件事,就是跟著母親去賣白菜,有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時(shí),看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我,只是輕輕的說:“兒子,你讓娘丟了臉?!?我十幾歲時(shí),母親患了嚴(yán)重的肺病,饑餓,病痛,勞累,使我們這個(gè)家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的不祥之兆,以為母親隨時(shí)都會(huì) 自己尋短見。每當(dāng)我勞動(dòng)歸來,一進(jìn)大門就高喊母親,聽到她的回應(yīng),心中才感到一塊石頭落了地。如果一時(shí)聽不到她的回應(yīng),我就心驚膽戰(zhàn),跑到廚房和磨坊里尋 找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影,我便坐在了院子里大哭。這時(shí)母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對(duì)我的哭很不滿,但我又不能對(duì)她說出我的 擔(dān)憂。母親看到我的心思,她說:“孩子你放心,盡管我活著沒有一點(diǎn)樂趣,但只要閻王爺不叫我,我是不會(huì)去的。” 我喜歡講故事 名字“莫言”像諷刺
我生來相貌丑陋,村子里很多人當(dāng)面嘲笑我,學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛苦,母親對(duì)我說:“兒子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能變美?!焙髞砦疫M(jìn)入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌,我想起了 母親的話,便心平氣和地向他們道歉。
我母親不識(shí)字,但對(duì)識(shí)字的人十分敬重。我們家生活困難,經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對(duì)她提出買書買文具的要求,她總是會(huì)滿足我。她是個(gè)勤勞的人,討厭懶惰的孩子,但只要是我因?yàn)榭磿⒄`了干活,她從來沒批評(píng)過我。
有一段時(shí)間,集市上來了一個(gè)說書人。我偷偷地跑去聽書,忘記了她分配給我的活兒。為此,母親批評(píng)了我,晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時(shí),我 忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽,起初她有些不耐煩,因?yàn)樵谒哪恐姓f書人都是油嘴滑舌,不務(wù)正業(yè)的人,從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故 事漸漸的吸引了她,以后每逢集日她便不再給我排活,默許我去集上聽書。為了報(bào)答母親的恩情,也為了向她炫耀我的記憶力,我會(huì)把白天聽到的故事,繪聲繪色地 講給她聽。
很快的,我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了,我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋,我會(huì)投我母親所好,編造一些情節(jié),有時(shí)候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾 也不僅僅是我的母親,連我的姐姐,我的嬸嬸,我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后,有時(shí)會(huì)憂心忡忡地,像是對(duì)我說,又像是自言自語:“兒啊,你長大后會(huì)成為一個(gè)什么人呢?難道要靠耍貧嘴吃飯嗎?”
我理解母親的擔(dān)憂,因?yàn)樵诖遄永?,一個(gè)貧嘴的孩子,是招人厭煩的,有時(shí)候還會(huì)給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?!防锼鶎懙哪莻€(gè)因?yàn)樵挾啾淮遄永飬?惡的孩子,就有我童年時(shí)的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話,她希望我能做一個(gè)沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上,卻顯露出極強(qiáng)的說話能力和極大的說話欲 望,這無疑是極大的危險(xiǎn),但我說的故事的能力,又帶給了她愉悅,這使他陷入深深的矛盾之中。
俗話說“江山易改、本性難移”,盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo),但我并沒有改掉我喜歡說話的天性,這使得我的名字“莫言”,很像對(duì)自己的諷刺。我是有神論者 相信萬物都有靈性
我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué),因?yàn)槟暧左w弱,干不了重活,只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過,看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧,我心中充滿悲涼,深深地體會(huì)到一個(gè)人,哪怕是一個(gè)孩子,離開群體后的痛苦。
到了荒灘上,我把牛羊放開,讓它們自己吃草。藍(lán)天如海,草地一望無際,周圍看不到一個(gè)人影,沒有人的聲音,只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨(dú),很寂 寞,心里空空蕩蕩。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事,我幻想著能有一個(gè)狐貍變成美女與我來作伴放牛,但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次,一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時(shí),我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑 沒了蹤影,我還在那里顫抖。有時(shí)候我會(huì)蹲在牛的身旁,看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時(shí)候我會(huì)模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對(duì) 話,有時(shí)候我會(huì)對(duì)一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我,樹也不理我。許多年后,當(dāng)我成為一個(gè)小說家,當(dāng)年的許多幻想,都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富,有一些文學(xué)愛好者,希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣,對(duì)此,我只能報(bào)以苦笑。
就像中國的先賢老子所說的那樣:“福兮禍之所伏,福禍福所倚”,我童年輟學(xué),飽受饑餓、孤獨(dú)、無書可讀之苦,但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣,及早地開始閱讀社會(huì)人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說數(shù)人說書,僅僅是這本大書中的一頁。
輟學(xué)之后,我混跡于成人之中,開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前,我的故鄉(xiāng)曾出了一個(gè)講故事的偉大天才--蒲松齡,我們村里的許多人,包 括我,都是他的傳人。我在集體勞動(dòng)的田間地頭,在生產(chǎn)隊(duì)的牛棚馬廄,在我爺爺奶奶的熱炕頭上,甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社,聆聽了許許多多神鬼故事,歷史傳奇,逸聞趣事,這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境,家庭歷史緊密聯(lián)系在一起,使我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。
我做夢(mèng)也想不到有朝一日這些東西會(huì)成為我的寫作素材,我當(dāng)時(shí)只是一個(gè)迷戀故事的孩子,醉心地聆聽著人們的講述。那時(shí)我是一個(gè)絕對(duì)的有神論者,我相信 萬物都有靈性,我見到一棵大樹會(huì)肅然起敬。我看到一只鳥會(huì)感到它隨時(shí)會(huì)變化成人,我遇到一個(gè)陌生人,也會(huì)懷疑他是一個(gè)動(dòng)物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊(duì)的 記工房回家時(shí),無邊的恐懼便包圍了我,為了壯膽,我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時(shí)我正處在變聲期,嗓音嘶啞,聲調(diào)難聽,我的歌唱,是對(duì)我的鄉(xiāng)親們的一種折 磨。
文學(xué)創(chuàng)作必須頤指氣使 獨(dú)斷專行
我在故鄉(xiāng)生活了二十一年,期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島,還差點(diǎn)迷失在木材廠的巨大木材之間,以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時(shí),我沮喪地告訴她:什么都沒看到,只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行,使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強(qiáng)烈愿望。1976 年2 月,我應(yīng)征入伍,背著我母親賣掉結(jié)婚時(shí)的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》,走出了高密東北鄉(xiāng)這個(gè)既讓我愛又讓我恨的地方,開始了我人生的重要時(shí)期。我 必須承認(rèn),如果沒有30 多年來中國社會(huì)的巨大發(fā)展與進(jìn)步,如果沒有改革開放,也不會(huì)有我這樣一個(gè)作家。
在軍營的枯燥生活中,我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮,我從一個(gè)用耳朵聆聽故事,用嘴巴講述故事的孩子,開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路 并不平坦,我那時(shí)并沒有意識(shí)到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦,那時(shí)我以為文學(xué)就是寫好人好事,就是寫英雄模范,所以,盡管也發(fā)表了幾篇作品,但文 學(xué)價(jià)值很低。
1984年秋,我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下,我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等 一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里,第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個(gè)字眼,從此,就如同一個(gè)四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地,我這樣一個(gè)文學(xué)的流浪漢,終 于有了一個(gè)可以安身立命的場(chǎng)所。我必須承認(rèn),在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中,美國的威廉·??思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克 斯給了我重要啟發(fā)。我對(duì)他們的閱讀并不認(rèn)真,但他們開天辟地的豪邁精神激勵(lì)了我,使我明白了一個(gè)作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個(gè)人在日常生活中應(yīng)該 謙卑退讓,但在文學(xué)創(chuàng)作中,必須頤指氣使,獨(dú)斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年,即意識(shí)到,必須盡快地逃離他們,我在一篇文章中寫 道:他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會(huì),一個(gè)作家之所以會(huì)受到某一位作家的影響,其根本是因?yàn)橛绊懻吆捅?影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點(diǎn)通”。所以,盡管我沒有很好地去讀他們的書,但只讀過幾頁,我就明白了他們干了什么,也明白了他們是怎樣 干的,隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。
我該干的事情其實(shí)很簡單,那就是用自己的方式,講自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市說書人的方式,就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的 方式。坦率地說,講述的時(shí)候,我沒有想到誰會(huì)是我的聽眾,也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人,也許我的聽眾就是我自己,我自己的故事,起初就是我的親 身經(jīng)歷,譬如《枯河》中那個(gè)遭受痛打的孩子,譬如《透明的紅蘿卜》中那個(gè)自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因?yàn)楦蛇^一件錯(cuò)事而受到過父親的痛打,我也的確 曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然,個(gè)人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動(dòng)地寫進(jìn)小說,小說必須虛構(gòu),必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我 最好的小說,對(duì)此我不反駁,也不認(rèn)同,但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個(gè)渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超 人的感受能力的孩子,是我全部小說的靈魂,盡管在后來的小說里,我寫了很多的人物,但沒有一個(gè)人物,比他更貼近我的靈魂?;蛘呖梢哉f,一個(gè)作家所塑造的若 干人物中,總有一個(gè)領(lǐng)頭的,這個(gè)沉默的孩子就是一個(gè)領(lǐng)頭的,他一言不發(fā),但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物,在高密東北鄉(xiāng)這個(gè)舞臺(tái)上,盡情地表演。《豐乳肥臀》獻(xiàn)給天下母親 自己的故事總是有限的,講完了自己的故事,就必須講他人的故事。于是,我的親人們的故事,我的村人們的故事,以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故 事,就像聽到集合令的士兵一樣,從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我,等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔 叔、妻子、女兒,都在我的作品里出現(xiàn)過,還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親,也都在我的小說里露過面。當(dāng)然,我對(duì)他們,都進(jìn)行了文學(xué)化的處理,使他們超越了 他們自身,成為文學(xué)中的人物。
我最新的小說《蛙》中,就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因?yàn)槲耀@得諾貝爾獎(jiǎng),許多記者到她家采訪,起初她還很耐心地回答提問,但很快便不勝其煩,跑到縣城里 她兒子家躲起來了。姑姑確實(shí)是我寫《蛙》時(shí)的模特,但小說中的姑姑,與現(xiàn)實(shí)生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈,有時(shí)簡直像個(gè)女匪,現(xiàn)實(shí)中的 姑姑和善開朗,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實(shí)中的姑姑晚年生活幸福美滿,小說中的姑姑到了晚年卻因?yàn)樾撵`的巨大痛苦患上了失眠癥,身披黑袍,像個(gè)幽靈一樣在 暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容,她沒有因?yàn)槲以谛≌f中把她寫成那樣而生氣;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實(shí)中人物的復(fù)雜關(guān)系。
母親去世后,我悲痛萬分,決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因?yàn)樾赜谐芍?,因?yàn)榍楦谐溆?,僅用了83 天,我便寫出了這部長達(dá)50 萬字的小說的初稿。
在《豐乳肥臀》這本書里,我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材,但書中的母親情感方面的經(jīng)歷,則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng) 歷。在這本書的卷前語上,我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話,但這本書,實(shí)際上是獻(xiàn)給天下母親的,這是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫 成中國乃至世界的縮影一樣。寫作者必須站在人的立場(chǎng)
作家的創(chuàng)作過程各有特色,我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢(mèng)境,譬如《透明的紅蘿卜》,有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實(shí)生活中發(fā)生的事 件--譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢(mèng)境還是發(fā)端于現(xiàn)實(shí),最后都必須和個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合,才有可能變成一部具有鮮明個(gè)性的,用無數(shù)生動(dòng)細(xì)節(jié)塑造出 了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨(dú)運(yùn)的文學(xué)作品。有必要特別提及的是,在《天堂蒜薹之歌》中,我讓一個(gè)真正的說書人登場(chǎng),并在書中扮演了十分重要的 角色。我十分抱歉地使用了這個(gè)說書人真實(shí)姓名,當(dāng)然,他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中,出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象,寫作之初,我使用他們的真實(shí)姓 名,希望能借此獲得一種親近感,但作品完成之后,我想為他們改換姓名時(shí)卻感到已經(jīng)不可能了,因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情,我父親替我向他們道歉,但同時(shí)又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說:“他在《紅高粱》中,第一句就說'我父親這個(gè)土匪種',我都不在意你們還在意什么?” 我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的小說時(shí),面對(duì)著的最大問題,其實(shí)不是我敢不敢對(duì)社會(huì)上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評(píng),而是這燃燒的激情和憤怒會(huì)讓 政治壓倒文學(xué),使這部小說變成一個(gè)社會(huì)事件的紀(jì)實(shí)報(bào)告。小說家是社會(huì)中人,他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn),但小說家在寫作時(shí),必須站在人的立場(chǎng)上,把所有的人 都當(dāng)作人來寫。只有這樣,文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件,關(guān)心政治但大于政治。
可能是因?yàn)槲医?jīng)歷過長期的艱難生活,使我對(duì)人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲憫是什么。我知道,每個(gè)人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶,而這片地帶,正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動(dòng)地描寫了這個(gè)充滿矛盾的朦朧地帶的作品,也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。
喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的,但我的人生是與我的作品緊密相連的,不講作品,我感到無從下嘴,所以還得請(qǐng)各位原諒。
在我的早期作品中,我作為一個(gè)現(xiàn)代的說書人,是隱藏在文本背后的,但從《檀香刑》這部小說開始,我終于從后臺(tái)跳到了前臺(tái)。如果說我早期的作品是自言 自語,目無讀者,從這本書開始,我感覺到自己是站在一個(gè)廣場(chǎng)上,面對(duì)著許多聽眾,繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng),更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地 向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸,《檀香刑》和之后的小說,是繼承了 中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合,也是小說 與其他的藝術(shù)門類的混合,就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合,就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。最后,請(qǐng)?jiān)试S我再講一下我的《生死疲勞》。這個(gè)書名來自佛教經(jīng)典,據(jù)我所知,為翻譯這個(gè)書名,各國的翻譯家都很頭痛。我對(duì)佛教經(jīng)典并沒有深入研究,對(duì)佛教的理解自然十分膚淺,之所以以此為題,是因?yàn)槲矣X得佛教的許多基本思想,是真正的宇宙意識(shí),人世中許多紛爭,在佛家的眼里,是毫無意義的。這樣一種 至高眼界下的人世,顯得十分可悲。當(dāng)然,我沒有把這本書寫成布道詞,我寫的還是人的命運(yùn)與人的情感,人的局限與人的寬容,以及人為追求幸福、堅(jiān)持自己的信 念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時(shí)代潮流對(duì)抗的藍(lán)臉,在我心目中是一位真正的英雄。這個(gè)人物的原型,是我們鄰村的一位農(nóng)民,我童年時(shí),經(jīng)常 看到他推著一輛吱吱作響的木輪車,從我家門前的道路上通過。給他拉車的,是一頭瘸腿的毛驢,為他牽驢的,是他小腳的妻子。這個(gè)奇怪的勞動(dòng)組合,在當(dāng)時(shí)的集 體化社會(huì)里,顯得那么古怪和不合時(shí)宜,在我們這些孩子的眼里,也把他們看成是逆歷史潮流而動(dòng)的小丑,以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時(shí),我們會(huì)充滿義憤地朝他們投 擲石塊。事過多年,當(dāng)我拿起筆來寫作時(shí),這個(gè)人物,這個(gè)畫面,便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道,我總有一天會(huì)為他寫一本書,我遲早要把他的故事講給天下人聽,但一直到了2005年,當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時(shí),才明白了講述這個(gè)故事的正確方法。我如看戲人般看眾人表演 我獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,引發(fā)了一些爭議。起初,我還以為大家爭議的對(duì)象是我,漸漸的,我感到這個(gè)被爭議的對(duì)象,是一個(gè)與我毫不相關(guān)的人。我如同一個(gè)看戲人,看著眾人的表演。我看到那個(gè)得獎(jiǎng)人身上落滿了花朵,也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來,擦干凈身上的臟水,坦然地站在一邊,對(duì)著眾人說:對(duì)一個(gè)作家來說,最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散,用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書,當(dāng)然,我沒有資格強(qiáng)迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書,我也不期望你們能改變對(duì)我的看法,世界上還沒有一個(gè)作家,能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時(shí)代里,更是如此。當(dāng)哭成為一種表演 應(yīng)該允許有人不哭
盡管我什么都不想說,但在今天這樣的場(chǎng)合我必須說話,那我就簡單地再說幾句。我是一個(gè)講故事的人,我還是要給你們講故事。
上世紀(jì)六十年代,我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個(gè)苦難展覽,我們?cè)诶蠋煹囊I(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn),我舍不得擦去 臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間,有一位同學(xué),臉上沒有一滴淚,嘴巴里沒有一點(diǎn)聲音,也沒 有用手掩面。他睜著大眼看著我們,眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后,我向老師報(bào)告了這位同學(xué)的行為。為此,學(xué)校給了這位同學(xué)一個(gè)警告處分。多年之 后,當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時(shí),老師說,那天來找他說這件事的,有十幾個(gè)同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世,每當(dāng)想起他,我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個(gè)道理,那就是:當(dāng)眾人都哭時(shí),應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時(shí),更應(yīng)該允許有的人不哭。
我再講一個(gè)故事:三十多年前,我還在部隊(duì)工作。有一天晚上,我在辦公室看書,有一位老長官推門進(jìn)來,看了一眼我對(duì)面的位置,自言自語道:“噢,沒有 人?”我隨即站起來,高聲說:“難道我不是人嗎?”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤,尷尬而退。為此事,我洋洋得意了許久,以為自己是個(gè)英勇的斗士,但事過多 年后,我卻為此深感內(nèi)疚。
請(qǐng)?jiān)试S我講最后一個(gè)故事,這是許多年前我爺爺講給我聽過的:有八個(gè)外出打工的泥瓦匠,為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨,躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣,一 個(gè)個(gè)的火球,在廟門外滾來滾去,空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚,面如土色。有一個(gè)人說:“我們八個(gè)人中,必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事,誰干 過壞事,就自己走出廟接受懲罰吧,免得讓好人受到牽連?!弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道:“既然大家都不想出去,那我們就將自己的草帽往外拋吧,誰的 草帽被刮出廟門,就說明誰干了壞事,那就請(qǐng)他出去接受懲罰?!庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋,七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi),只有一個(gè)人的草帽被卷了出 去。大家就催這個(gè)人出去受罰,他自然不愿出去,眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計(jì)大家都猜到了--那個(gè)人剛被扔出廟門,那座破廟轟然坍塌。我是一個(gè)講故事的人。
因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事,這些故事,讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。今后的歲月里,我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家!
第五篇:莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
莫言諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞:他有技巧地揭露了人類最陰暗面
尊敬的國王和皇后陛下,尊敬的諾貝爾獎(jiǎng)得主們,女士們先生們,莫言是個(gè)詩人,他扯下程式化的宣傳畫,使個(gè)人從茫茫無名大眾中突出出來。他用嘲笑和諷刺的筆觸,攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧的揭露了人類最陰暗的一面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。
高密東北鄉(xiāng)體現(xiàn)了中國的民間故事和歷史。在這些民間故事中,驢與豬的吵鬧淹沒了人的聲音,愛與邪惡被賦予了超自然的能量。
莫言有著無與倫比的想象力。他很好的描繪了自然;他基本知曉所有與饑餓相關(guān)的事情;中國20世紀(jì)的疾苦從來都沒有被如此直白的描寫:英雄、情侶、虐待者、匪徒--特別是堅(jiān)強(qiáng)的、不屈不撓的母親們。他向我們展示了一個(gè)沒有真理、常識(shí)或者同情的世界,這個(gè)世界中的人魯莽、無助且可笑。
中國歷史上重復(fù)出現(xiàn)的同類相殘的行為證明了這些苦難。對(duì)莫言來說,這代表著消費(fèi)、無節(jié)制、廢物、肉體上的享受以及無法描述的欲望,只有他才能超越禁忌試圖描述。
在小說《酒國》中,最精致的佳肴是燒烤三歲兒童。男童淪為食物;女童因?yàn)楸缓鲆暥靡孕掖?。這是對(duì)中國計(jì)劃生育政策的嘲諷,因?yàn)橛?jì)劃生育大量女胎被墮胎:女孩連被吃的資格都沒有。莫言為此寫了一整本小說《蛙》。
莫言的故事有著神秘和寓意,讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)。莫言的人物充滿活力,他們甚至用不道德的辦法和手段實(shí)現(xiàn)他們生活目標(biāo),打破命運(yùn)和政治的牢籠。
《豐乳肥臀》是莫言最著名的小說,以女性視角描述了1960年的大躍進(jìn)和大饑荒。他譏諷了革命偽科學(xué),就是用兔子給羊受精,同時(shí)不理睬所有的懷疑者,將他們當(dāng)成右翼。小說的結(jié)尾描述了九十年代的新資本主義,會(huì)忽悠的人靠賣化妝品富了起來,并想通過混種受精培育鳳凰。
莫言生動(dòng)的向我們展示了一個(gè)被人遺忘的農(nóng)民世界,雖然無情但又充滿了愉悅的無私。每一個(gè)瞬間都那么精彩。作者知曉手工藝、冶煉技術(shù)、建筑、挖溝開渠、放牧和游擊隊(duì)的技巧并且知道如何描述。他似乎用筆尖描述了整個(gè)人生。
他比拉伯雷、斯威夫特和馬爾克斯之后的多數(shù)作家都要滑稽和犀利。他的語言辛辣。他對(duì)于中國過去一百年的描述中,沒有跳舞的獨(dú)角獸和少女。但是他描述的豬圈生活讓我們覺得非常熟悉。意識(shí)形態(tài)和改革有來有去,但是人類的自我和貪婪卻一直存在。所以莫言為所有的小人物打抱不平。
在莫言的小說世界里,品德和殘酷交戰(zhàn),對(duì)閱讀者來說這是一種文學(xué)探險(xiǎn)。曾有如此的文學(xué)浪潮席卷了中國和世界么?莫言作品中的文學(xué)力度壓過大多數(shù)當(dāng)代作品。
瑞典文學(xué)院祝賀你。請(qǐng)你從國王手中接過2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)委員會(huì)主席瓦斯特伯格