第一篇：莫言獲諾獎(jiǎng)啟示：讓文學(xué)歸于文學(xué)

莫言獲諾獎(jiǎng)啟示：讓文學(xué)歸于文學(xué)

2012年10月19日16:46 中國(guó)新聞周刊 評(píng)論(54人參與)

http://news.sina.com.cn/c/sd/2012-10-19/164625395929.shtml

中國(guó)新聞周刊第58

4期封面

為什么是莫言

莫言是一個(gè)極具本土性的作家。他始終執(zhí)著于描寫山東高密東北鄉(xiāng)的故事，無論直面現(xiàn)實(shí)或重述歷史，高密始終是莫言的精神圓心。

年輕時(shí)的管謨業(yè)與大多數(shù)農(nóng)村少年一樣，拼盡全力離開故鄉(xiāng)的土地，但多年后，作家莫言又以文學(xué)虛構(gòu)的路徑回到故鄉(xiāng)。和很多成名后始終把自己懸掛在都市中咀嚼記憶的作家不同，他終于明確，自己不但需要在精神上重返鄉(xiāng)土，而且從生存經(jīng)驗(yàn)上必須始終與故鄉(xiāng)相連。對(duì)莫言來講，故鄉(xiāng)高密是一個(gè)切片，這里的一切足以反射出中國(guó)現(xiàn)實(shí)與精神的巨變。

諾獎(jiǎng)將莫言真正推向了世界。但除莫言和其他幾位有限的作家，中國(guó)的寫作者在世界語境下顯得頗為沉默。如今，中國(guó)作家的寫作技巧早已不像過去那樣與世界隔膜，但如何通過翻譯和文學(xué)活動(dòng)真的走進(jìn)世界文學(xué)的視野，是一個(gè)需要思考的命題。

莫言的獲獎(jiǎng)是文學(xué)的勝利，讓文學(xué)歸于文學(xué)，按照文學(xué)創(chuàng)作本身的規(guī)律推動(dòng)文學(xué)才是莫言獲得諾獎(jiǎng)最重要的啟示。

莫言：出高密記

他曾掉進(jìn)糞坑，曾被小學(xué)開除，曾認(rèn)為發(fā)表處女作是“瞎貓碰上了死耗子”，他從中國(guó)極其平凡的小村落里眺望世界，然后反觀中國(guó) 本刊記者/陳濤(發(fā)自山東高密)

“我覺得，得了這個(gè)諾獎(jiǎng)或沒得這個(gè)諾獎(jiǎng)，不會(huì)改變我的做人風(fēng)格，也不會(huì)改變我的寫作風(fēng)格?！?0月13日上午，莫言在高密市翰林苑小區(qū)的住所里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說道。

獲獎(jiǎng)之后，莫言似乎成了“萬能的”，據(jù)說他的獲獎(jiǎng)甚至拉動(dòng)了某些股票價(jià)格的飛漲。眾多問題向他拋去，關(guān)于對(duì)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的看法、釣魚島爭(zhēng)端甚至中日關(guān)系都被問及。甚至有媒體多次讓莫言推薦自己最欣賞的文學(xué)作品，莫言有些無奈地說，“太多了，沒法推薦”。

“我根據(jù)自己的良心來判斷，該我發(fā)言我就會(huì)發(fā)言，不該或者我不愿意，自然就懶得去說話了?！睂?duì)于公共事務(wù)的態(tài)度，莫言對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣表示。

事實(shí)上，在獲獎(jiǎng)前后，莫言都不愿接受采訪，“想從熱鬧和喧囂中解脫出來”。但在獲獎(jiǎng)兩個(gè)小時(shí)后，莫言便于山東高密的一家酒店召開了首次媒體見面會(huì)。第二天下午2點(diǎn)半，當(dāng)莫言出現(xiàn)在酒店二樓的電梯口，鮮花、相機(jī)、人群一齊涌向他。第二次新聞發(fā)布會(huì)來了更多記者。

“全世界有這么多的優(yōu)秀作家，為什么會(huì)落在我的頭上呢？”13日上午，莫言在家中接受《中國(guó)新聞周刊》及幾家日、法媒體采訪時(shí)說，“瑞典文學(xué)院的常務(wù)秘書提前20分鐘給我打了電話，我感到既驚奇，又惶恐。我就思考，是什么原因呢？我配得這個(gè)榮譽(yù)嗎？這是當(dāng)時(shí)的感受。過了幾個(gè)小時(shí)，我就很平靜?！?/p>

“把?東北鄉(xiāng)?寫成中國(guó)的一個(gè)縮影”

“一人(只提)一個(gè)問題。”莫言落座在沙發(fā)上，對(duì)記者們比出“1”的手勢(shì)。13日上午，他也回復(fù)了此前和村上春樹的“博彩賠率”：“究竟是不是我和村上競(jìng)爭(zhēng)諾貝爾獎(jiǎng)，這完全是一種猜測(cè)。把兩個(gè)作家所謂的PK類比于中日關(guān)系，更是一種玩笑?！?/p>

在第二次新聞發(fā)布會(huì)上，莫言認(rèn)為，“這是一個(gè)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)，我因?yàn)槲膶W(xué)獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。作家的寫作是在他良心的指引下，面對(duì)著所有的人，研究人的命運(yùn)，研究人的情感，然后做出自己的判斷?！?/p>

從短篇小說《紅高粱》《透明的紅蘿卜》，到長(zhǎng)篇《豐乳肥臀》《蛙》等，莫言的作品一向被看做是鄉(xiāng)土氣息濃厚，他筆下的高密“東北鄉(xiāng)”已經(jīng)成為其代表性的文學(xué)地域。

莫言研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“沒有本土的文化對(duì)莫言的影響，也不會(huì)有莫言創(chuàng)作的這些作品和題材。他自己講過，我是一個(gè)普普通通的寫小說的，我用的語言是高密的地方語言，題材也是高密發(fā)生的人和事?！?/p>

所以，文學(xué)館外打著一條橫幅，寫著“根植故鄉(xiāng)，莫言問鼎諾貝爾”。毛維杰認(rèn)為：“他的創(chuàng)作離開了這種(故鄉(xiāng)的)東西，去寫別的東西，問鼎諾貝爾是不大可能的。”莫言研究會(huì)成立于2006年，文學(xué)館開館于2009年，坐落在高密一中校內(nèi)。這棟4層建筑里展出著莫言所寫的書、信、照片，以及一些獎(jiǎng)?wù)潞脱芯抠Y料，目前下面的兩層作為展廳，上面的兩層在莫言獲獎(jiǎng)之前就已納入“二期工程”規(guī)劃。

“我的野心就是希望能夠把我小說里的高密東北鄉(xiāng)寫成中國(guó)的一個(gè)縮影，但是我能不能做到這一點(diǎn)，很值得懷疑，我的力量可能不夠。”13日上午，莫言在接受訪談時(shí)如是說。

事實(shí)上，莫言最初是反對(duì)建館的。毛維杰回憶，“他自己曾說，?我本身就是一個(gè)有爭(zhēng)議的人，家鄉(xiāng)再給我建一個(gè)館，這不是引火上身嗎？?但是我們研究會(huì)一直堅(jiān)持?！?/p>

“是否有先見之明？”

“當(dāng)時(shí)我們只是說，他是離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)最近的一個(gè)中國(guó)作家?！泵S杰說。

“沒把你淹死就不錯(cuò)了”

同樣，遠(yuǎn)在市區(qū)北郊的大欄鄉(xiāng)平安莊，“熱烈祝賀家鄉(xiāng)作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的橫幅也掛在村子里。那是莫言的老家。

莫言獲獎(jiǎng)的當(dāng)晚，平安莊隸屬的高密市膠河疏港物流園區(qū)管委會(huì)就趕制了100多條紅色橫幅，并買來煙花送到平安莊?！叭挤帕擞袃蓚€(gè)小時(shí)?！蹦缘亩绻苤冃缹?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。第二天早上，橫幅就被掛在了村子和市區(qū)。

土地上已經(jīng)很少種植高粱。村子里，屋外的水泥路上，晾曬了一片片金黃的玉米棒子，晾曬場(chǎng)旁邊的墻壁上，橫幅還打出了“莫言獲大獎(jiǎng)，中國(guó)很高興”。莫言父親與二哥管謨欣家中的院子里也曬了幾堆玉米。這7間平房是后來修建的，“莫言舊居”還在北邊的另一處。

屋外一直喧囂，記者們的采訪、拍照聲響成一片，莫言的父親靜坐在炕上，90歲的老人聽力不太好，這可以讓他置身于塵囂之外。他不愿意搬到城里去住，在市區(qū)的翰林苑，大兒子管謨賢在三樓，原名管謨業(yè)的小兒子莫言在五樓。

這幾天，莫言的大姐管謨芬來到了二哥家，因?yàn)楹笳咭邮艽罅坎稍L，她要幫著燒飯和照顧老父的起居，有時(shí)順便對(duì)記者講上幾句。但作為只上過四年學(xué)的地道農(nóng)民，莫言獲獎(jiǎng)后，她“高興得也不知道怎么說了”，甚至在當(dāng)晚“睡不著覺”。

讀過高中并當(dāng)過鄉(xiāng)村干部的管謨欣帶著《中國(guó)新聞周刊》記者到了“故居”，回憶起莫言小時(shí)候的事以及當(dāng)年拍《紅高粱》時(shí)的情景。導(dǎo)演張藝謀和主演姜文、鞏俐曾到原作者莫言的家吃過一次飯，吃的是烙大餅、雞蛋。

在管謨欣、管謨芬的眼中，莫言小時(shí)候“既聰明又調(diào)皮”。莫言的小學(xué)同學(xué)楊成國(guó)回憶，當(dāng)時(shí)只有12歲的莫言正是因?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而被學(xué)校開除。

“因?yàn)檫@個(gè)，我也很內(nèi)疚。”從高密一中副校長(zhǎng)任上退休的管謨賢對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶說，“當(dāng)時(shí)我在華東師范大學(xué)讀書，1967年1月放寒假回家，我把上海造反派的一些傳單帶回來，他看了，就到學(xué)校去造反?！?/p>

少年莫言把學(xué)校的課程表撕了，然后說，“老師是奴隸主，我們不做奴隸?！惫苤冑t回憶，弟弟莫言當(dāng)時(shí)約了同伴去串聯(lián)，到了郊縣住了段時(shí)間。莫言回來以后，學(xué)校把他開除?！拔母铩敝?，中農(nóng)“家庭成份”的莫言也很難被推薦入學(xué)。

令管謨賢印象最深刻的一次莫言“調(diào)皮搗蛋”甚至險(xiǎn)些讓后者在幼時(shí)喪命。一次管謨賢杏樹下看書，忽然聽到牲口圈里的廁所里有噗通的響聲，弟弟掉進(jìn)了糞坑。

“眼看要淹死了，我把他拖出來，抓起來把他扛到河邊，扒下衣服，讓他?閉上眼?，按到河里洗?！惫苤冑t回憶說，“然后我把他背回來，丟到炕上，讓他老老實(shí)實(shí)的，但之前他也喝了很多臟水，很驚恐?！?/p>

莫言的母親和奶奶都很心痛，但是口頭上卻說，“沒把你淹死就不錯(cuò)了?！?/p>

“瞎貓碰了死耗子”

在管謨賢眼中，莫言從小就喜歡讀書，有文字的東西都看，交換人家的書來看，幫人家干活換來書看，大部分是上世紀(jì)60年代的紅色經(jīng)典。莫言接受采訪時(shí)，也提到過，“把村兒里的所有書都看完了，連《新華字典》也翻來覆去地看。”

管家三兄弟都是書迷。莫言曾經(jīng)在小說寫到和二哥搶書看的故事。管謨欣回憶，“那時(shí)候家里用油燈，看書看到十來點(diǎn)，我母親就吆喝，別看了，沒油了。當(dāng)時(shí)也不知道累，中午也不休息。我借的書不讓他看，我藏著，他就偷著翻我的書?！?/p>

輟學(xué)后的莫言成了一個(gè)地道的小農(nóng)民。管謨賢回憶，“他小學(xué)都沒上完，很痛苦。特別是當(dāng)他放牛從學(xué)校經(jīng)過的時(shí)候，盡管當(dāng)時(shí)學(xué)校也不讀書，鬧?文革?，但是也很羨慕人家?！?而大哥管謨賢因?yàn)樵?963年即考上了大學(xué)，是鄉(xiāng)里當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)大學(xué)生，也是家中“跳出農(nóng)門”的楷模，他留下的中小學(xué)教材包括作文本，都成了莫言的文學(xué)啟蒙讀物。

“莫言小時(shí)候，大爺爺、父親和我都叫他學(xué)醫(yī)。他小學(xué)失學(xué)后，也跟著大爺爺學(xué)過中醫(yī)，背過中醫(yī)典籍。文化太低了，學(xué)醫(yī)也不現(xiàn)實(shí)。”管謨賢對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

莫言在2009年接受《中國(guó)新聞周刊》專訪時(shí)就曾提到他大爺爺和姑姑的行醫(yī)經(jīng)歷?！锻堋分械闹魅斯肮霉谩保鸵簿褪悄缘墓霉?。莫言的姑姑管貽蘭也看過《蛙》，“那些講計(jì)劃生育的，差不多是一樣的，但是人物的經(jīng)歷有些跟我一樣，也有不一樣的?！彼貞浧鸷蜁蓄愃频淖叽宕?zhèn)，去做結(jié)扎的計(jì)劃生育工作。

該書在去年獲得了第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)也是莫言最近的一部長(zhǎng)篇作品。對(duì)于本次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否因?yàn)椤锻堋?，莫言?duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“沒有直接的關(guān)系，第一，它沒有譯成英文，第二也沒譯成瑞典文。”

“我很早以前并沒有想到他會(huì)拿諾獎(jiǎng)，最近幾年我有感覺到，但沒想到會(huì)這么早?！惫苤冑t說，“早期莫言寫的小說都會(huì)給我看，后來的《豐乳肥臀》，他寫一章就會(huì)給我看，其中也有我提供的素材。他的作品我都讀過?！?/p>

1976年，莫言參軍，并開始了文學(xué)創(chuàng)作，1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。當(dāng)時(shí)莫言和大哥管謨賢保持著通信，第一封信也是后者“第一次看到莫言寫的東西，就是匯報(bào)當(dāng)兵生活”。之后，莫言的文學(xué)作品也都一直保持著手寫至今。

“暑假里，我寫了一篇小說，已在保定《蓮池》發(fā)了首篇，這是瞎貓碰了死耗子。這篇東西費(fèi)力最少，一上午寫成，竟成功了，有好多?嘔心瀝血?之作竟篇篇流產(chǎn)，不知是何道理?！?981年10月，管謨業(yè)給哥、嫂的信中寫道。該處女作正是短篇小說《春夜雨霏霏》，從此管謨業(yè)開始使用“莫言”這個(gè)筆名，即將“謨”字拆開。

管謨賢回信道，“得知提干有望并處女作發(fā)表，又兼芹蘭(莫言妻子)分娩在即，你馬上要做父親，三喜臨門，讓我們?nèi)f分高興！”那一年，莫言的女兒出生在用高粱桿和泥而建成的老房子里，即后來的“莫言舊居”。從發(fā)布處女作到獲得諾獎(jiǎng)，三十年過去了，這些家書放到了莫言文學(xué)館。

“我對(duì)鄉(xiāng)土的依賴性很強(qiáng)”

莫言的文學(xué)創(chuàng)作被廣泛地認(rèn)為深受?？思{和馬爾克斯的影響，包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞也如此提及。

13日上午，在莫言家中，有媒體提到，“你說自己要逃離馬爾克斯和福克納，但之后你覺得自己在文學(xué)上的創(chuàng)新是什么？”

莫言回道：“我的創(chuàng)新是立根于鄉(xiāng)土，立根于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，然后廣泛地吸收了中國(guó)古典的和外來的文學(xué)技巧，形成了我自己這種亦真亦幻、歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏在一起的這么一種立體的寫作方法?！边@實(shí)際類似于諾獎(jiǎng)的那句授獎(jiǎng)詞。

這時(shí)莫言的家門被敲響，沒有人去開門。莫言接著說，“我原來是想逃離，后來我又主動(dòng)地向他們靠攏。當(dāng)時(shí)我太年輕，我覺得跟它靠在一起，我太敬畏它。后來我慢慢成長(zhǎng)了，覺得可以離它近一點(diǎn)對(duì)話?！?/p>

在問及是否因?yàn)榉g促成了這次獲獎(jiǎng)，莫言回應(yīng)說，“我相信是因?yàn)檫@些翻譯家杰出的勞動(dòng)，大家共同的努力所獲得的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！彼?xì)數(shù)了翻譯自己作品的翻譯家：美國(guó)有葛浩文，瑞典是陳安娜，日本有吉田富夫、藤井省三，法國(guó)有杜特萊、尚德蘭等。

在莫言文學(xué)館館長(zhǎng)毛維杰看來，莫言受到齊文化影響更大，目前他研究的主要方向便是，“齊文化與莫言創(chuàng)作的關(guān)系”。1985年，當(dāng)時(shí)還是大欄中學(xué)語文教師的毛維杰在《中國(guó)作家》上讀到短篇小說《透明的紅蘿卜》，故事的背景就是大欄鄉(xiāng)。后來，毛維杰發(fā)現(xiàn)莫言就是大欄鄉(xiāng)平安莊的管謨業(yè)，當(dāng)后者從北京回家探親時(shí)，毛就去找對(duì)方交流。1993年時(shí)，毛維杰便開始收集和整理關(guān)于莫言的相關(guān)資料。

如今，“莫言每一次回到高密，我都是他的司機(jī)兼秘書，他在家里面日常的生活，他回到家里面要逛超市，要買東西，要趕大集，要理發(fā)等等這些生活的細(xì)節(jié)，有的時(shí)候呢他要到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，我都得跟著他?！泵S杰總結(jié)說，“他就是我們平常見的普普通通的高密人。”

莫言在新聞發(fā)布會(huì)上也說，“作家跟故鄉(xiāng)的關(guān)系，實(shí)際上跟很多人都是一樣的，你在這個(gè)土地上的時(shí)候，你感覺不到它跟你有多密切的聯(lián)系。一旦當(dāng)你離開了，你就會(huì)產(chǎn)生一種魂?duì)繅?mèng)繞的感受。當(dāng)然對(duì)于作家來講，這種感覺更為強(qiáng)烈，尤其是像我這樣以鄉(xiāng)土為主要風(fēng)格的作家。我早期的作品，人物、語言、事件都是取自于鄉(xiāng)土，所以我對(duì)鄉(xiāng)土的依賴性更強(qiáng)。當(dāng)然我想鄉(xiāng)土也不是永遠(yuǎn)寫不盡的，作家要不斷地寫鄉(xiāng)土，就要對(duì)鄉(xiāng)土的變化了如指掌，要深入到鄉(xiāng)土氣息，對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)土發(fā)生的變化非常清楚，才能不斷地持續(xù)地寫?！?/p>

爭(zhēng)議中成名

2012年10月19日16:46 中國(guó)新聞周刊 評(píng)論(54人參與)

爭(zhēng)議中成名

莫言的成名史中從不缺乏爭(zhēng)議。對(duì)于他作品的語言方式和精神指向都曾被“主流”指摘。但莫言在巧妙地選擇沉默和不斷發(fā)言之間漸漸突圍

本刊記者/萬佳歡

莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，似乎愈發(fā)“左右不是人”。有些人爭(zhēng)議他的體制內(nèi)作家身份，有些人質(zhì)疑他作品專以揭丑為主題，神圣化“齷齪、丑陋、邪惡”等負(fù)面文化，以此打動(dòng)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委。莫言自己倒是很平靜，“支持的批評(píng)的，都感謝?！彼@樣說道。

實(shí)際上，對(duì)這些他早就習(xí)慣了。在31年的創(chuàng)作生涯里，莫言幾乎每一部作品都會(huì)引發(fā)絕然相反的尖銳爭(zhēng)論。在體制內(nèi)身份和自己那些批判現(xiàn)實(shí)主題作品的夾縫中，他一路走向國(guó)際知名作家的過程幾乎可以說是艱難的。

莫言的開局

1986年，36歲的張藝謀從《人民文學(xué)》第三期上看到了一部名為《紅高粱》的中篇小說，興奮不已。

彼時(shí)，這部莫言的作品正在引發(fā)文壇震動(dòng)。1986年，莫言把這部小說寄到《人民文學(xué)》后，人們發(fā)現(xiàn)這部小說的歷史觀很不傳統(tǒng)、很不教科書、很顛覆——抗日隊(duì)伍怎么能那樣抗日？莫言當(dāng)時(shí)還在部隊(duì)，一些老作家對(duì)此非常生氣。

在那個(gè)大眾讀物匱乏、文學(xué)雜志發(fā)行量動(dòng)輒上百萬的年代里，《紅高粱》引發(fā)的爭(zhēng)議迅速在文學(xué)界中掀起了一陣“莫言熱”，其熱度不遜于莫言獲得諾貝爾獎(jiǎng)的今天。

莫言沒有想到，張藝謀的出現(xiàn)給“莫言熱”又添了一把火。當(dāng)年7月，還在拍攝電影《老井》的張藝謀特地趕往北京，向莫言提出要買《紅高粱》的電影版權(quán)。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)有一些電影界人士向莫言表達(dá)了對(duì)《紅高粱》的興趣。但莫言一見張藝謀，看到他“光著一只腳，手上提著在公共汽車上被人踩斷鞋帶的鞋子”，就覺得他很像自己村里的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，頓時(shí)產(chǎn)生出一種信賴感。

張藝謀有點(diǎn)顧慮，說自己沒多少錢，莫言說沒事，你拿走吧。張又提出我們電影可能需要修改原作，莫言很爽快：“改吧，我又不是巴金，又不是茅盾、魯迅?！?交易很快達(dá)成，莫言因此得到了800元的小說版權(quán)費(fèi)。作為“編劇之一”，他還拿到了1200元稿酬。

1988年，電影《紅高粱》一舉拿下1949年后中國(guó)電影界第一個(gè)有分量的國(guó)際大獎(jiǎng)——柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。張藝謀固然借了小說的光，而與張藝謀的合作無疑也對(duì)擴(kuò)大莫言的影響力起到了推波助瀾的作用。

《春夜雨霏霏》是莫言最早公開發(fā)表的短篇小說，那時(shí)是1981年。此后，他經(jīng)過四年的摸索和積累，先以中篇小說《透明的紅蘿卜》成名，后才憑借《紅高粱》達(dá)到了自己的第一個(gè)創(chuàng)作高峰。

《紅高粱》也是《收獲》雜志副編審葉開讀的第一部莫言小說。如今，葉開與莫言已是多年的朋友。在他看來，莫言迄今為止31年的創(chuàng)作可分為三個(gè)階段，每階段又各有一個(gè)代表性作品，其中1980年代的代表作無疑便是《紅高粱》。它“顛覆了此之前?官述歷史?記憶，對(duì)當(dāng)時(shí)新歷史敘事模式具有篳路藍(lán)縷之功?！?/p>

這部作品給莫言帶來了第一個(gè)重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——1987年第四屆全國(guó)中篇小說獎(jiǎng)。直到2000年之后，《紅高粱家族》仍在不斷獲獎(jiǎng)并入選各種刊物甄選的20世紀(jì)優(yōu)秀文學(xué)榜單。

1988年，莫言在《十月》雜志發(fā)表了長(zhǎng)篇小說《天堂蒜薹之歌》，并很快出版單行本。小說取材于一則真實(shí)新聞報(bào)道：山東蒼山縣蒜薹豐收后，因地方干部的不作為以及地痞流氓低價(jià)收購(gòu)等原因賣不出去，大面積腐爛在田地上，導(dǎo)致了農(nóng)民示威游行和大規(guī)模騷亂。這一年，美國(guó)漢學(xué)家葛浩文找到莫言，提出希望翻譯他的作品。他最早想翻譯的并不是《紅高粱》，正是這部直面當(dāng)下農(nóng)村苦難生活現(xiàn)狀、且到直至今日都飽受冷落的《天堂蒜薹之歌》。

“葛浩文是一名相當(dāng)有文學(xué)鑒賞力的漢學(xué)家，”葉開對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“小說寫得觸目驚心，本身就直面鮮血淋漓的現(xiàn)實(shí)，而且在藝術(shù)、結(jié)構(gòu)上已經(jīng)十分高超。”

不過，出于世界性市場(chǎng)的考慮，美國(guó)方面還是決定先推出《紅高粱》。莫言得到了讓當(dāng)時(shí)的人們嫉妒得不得了的版稅，也由此成為中國(guó)最早走出國(guó)門的作家之一。

看起來，莫言獲得了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作上的“夢(mèng)幻”開局。

爭(zhēng)議中的創(chuàng)作高峰

雖然一度為中國(guó)帶來文壇熱潮，但莫言的創(chuàng)作并非一帆風(fēng)順。

1987年，莫言在自己的中篇小說《歡樂》里，用異常殘酷的筆法描寫了鄉(xiāng)村中學(xué)復(fù)讀生齊文棟參加高考的悲慘故事，其中的“丑陋不堪”的母親形象招致了廣泛的批判。另一個(gè)中篇小說《紅蝗》也因其強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)格和大膽的褻瀆精神，讓評(píng)論家們表紛紛示完全無法接受。

寫作實(shí)驗(yàn)上的突破開始升級(jí)，創(chuàng)作于1989年下半年的長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》講述了一個(gè)奇幻而大膽的故事：酒國(guó)市的官員吃掉了無數(shù)嬰兒，前往調(diào)查的特級(jí)偵察員丁鉤兒也沒能經(jīng)得起誘惑，最后醉酒淹死在茅廁里。上海文藝出版社副總編曹元勇向《中國(guó)新聞周刊》形容，“《酒國(guó)》完全征服了自己，其中的語言探索、實(shí)驗(yàn)，完全不輸給世界上那些先鋒的小說家?！北藭r(shí)，曹元勇與莫言尚未結(jié)識(shí)，如今曹元勇已編輯出版莫言多本著作，包括獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《蛙》。

《酒國(guó)》中那個(gè)帶有極強(qiáng)隱喻的故事沒有刊物敢于發(fā)表，當(dāng)小說費(fèi)盡周折、終于出版后，國(guó)內(nèi)批評(píng)家卻一直保持沉默。

1995年春節(jié)，莫言開始在高密創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《豐乳肥臀》，采用家族史的方式，波瀾壯闊地從清朝末年一直寫到改革開放，語言極具爆發(fā)力。莫言認(rèn)為這是自己最為沉重、最為重要的作品，它同時(shí)也被《收獲》雜志副編審葉開認(rèn)作莫言在第二個(gè)創(chuàng)作階段的一部總結(jié)性代表作，也是“新時(shí)期文學(xué)三十年的頂級(jí)作品”。

年底，《豐乳肥臀》由《大家》發(fā)表，不久便獲得了首屆“大家文學(xué)獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金空前地達(dá)到十萬元。得獎(jiǎng)當(dāng)日，莫言就預(yù)感到“麻煩即將來到”，接著他果然遭受了“空前猛烈的襲擊”——這部書的“艷名”早就被批為出于商業(yè)包裝之目的，而后又被冠以“反共產(chǎn)黨”和“性變態(tài)”的罪名。他還因此受到了很多老作家寫告密信的中傷，上頭讓他寫了一份檢討書，又要求他寫信給出版社，讓他們銷毀、禁止自己的作品。莫言后來在散文《讀魯雜感》中寫道，“如果我膽小，早就被那些好漢們嚇?biāo)懒恕薄?/p>

《豐乳肥臀》事件后，莫言沉寂了四五年，除了寫過一些電視連續(xù)劇，基本在文壇消失。1998年，他把自己重新寫成的第一個(gè)中篇小說《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》寄到《收獲》雜志社，并連續(xù)在《收獲》上發(fā)表了四個(gè)中篇。葉開和同事們發(fā)現(xiàn)，“他的語言運(yùn)用更加精妙、更為收放自如”，他由此將莫言消失的幾年稱為沉淀期、積累期及反思期。

2001年，莫言的長(zhǎng)篇小說《檀香刑》繼續(xù)把他那種極端的“殘酷語言”推到了極致，而2006年的《生死疲勞》則被葉開認(rèn)為是莫言作品中“浪漫世界和殘酷現(xiàn)實(shí)的匯聚”，也是他第三個(gè)創(chuàng)作階段的代表作品，不過，“其中的精髓還沒有被文學(xué)評(píng)論界深刻感受到”，葉開對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。直到2008年，莫言終于憑計(jì)劃生育題材的長(zhǎng)篇《蛙》獲得了中國(guó)大陸最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。

31年來，莫言僅小說就發(fā)表了80多篇短篇、30部中篇和11部長(zhǎng)篇，數(shù)量蔚為可觀。而在很多高等院校長(zhǎng)時(shí)間使用的教材、高等教育出版社版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中，《透明的紅蘿卜》《紅高粱家族》和《豐乳肥臀》三部莫言小說被編者提及，《豐乳肥臀》只被簡(jiǎn)單表述為“作為90年代具有代表性的長(zhǎng)篇小說，除了沿襲《紅高粱》的敘述框架外，在思想和藝術(shù)上尚沒有一個(gè)更新的質(zhì)的飛躍”。

“目前的高等教育和普通教育對(duì)當(dāng)代文學(xué)的隔離都很嚴(yán)重，”葉開告訴《中國(guó)新聞周刊》，“對(duì)莫言的整體的評(píng)判，我覺得實(shí)際上整個(gè)中國(guó)文學(xué)界是失語的，我們的批評(píng)家們實(shí)在是不稱職?！?/p>

與之相對(duì)的是出版社對(duì)莫言的爭(zhēng)搶和追捧程度。莫言絕不是一個(gè)象牙塔中的、無人問津的作家，他以其獨(dú)特的敘事方式吸引了一批讀者，一直比較暢銷。在中國(guó)大陸純文學(xué)作家中，葉開覺得他作品的銷售量可以排到前五位。

作為中國(guó)當(dāng)代最有世界性知名度的作家之一，莫言一直維持著跟國(guó)外譯者、出版機(jī)構(gòu)的良好關(guān)系，這在中國(guó)當(dāng)代作家中并不多見。

實(shí)際上，莫言成為諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)熱門人選的消息已經(jīng)傳了七八年，“在世界的文學(xué)格局里，他其實(shí)很早就占有一個(gè)相當(dāng)?shù)奈恢??！?葉開對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

在華語文學(xué)尚處于世界文學(xué)邊緣地帶的背景下，他還憑《酒國(guó)》獲得過2001年法國(guó)“Laure Bataillin外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，又曾獲“法蘭西文化藝術(shù)騎士勛章”、2005年第十三屆意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、2006年日本第十七屆福岡亞洲文化獎(jiǎng)等國(guó)外重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

外國(guó)讀者喜歡他作品中創(chuàng)造出來的、類似福克納“約克納帕塔法鎮(zhèn)”、馬爾克斯“馬孔多”的“高密東北鄉(xiāng)”，也對(duì)他極強(qiáng)的表達(dá)能力印象深刻。2000年《酒國(guó)》推出英文版之際，莫言前往美國(guó)，在斯坦福、哥倫比亞等多所大學(xué)連續(xù)發(fā)表演講，受到熱烈歡迎。

“任何人都要無奈地做出妥協(xié)”

至于能跟出版社保持良好的互動(dòng)關(guān)系，葉開認(rèn)為與莫言的性格有一定關(guān)聯(lián)?！澳员旧硎且粋€(gè)不太重利益的作家，對(duì)版稅等方面的要求都不會(huì)斤斤計(jì)較，也會(huì)設(shè)身處地為別人打算?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

莫言給曹元勇留下的第一印象是“謙卑”。1998年3月，剛剛參加出版社編輯工作的曹元勇在北京第一次拜訪了莫言。此前，他寫過一些莫言的書評(píng)，又在攻讀博士期間為出版后默默無聞的《酒國(guó)》抱不平，跟葉開、張閎做了一次針對(duì)《酒國(guó)》的三人對(duì)談，把整理后的三萬多字寄給了莫言，這樣便漸漸跟他有了些聯(lián)系和交流。

曹元勇給莫言打了電話自我介紹，愣頭愣腦地去了他家。想不到，莫言給他泡了茶，“絲毫沒有擺架子”。兩人天南海北，聊《豐乳肥臀》在日本出版的問題，聊塞爾維亞作家帕維奇的奇書《哈扎爾辭典》，又聊自己的家鄉(xiāng)。臨走時(shí)，莫言說跟曹元勇聊天很受啟發(fā)，還遞給他一盒家鄉(xiāng)產(chǎn)的香煙。

葉開對(duì)莫言的印象同樣是“好講話”?！白鳛橐粋€(gè)編輯，覺得他為人爽快、大方；作為朋友，跟他開玩笑會(huì)很自在，他不會(huì)很端、很裝，”葉開說，“他那一批作家里太多端著架子的人了?！?/p>

由于“好講話”，出版界、科研機(jī)構(gòu)紛紛約請(qǐng)莫言進(jìn)行與海外作家的對(duì)談活動(dòng)?！八芎竦?，推辭一次兩次，后來完全推不下去了，也就不忍心拒絕，”曹元勇告訴《中國(guó)新聞周刊》。

當(dāng)然，這與莫言在海外的知名度及其他作家對(duì)他的認(rèn)可度有很大關(guān)系。2002年春節(jié)，一直欣賞和推崇莫言的日本作家大江健三郎親自與NHK電視臺(tái)一起前往山東高密，對(duì)莫言進(jìn)行了采訪與對(duì)話。2007年，莫言與以色列作家阿摩司·奧茲進(jìn)行了單獨(dú)交流，又與韓國(guó)作家黃進(jìn)行對(duì)談。

莫言的對(duì)話對(duì)象甚至包括通俗文學(xué)作家。2012年8月上海書展期間，莫言在上海與來自日本的懸疑小說家阿刀田高進(jìn)行對(duì)話，主題是文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值及小說的影視作品改編，除了嚴(yán)肅文學(xué)愛好者，對(duì)話吸引來不少偵探小說迷。

“莫言之前在日本跟阿刀田高就見過，”曹元勇告訴《中國(guó)新聞周刊》，“他不會(huì)像其他一些人一樣，覺得對(duì)方是個(gè)暢銷小說家，就刻意不去跟他進(jìn)行交流對(duì)話。”

如此一來，莫言在很多人的印象中成了一個(gè)比較活躍的作家。除了跟海外作家頻繁對(duì)話，人們還能從《幸福時(shí)光》《暖》《太陽有耳》和《白棉花》等影片中了解到他的作品——雖然出于種種原因，這些影片都失去了1980年代“電影為文學(xué)開路”的影響力，但仍讓部分觀眾知道并開始了解莫言。

和一些作家不屑于評(píng)論界的狀態(tài)不同，莫言樂于與批評(píng)家交流看法。2003年，他與蘇州大學(xué)文學(xué)評(píng)論家王堯的《莫言王堯?qū)υ掍洝烦霭?，引起了眾多文學(xué)愛好者關(guān)注。

莫言曾把自己形容為“作家中最不會(huì)講話的一個(gè)”。當(dāng)年他給自己起了筆名“莫言”，就是告誡自己不要說話或盡量地不說話，但結(jié)果還是需要不斷地說話。

2001年，他在蘇州大學(xué)演講時(shí)說，“來蘇州大學(xué)玩耍是我愿意的，但來蘇州大學(xué)講話是我不愿意的。不講話王堯先生就不會(huì)給我報(bào)銷機(jī)票……所以就只好坐在這里講話。這是一個(gè)無奈的、妥協(xié)的時(shí)代，任何人都要無奈地做出妥協(xié)?！?/p>

莫言在西方

2012年10月19日16:46 中國(guó)新聞周刊 評(píng)論(54人參與)

莫言在西方

莫言是海外學(xué)界最熟知的中國(guó)作家之一，不可否認(rèn)，對(duì)于莫言的獲獎(jiǎng)，眾多海外譯者、出版商、媒體和學(xué)者的“共構(gòu)”起到了重要作用

本刊記者/吳子茹

年屆七十，瑞典漢學(xué)家羅得保還很清楚地記得他第一次聽到莫言的名字時(shí)的情景。

那是上世紀(jì)80年代末，他朋友的家里住進(jìn)了一位中國(guó)客人。羅得保曾在北京工作多年，對(duì)中國(guó)有著特殊的感情，所以經(jīng)常過去聊天。有一次問起中國(guó)最近有什么不錯(cuò)的作家，“莫言吧，他有本《紅高粱》不錯(cuò)，”那位中國(guó)客人很簡(jiǎn)短地說。

1990年，羅得保有機(jī)會(huì)再次來到中國(guó)。一到北京后，他就開始到處找莫言的小說。那位中國(guó)朋友所說的《紅高粱》，還有一本《天堂蒜薹之歌》，當(dāng)時(shí)也已經(jīng)出版。他很快就讀完了，“非常、非常喜歡，它反映了當(dāng)代的中國(guó)，又有很高的文學(xué)價(jià)值，其中描述的有些事情我也很熟悉?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

七年后，《紅高粱》被譯成瑞典文出版，2001年，《天堂蒜薹之歌》的瑞典文版也得以出版。這兩本小說與后來的《生死疲勞》一起，被許多人當(dāng)作莫言進(jìn)入瑞典文學(xué)院視野、并成功獲得諾貝爾獎(jiǎng)的重要契機(jī)之一。這三本小說的譯者都是瑞典翻譯家陳安娜，出版商就是羅得保，他直接促成了前兩部作品的翻譯。

時(shí)隔多年，羅得保回憶起他幾十年來對(duì)中國(guó)文學(xué)的關(guān)注，無限感慨，“應(yīng)該得的，很多中國(guó)作家都很優(yōu)秀，就是西方人了解太少了。”

“可能還是起了一點(diǎn)作用吧”

羅得保的“鶴”出版社，也許是全世界規(guī)模最小的出版社，只有羅得保一個(gè)人，主要出版亞洲、非洲、拉丁美洲的文學(xué)。但由于特殊的經(jīng)歷，而且自己又是漢學(xué)家，羅得保更偏好中國(guó)文學(xué)。

上世紀(jì)六七十年代，羅得保先后兩次到過中國(guó)，在《人民畫報(bào)》社任翻譯工作。1977年回國(guó)后，他繼續(xù)學(xué)習(xí)中文，讀自己感興趣的中國(guó)文學(xué)，并且自己翻譯了魯迅的雜文、茅盾的《子夜》、巴金的《寒夜》等。

毫無疑問，在瑞典這個(gè)人口只有900萬的國(guó)家，莫言的讀者數(shù)量遠(yuǎn)不及英文、法文、日文等讀者。然而不可否認(rèn)的是，莫言的小說被翻譯成瑞典文，對(duì)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)顯然起到了一定的積極作用。

一次下樓買菜的時(shí)候，羅德保又遇到了鄰居、同為中文翻譯的陳安娜，“鶴”出版社剛出版了她翻譯的蘇童小說《妻妾成群》。這次羅得保跟她聊起了莫言，“沒想到娜娜也聽說過莫言，她也很感興趣，”這讓羅得保很驚喜。陳安娜于是開始著手翻譯《紅高粱》。

“我們經(jīng)常在買菜的時(shí)候碰到，因?yàn)樽〉锰?，都是學(xué)中文的，見面離不開聊這個(gè)。”羅得保笑著回憶往事。

然而，如同多數(shù)中國(guó)文學(xué)作品的命運(yùn)一樣，《紅高粱》和《天堂蒜薹之歌》在瑞典的出版，依然讓“鶴”出版社入不敷出。羅得保告訴《中國(guó)新聞周刊》，當(dāng)時(shí)每本的印刷量大概在1500到2000本之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能收回成本，即便如此，倉(cāng)庫(kù)里還是剩下許多賣不出去。

羅得保經(jīng)營(yíng)了五年“鶴”出版社，最后負(fù)債累累，只好將出版社免費(fèi)轉(zhuǎn)讓給另一位出版商，自己去歐盟當(dāng)翻譯，謀生還債。但莫言的名字卻因此得以進(jìn)入了瑞典文學(xué)界的視野。這兩本小說的出版，對(duì)瑞典的文學(xué)界了解這位中國(guó)作家，“可能還是起了一點(diǎn)作用吧，”羅得保十分謙虛地說道。羅得保說他至今都沒有見過莫言，有一次莫言去瑞典，恰好他不在國(guó)內(nèi)，“特別遺憾啊，希望以后能有機(jī)會(huì)見到。”

今年5月，陳安娜花了六年時(shí)間多次翻譯修改的《生死疲勞》終于得以出版。此前，“鶴”出版社幾經(jīng)猶豫，最后還是只出了1000本，畢竟有前兩部書的教訓(xùn)。雖然距離上一次出版莫言的小說《天堂蒜薹之歌》已經(jīng)過去了十余年之久，但顯然，在“鶴”出版社新的老板看來，出版這位中國(guó)作家的作品，依然是一個(gè)十分冒險(xiǎn)的舉動(dòng)。

“覺得太厚了，怕沒有人看”

與在瑞典的“冷遇”截然相反，莫言在其他很多國(guó)家，早已是深受當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界歡迎的作家。

早在1989年，日本翻譯家井口晃就翻譯出版了《紅高粱》，1990年又出版了《紅高粱》(續(xù))。盡管井口晃在譯者注里對(duì)這兩本小說有不少指責(zé)，但從此以后，日本對(duì)莫言的關(guān)注就一發(fā)不可收拾。此后，他的《酒國(guó)》《豐乳肥臀》《檀香刑》等相繼被翻譯介紹到日本，莫言在日本文學(xué)評(píng)論界廣受關(guān)注，甚至得到了前諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎的極力推崇。

1996年，日本有名的翻譯家藤井省三將莫言的《酒國(guó)》翻譯成日文出版，為了讓日譯本更為通俗易懂，他在標(biāo)題下加上了“特派檢察官丁鉤兒的冒險(xiǎn)”，作為這本小說的副標(biāo)題。藤井省三的導(dǎo)讀也較為中肯，認(rèn)為作品是“出自中國(guó)農(nóng)村的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，”與這次瑞典文學(xué)院對(duì)莫言的授獎(jiǎng)詞如出一轍。

英語世界的批評(píng)家和學(xué)者們的評(píng)價(jià)也相對(duì)較高。“在美國(guó)和歐洲，幾乎大多數(shù)從事當(dāng)代文學(xué)研究的人，都會(huì)承認(rèn)莫言是中國(guó)少數(shù)幾個(gè)最為重要的當(dāng)代作家之一，”美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)中國(guó)文學(xué)教授查里斯· 拉伏林對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說?！斑€有余華、王安憶、殘雪等，這一批作家都非常不錯(cuò)?！?/p>

“莫言的作品根植于中國(guó)的農(nóng)村，他的寫作有豐富的精神性，它筆下的人和物，有時(shí)候很瘋狂，有時(shí)候又很荒謬。它們完美地將這段時(shí)期讓人眼花繚亂的中國(guó)鄉(xiāng)村，用傳統(tǒng)的講故事的風(fēng)格描述了出來……”拉伏林評(píng)論道。

然而，如同對(duì)其他小說作品的認(rèn)識(shí)一樣，更多的西方出版社及媒體對(duì)莫言作品的關(guān)注，并非完全像拉伏林一樣從純文學(xué)的角度去解讀。很多時(shí)候，考慮得更多的因素還是題材。

“哪部小說在中國(guó)被批判了，就翻譯出版，哪個(gè)受批判，外國(guó)版權(quán)就買哪個(gè)，”莫言自己對(duì)這一點(diǎn)曾經(jīng)似乎也很無奈。“80年代初的時(shí)候有電影開路，我，余華，蘇童?，F(xiàn)在電影開路也不是特別行了。”

作為《生死疲勞》的德文版譯者，郝慕天對(duì)此也深有體會(huì)。當(dāng)年，她拿著《生死疲勞》的一小段譯稿去德國(guó)找出版社，結(jié)果吃了不少閉門羹，“都覺得太厚了，怕沒有人看。”而翻譯計(jì)劃生育題材的《蛙》時(shí)，德國(guó)一家大出版社欣然答應(yīng)。

“計(jì)劃生育這個(gè)題材的原因很多人感興趣，我覺得讀者也都會(huì)比較感興趣，”郝慕天對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說?！拔覀儗?duì)中國(guó)的計(jì)劃生育特別不理解，但也知道這是中國(guó)一個(gè)很敏感的政策，都比較感興趣?！?/p>

《蛙》出版以后，廣獲好評(píng)。歐美重要的媒體如紐約時(shí)報(bào)書評(píng)版等，都做了大篇幅的報(bào)道。莫言對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和批判，讓他成為最受西方媒體關(guān)注的中國(guó)作家之一。

一次采訪中，莫言向《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)了他的作品在海外的關(guān)注情況：總的來說，關(guān)注度最高是《紅高粱》家族、《酒國(guó)》《豐乳肥臀》和《生死疲勞》這四部作品。《生死疲勞》由于出版時(shí)間相對(duì)比較晚，莫言已經(jīng)有了一定名氣，所以也就成了關(guān)注度最高的小說。

莫言細(xì)數(shù)不同語種的翻譯：“荷蘭文大部分通過英文轉(zhuǎn)譯，難說了，英文的葛浩文嘛，首席翻譯家，日本的藤井省三是很有地位的……德語翻譯我拿不準(zhǔn)，《檀香刑》這東西我懷疑德語根本翻不過去，能按原來風(fēng)貌呈現(xiàn)一半就很幸運(yùn)了?！?/p>

據(jù)莫言回憶，最早找到他說想要翻譯他的作品的，是一名法國(guó)人。他想要翻譯《紅高粱》的第一部，當(dāng)時(shí)出版社和譯者簽了一個(gè)沒有期限的合同，出版社想要出全文，但是一直到現(xiàn)在，《紅高粱》的法文版也只有第一部?！渡榔凇返姆ㄎ陌嬖谏鲜袃蓚€(gè)月后就賣到了八千本，當(dāng)時(shí)就先后加印了兩次，莫言在法語世界的受歡迎程度可見一斑。

著名德國(guó)漢學(xué)家顧彬認(rèn)為，作為中國(guó)當(dāng)代作家之一，莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)，與他的小說被大量翻譯介紹到世界各地有著密切而直接的關(guān)系。眾所周知，顧彬?qū)δ缘淖髌酚兄T多批評(píng)，但他也承認(rèn)，與其他同時(shí)代的中國(guó)作家相比，西方世界對(duì)莫言作品的接觸和認(rèn)識(shí)多很多。

在莫言作品的所有譯本中，顧彬最看好的就是英譯本。“葛浩文不光翻譯，他還再創(chuàng)造原文，雖然德國(guó)的翻譯家也都很不錯(cuò)，但是恐怕都比不上他?！鳖櫛蛘J(rèn)為，葛浩文的翻譯十分優(yōu)美，將莫言的作品作為一個(gè)整體奉獻(xiàn)給了英語世界，這讓他在英語國(guó)家廣受好評(píng)。

“現(xiàn)在變成他們整天催我啦”

《蛙》是郝慕天翻譯的第二部莫言作品，不同于英語和瑞典語有固定的譯者，在德國(guó)，莫言的譯者比較多。

2006年，莫言的長(zhǎng)篇章回體小說《生死疲勞》剛出版不久，德語譯者郝慕天就讀到了中文版，剛讀了個(gè)開頭，郝慕天就被里面的輪回和黑色幽默所震撼，“特別激動(dòng)”，她接著開始聯(lián)系作者莫言、在德國(guó)找出版社。郝慕天回憶，她當(dāng)時(shí)并沒有想太多，一心覺得“這么好的東西，一定要把它介紹到德國(guó)去。”

早在1987年，著名德國(guó)漢學(xué)家顧彬就在波恩大學(xué)開了“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)周”，向他的學(xué)生介紹重要的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)家，其中就包括莫言。顧彬?qū)Α吨袊?guó)新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)莫言也在德國(guó)，有一段時(shí)間還住在顧彬位于波恩的家里。從那時(shí)候開始，莫言的多部長(zhǎng)篇小說就已經(jīng)陸續(xù)被翻譯成德文出版。用顧彬的話說，在德語世界，“莫言的書賣得都還不錯(cuò)?！?/p>

然而在聯(lián)系出版《生死疲勞》時(shí)，接下來的過程卻并不太順利。跟莫言本人談妥以后，郝慕天拿著自己翻譯的25頁(yè)內(nèi)容，包括自己對(duì)這本小說的評(píng)價(jià)，輾轉(zhuǎn)聯(lián)系了德國(guó)幾個(gè)比較大的出版商?；卮鸹旧隙疾畈欢啵哼@本書太厚了，他們擔(dān)心德國(guó)的讀者不太喜歡，銷售情況不會(huì)太好。

除此以外，他們也擔(dān)心小說里講的輪回故事，德國(guó)讀者沒有辦法接受?！斑@里的基督徒并不信輪回這個(gè)東西，”郝慕天對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說?！澳憧?，一種文化要被另一種文化接受，其實(shí)是非常困難的?！?/p>

郝慕天還記得自己首先節(jié)選出來翻譯的內(nèi)容，是小說的第七章，關(guān)于毛驢的那一段。高密人要把這只輪回的毛驢打死，“這個(gè)地方就很感人，它很玄，深度也出來了，”郝慕天說，“翻譯的時(shí)候就一邊哭，又一邊笑，自己感動(dòng)極了。”

后來終于找到了一家比較小的出版社，霍勒曼。郝慕天說，剛剛結(jié)束的法蘭克福書展上，莫言獲獎(jiǎng)的消息傳來，德國(guó)媒體一擁而上，霍勒曼成了媒體的焦點(diǎn)。

11日當(dāng)?shù)貢r(shí)間12：55分，距離諾貝爾獎(jiǎng)揭曉還有5分鐘，郝慕天突然強(qiáng)烈預(yù)感到莫言可能會(huì)得獎(jiǎng)。5分鐘后，《蛙》的出版編輯打來電話：“你能不能翻譯快點(diǎn)啊，這本書我們要趕緊出！”

“現(xiàn)在他們可后悔了，”郝慕天說，當(dāng)初她也曾拿著《生死疲勞》25頁(yè)的翻譯，希望現(xiàn)在這家出版社能合作，但是他們拒絕了。后來談出版《蛙》時(shí)候，郝慕天希望今年底能出來，因?yàn)樗澜衲晔侵袊?guó)的龍年，是很吉祥的年份。然而出版社那邊并不著急，總想往后再推一推。對(duì)他們來說，出版《蛙》并不是一件特別重要的事情。

“現(xiàn)在變成他們整天催我啦，說快點(diǎn)快點(diǎn)，” 身在德國(guó)漢堡的郝慕天，電話里難掩自己的興奮，“本來12月打算去中國(guó)的，這下肯定不行了?！?/p>

博彩公司的秘密

2012年10月19日16:46 中國(guó)新聞周刊 評(píng)論(54人參與)

博彩公司的秘密

針對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的博彩，近年來愈發(fā)熱鬧，而博彩公司開列的賠率表名單也愈發(fā)精準(zhǔn)。很少有人知道，這一切背后有著怎樣的操作方式

本刊記者/吳子茹

北京時(shí)間10月10日上午，距離一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉只剩下幾個(gè)小時(shí)，歐洲博彩公司優(yōu)勝客(Unibet)突然作出一個(gè)決定：將日本作家村上春樹的賠率下調(diào)到1賠4，中國(guó)作家莫言的賠率不變，依然是1賠4.5。優(yōu)勝客的賠率表上，一直以最低賠率穩(wěn)居榜首的莫言跌到了第二位。

這意味著，優(yōu)勝客作為全球最大的博彩公司之一，最終認(rèn)為村上春樹獲獎(jiǎng)的可能性大于莫言。而僅僅就在幾天前，另一家著名博彩公司立博(Ladbrokes)的賠率表上，愛爾蘭文學(xué)元老威廉·特雷弗的賠率由100降低至8，成為一匹黑馬。一直穩(wěn)居賠率表第二的莫言，此時(shí)退居第三。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)博彩市場(chǎng)風(fēng)云變幻。而在遙遠(yuǎn)的中國(guó)，一大批關(guān)心這一獎(jiǎng)項(xiàng)的人們，心情也隨著賠率表上排名的升降而起伏不定。中國(guó)作家莫言是否真的有機(jī)會(huì)問鼎諾貝爾？時(shí)間回到北京時(shí)間11日下午七點(diǎn)前，一切，都還未知。

一只扇動(dòng)翅膀的蝴蝶

8月20日，優(yōu)勝客在官方網(wǎng)站上公布了今年的賠率表，正式啟動(dòng)了一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獎(jiǎng)項(xiàng)博彩市場(chǎng)。中國(guó)作家莫言的賠率最低，以1賠4位于榜首，日本作家村上春樹為1賠8。

這一消息剛出來的時(shí)候，并沒有引起太多注意。然而直到10月上旬，距離諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉只有短短幾天的時(shí)間，莫言仍然穩(wěn)居優(yōu)勝客的最低賠率。此時(shí)，在另一家著名博彩公司立博的賠率表上，村上春樹則在最低賠率占據(jù)榜首，莫言第二。

中國(guó)國(guó)內(nèi)的諾獎(jiǎng)情結(jié)再次被點(diǎn)燃。

此前，立博公司曾分別猜中2004年的諾貝爾獲獎(jiǎng)?wù)邐W地利女作家埃爾弗里德·耶利內(nèi)克、2005年的英國(guó)作家哈羅德·品特以及2006年的土耳其作家奧爾罕·帕慕克。去年獲獎(jiǎng)的瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆，在優(yōu)勝客的賠率表上一直處于較為靠前的位置，在立博的賠率表上位于第二名，與今年中國(guó)作家莫言的排名一樣。

“我們做了大量的研究，莫言在全世界文學(xué)愛好者中很受歡迎，他得到諾貝爾獎(jiǎng)的可能性非常大?！痹谧詈笠淮握{(diào)整賠率之前，優(yōu)勝客的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人麥克·皮特告訴《中國(guó)新聞周刊》，“博彩本來就是一個(gè)打賭的行業(yè)，我們選擇相信中國(guó)作家莫言?！?/p>

事實(shí)上，從賠率表出爐后，客戶紛紛下注村上春樹，莫言雖然排在第一，但他的實(shí)際支持率一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于村上春樹。盡管如此，一個(gè)多月以來，莫言最低賠率的位置從來沒有變過，優(yōu)勝客甚至還將莫言的1賠6.5下調(diào)到了1賠4.5，博彩公司對(duì)莫言的信心顯而易見。

然而直到諾貝爾獎(jiǎng)揭曉前的最后一刻，優(yōu)勝客終于改變了想法，將莫言調(diào)到了第二。原因是他們搜索各社交網(wǎng)站、博客等，發(fā)現(xiàn)“莫言受歡迎的程度已經(jīng)降到了村上春樹的后面，并且一直以來村上春樹的支持率都很高?！?/p>

這并不是中國(guó)作家第一次出現(xiàn)在這樣的名單上。去年優(yōu)勝客的賠率表上，莫言就曾以1賠12.50的賠率排在第五名，而在最近幾年，詩(shī)人北島則幾乎每年都會(huì)出現(xiàn)在名單上。但如今年這樣，中國(guó)作家處于如此靠前的位置，還是第一次。

一只蝴蝶扇動(dòng)了它的翅膀，攪動(dòng)了整個(gè)中國(guó)。諾貝爾獎(jiǎng)揭曉的前兩天，中國(guó)的各大門戶網(wǎng)站上鋪天蓋地都是關(guān)于莫言可能獲獎(jiǎng)的消息，微博上也吵成一片，其中有期待和祝福，也有諷刺和挖苦。莫言回到位于山東高密的老家，正如他的筆名一樣，不發(fā)一言地關(guān)了手機(jī)。

賠率表名單的秘密

作為歐洲最大的博彩公司之一，優(yōu)勝客將它的網(wǎng)站設(shè)在了瑞典的首都斯德哥爾摩，與每年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的誕生一樣，優(yōu)勝客公司關(guān)于這一獎(jiǎng)項(xiàng)的賠率表也在這里產(chǎn)生并公布出來。這家創(chuàng)立于1997年的博彩公司，提供體育、游戲及網(wǎng)上撲克等多項(xiàng)博彩業(yè)務(wù)，客戶對(duì)象來自全世界范圍內(nèi)的150個(gè)國(guó)家，共約6700萬人。

2008年，優(yōu)勝客首次涉足諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)業(yè)務(wù)。到目前為止，參與這一獎(jiǎng)項(xiàng)的投注者則主要來自斯堪的納維亞地區(qū)。之所以涉足這一市場(chǎng)，是因?yàn)榭紤]到這一地區(qū)的客戶“多數(shù)有十分良好的教育背景和學(xué)識(shí)，對(duì)文學(xué)有很好的涉獵和比較濃厚的興趣?！?/p>

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人名單50年內(nèi)不公開，所以要猜測(cè)每年的獲獎(jiǎng)名單，難度之大可想而知。根據(jù)傳言，這類博彩公司都有得到“內(nèi)幕消息”的特殊渠道。然而對(duì)于這類傳言，優(yōu)勝客公共關(guān)系負(fù)責(zé)人麥克告訴《中國(guó)新聞周刊》，公司并沒有所謂的內(nèi)幕消息和“關(guān)系人士”，一切都只是基于專業(yè)研究基礎(chǔ)之上的推測(cè)?！澳宰罱K是否勝出，在答案揭曉的那一刻之前，誰都沒辦法知道，我們和大家一樣十分緊張?！?/p>

麥克說，在8月20日正式開出這個(gè)賠率表之前，公司經(jīng)過了廣泛而且嚴(yán)格的資料搜集和整理，綜合了文學(xué)讀者和評(píng)論界等各方面因素，經(jīng)過仔細(xì)研究和推敲，最終匯編出了這樣一份賠率表。但公司里并沒有傳說中的文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)，專門來做諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這一市場(chǎng)的工作。他們專門聘請(qǐng)了一位“閱讀量十分廣泛”的人士，這一資料研究過程自始至終都由他來執(zhí)行，每年的賠率表也是由他匯編而成。

無獨(dú)有偶，另一家博彩公司立博的公共關(guān)系負(fù)責(zé)人阿萊克斯也向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)，所謂的研究團(tuán)隊(duì)并不存在，立博也有這樣一位神秘的文學(xué)愛好者，負(fù)責(zé)相關(guān)資料的搜集和整理工作，并選擇恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候即時(shí)對(duì)賠率作出調(diào)整。

資料的來源很廣泛，作家的作品質(zhì)量、翻譯和銷售情況、以及在世界范圍內(nèi)的專家和同行、文學(xué)記者中的名譽(yù)度，都成為其是否有資格問鼎諾獎(jiǎng)的因素。阿萊克斯對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，莫言的作品被大量翻譯到西方，在中國(guó)和世界各地，都很受讀者歡迎，這是博彩公司將莫言的賠率設(shè)置較低的重要原因。

另一個(gè)更為重要的因素則是圈內(nèi)其他作家和評(píng)論者對(duì)莫言的評(píng)價(jià)。優(yōu)勝客之所以將莫言列為賠率最低的作家，最重要的還是考慮了這一因素：同行作家以及文學(xué)評(píng)論家、記者等對(duì)待莫言作品的肯定態(tài)度。例如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎對(duì)莫言公開的多次推崇，這是優(yōu)勝客認(rèn)為莫言最可能獲獎(jiǎng)的原因之一。

經(jīng)過資料研究后，優(yōu)勝客認(rèn)為，莫言“在很多中國(guó)作家都保持謹(jǐn)慎態(tài)度的時(shí)候，莫言用一種自由的表達(dá)方式來寫作，并且堅(jiān)持自己的文學(xué)信仰，”而這一點(diǎn)，恰恰是“在歐洲文學(xué)界尤其受歡迎的一個(gè)方面”。此外，莫言堅(jiān)持用墨水和鋼筆寫作，一筆一劃，這也是優(yōu)勝客猜測(cè)他更受瑞典文學(xué)院評(píng)委喜愛的原因。

“他們喜歡這樣傳統(tǒng)的寫作方式，據(jù)我們所知，莫言的上一部作品《蛙》就是這樣創(chuàng)作出來的?！丙溈藢?duì)《中國(guó)新聞周刊》說。

“我們的預(yù)測(cè)接近準(zhǔn)確”

雖然長(zhǎng)時(shí)間以最低賠率位于優(yōu)勝客賠率表的榜首，但與村上春樹相比，人們似乎并不看好莫言。

共有兩萬多人參與了優(yōu)勝客諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的博彩項(xiàng)目，這些客戶主要來自斯堪的納維亞地區(qū)。然而自從賠率表開出以后，對(duì)村上春樹的下注持續(xù)保持在62%左右，莫言則僅占21%。這一大致比例一直持續(xù)到諾貝爾獎(jiǎng)最終揭曉之前。另三位上賠率表的作家，79歲高齡的荷蘭小說家賽斯·諾特博姆、意大利作家達(dá)西亞·馬瑞尼和美國(guó)作家喬伊斯·卡羅·奧茨，則都鮮有下注者。

另一家公司立博的賠率表上，村上春樹和莫言同樣長(zhǎng)期“對(duì)峙”，只不過二者調(diào)換了位置。直到答案揭曉前幾個(gè)小時(shí)，愛爾蘭文學(xué)家威廉·特雷弗的賠率突然由1賠100突然降至1賠8，莫言則取代一直位居其后的賽斯·諾特博姆，成為榜上第三名。

此時(shí)，關(guān)于村上春樹即將勝出的消息愈傳愈烈，優(yōu)勝客也決定調(diào)低村上的賠率。

麥克這樣向《中國(guó)新聞周刊》解釋最后時(shí)刻改變賠率的初衷：“根據(jù)我們的研究，莫言一直是最受文學(xué)評(píng)論界等各方面歡迎的，但就在昨天，他的支持率跌到了村上春樹的后面。”

通常情況下，賠率表開出以后，博彩公司時(shí)時(shí)關(guān)注博客、社交網(wǎng)站，看大家對(duì)莫言、村上春樹及其他上榜作家的看法，尤其是一些重要的專家、學(xué)者和記者的看法，并且想根據(jù)這些資料來改變賠率。因?yàn)楦鶕?jù)他們的經(jīng)驗(yàn)，“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委很在意這些看法，這些都可能是影響諾貝爾獎(jiǎng)最后的歸宿?！?/p>

然而，就在幾大博彩公司難得一致地認(rèn)為村上春樹會(huì)勝出的時(shí)候，事情卻起了戲劇性的變化。北京時(shí)間11日下午七時(shí)，答案終于揭曉，這場(chǎng)村上春樹和莫言之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，終于由中國(guó)莫言的勝出劃上了句號(hào)。

“就是這樣了，我們的預(yù)測(cè)接近準(zhǔn)確，已經(jīng)不錯(cuò)了?！弊罱K結(jié)果出來以后，優(yōu)勝客方面略帶遺憾和自嘲地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說?！斑@個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)就是這樣，你不可能保證絕對(duì)命中，有意思的是，你為人們猜測(cè)和下注提供了基礎(chǔ)，這就夠了?！?/p>

如此豐富又如此悲傷

2012年10月19日16:46 中國(guó)新聞周刊 評(píng)論(54人參與)

如此豐富又如此悲傷

文/謝有順

莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后對(duì)記者說，這是文學(xué)的勝利。但盡管莫言的作品早已登堂入室，也為主流文壇所認(rèn)可，可他的寫作風(fēng)格、藝術(shù)趣味、精神特征，其實(shí)一直都是反叛的、孤立的，他是文學(xué)的異類，并從未停止自己對(duì)文學(xué)的探索——無論敘事角度、話語方式，還是他對(duì)人性與社會(huì)的警覺。

《透明的紅蘿卜》是莫言的成名作，它堪稱是中國(guó)小說界的天外來物。這部小說，敞露出了莫言身上難以壓抑的才華，他對(duì)苦難記憶的處理，對(duì)現(xiàn)實(shí)隱忍的抗議，對(duì)敘事角度的自覺選擇，以及通透的感覺、杰出的語言能力，都遠(yuǎn)超同時(shí)代的作家。而且，這部小說還寫了一個(gè)令人難忘的人物形象——黑孩。

那是在1985年，莫言30歲。那個(gè)時(shí)候，中國(guó)多數(shù)作家還在一種舊有的藝術(shù)慣性里寫作，但此時(shí)的莫言已經(jīng)從現(xiàn)有的秩序里出走，成了一個(gè)文學(xué)的先鋒，他所理解的寫作，不是摹寫社會(huì)現(xiàn)實(shí)的鏡子，而是提純自我經(jīng)驗(yàn)、省思心靈苦難的容器。

這種全新的探索，不僅重建了作家與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，也昭示出寫作的個(gè)體時(shí)代真的來臨了。

這是一個(gè)有聲音的作家?！昂诤ⅰ彼牭降?，不僅是社會(huì)的喧囂，也有內(nèi)心的呢喃，有靈魂拔節(jié)的聲音。正是這種出神的、幻化的、泛靈的、隱秘的聲音，構(gòu)成了莫言作品中奇異的段落。之后的《紅高粱》《歡樂》《豐乳肥臀》《野騾子》《檀香刑》《蛙》等作品，都是眾聲喧嘩的寫作。

莫言不僅能寫出不同聲音在這個(gè)世界的存在，還能讓這些聲音對(duì)話、交流、沉思、爭(zhēng)辯，無論表面怎樣熱鬧，莫言都能讓那些沉默的聲音、被壓抑和被損害的聲音從他作品中尖銳地響起，那種拔地而起的悲愴與華麗，會(huì)突然打開一個(gè)巨大的空間，進(jìn)而掙脫現(xiàn)實(shí)的束縛，讓讀者逃逸到想象世界里去經(jīng)歷那些心靈的事變。譬如《檀香刑》，人的哀鳴、英雄的悲聲、良心的悸動(dòng)、喑啞的死亡，這些聲音，最后都成了人性的幕布，當(dāng)“貓腔”響起，就像一個(gè)巨大的回旋，一下就把各種聲音的對(duì)話和激辯都吸納進(jìn)來了，整部作品既充滿喧囂，又歸于寂靜，如此豐富，又如此悲傷。

就此而言，《檀香刑》肯定是當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典。

莫言處理多種聲音對(duì)話的能力，令我想起巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基的評(píng)價(jià)：“他不只是聆聽時(shí)代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音(不論它是官方的還是非官方的)，而且也聆聽那微弱的聲音和觀念?！倍谀缘男闹校切拔⑷醯穆曇艉陀^念”，顯然比“時(shí)代主導(dǎo)的、公認(rèn)的、響亮的聲音”更重要，也更讓他著迷：“黑孩”能聽到頭發(fā)落到地上發(fā)出的聲音；《四十一炮》里，饑餓的肚子總是發(fā)出各種奇怪的聲音，這些聲音里，甚至還洋溢著食物的味道；《豐乳肥臀》和《蛙》里，甚至萬物都會(huì)說話，都在發(fā)聲……

莫言的作品沒有圖解和定罪，也拒絕成為某種社會(huì)思潮的傳聲筒，他走向大地、民間，所著力傾聽的是那些粗野的、生命力旺盛的、被遺忘的聲音，他要讓這些聲音從黑暗中、地獄里走出來，成為任何主流聲音所無法抹殺的存在。

這樣，我們就不難理解莫言的作品風(fēng)格，為何會(huì)如此大膽、恣肆，甚至還有大量肉欲、淫蕩、邪惡、血腥的描寫，他要書寫的，正是這種現(xiàn)世的罪與惡，苦難與污穢。他當(dāng)然也向往美好，比如《蛙》，就有對(duì)生的關(guān)切與禮贊，但這樣的段落很少，他更多的是摹寫現(xiàn)世在欲與惡中的狂歡。

只是，莫言面對(duì)如此嘈雜、赤裸的罪與丑，他不輕易作出道德審判，他深知，文學(xué)的道德不是決斷、斥責(zé)和批判，而是發(fā)現(xiàn)、理解與寬恕。

這仍然是非主流的。正統(tǒng)的文學(xué)觀，總是教導(dǎo)作家要有是非善惡觀，態(tài)度鮮明、立場(chǎng)明確，但莫言的文學(xué)世界是野生的，他想描繪生命的熱烈、頑強(qiáng)、粗礪、荒誕。他也悲憫，但藏得很深。他筆下的故鄉(xiāng)、人、動(dòng)物、植物，甚至河流和石頭，充滿的是原始力和生命美，這不是傳統(tǒng)倫理教化的結(jié)果，甚至也不是鄉(xiāng)間文明培育出來的面容，它更多是出于生命的自在狀態(tài)，是一個(gè)在想象里生長(zhǎng)的世界。

莫言的寫作，很好地詮釋了寫作是一種造物的真義。

而莫言所創(chuàng)造的，正是一個(gè)野生的中國(guó)。這個(gè)中國(guó)，我們?cè)跉v史書中未曾讀過，在過往的文學(xué)作品里也無從比照，它來自莫言的記憶與想象、戲謔與虛構(gòu)。他著迷于呈現(xiàn)自己看見的和想見的，卻拒絕為它們歸類。那些道德意識(shí)形態(tài)和政治意識(shí)形態(tài)的馴化，更是難覓蹤影。有人試圖把莫言的作品解讀為一種新的主流文學(xué)，并指證這樣的寫作與主流思想之間有一種甜蜜的關(guān)系，那確實(shí)是沒有讀懂莫言。

這點(diǎn)，還可從莫言的敘事方式和語言風(fēng)格中得到論證?！拔逅摹币詠淼闹髁髦R(shí)界，思想是啟蒙的，語言是白話文的，藝術(shù)方式是現(xiàn)實(shí)主義的，表達(dá)上也是以普通話為標(biāo)準(zhǔn)的。但莫言的寫作，顯然與這樣的主流格格不入。實(shí)際上，莫言作品中對(duì)“五四”以后建立起來的現(xiàn)代文化充滿著不信任，《檀香刑》之后，他對(duì)西方話語也開始懷疑，于是，他的小說，開始恢復(fù)一種說書、說唱的民間敘事傳統(tǒng)，在語言的選擇上，他也是反普通話的，大量來自鄉(xiāng)土、草根、方言、地方志、民間藝人的詞匯、語法進(jìn)入他的小說——他要恢復(fù)語言中那些被文化與教育所刪除的枝蔓、血肉和味道。

所以，莫言的小說語言往往泥沙俱下、一瀉千里，并由此遭遇許多詬病和批評(píng)。就傳統(tǒng)的語言觀而言，這些批評(píng)自有其道理。但我想，莫言的骨子里正是要反抗原有的語言倫理，并試圖接近一種語言的本真狀態(tài)，保存語言中那些活潑的生命因子和毛茸茸的語言狀態(tài)。

假若語言是一道洪流，那洪流過后，終歸有石頭沉下來——莫言所追求的語言境界，正在于此。

莫言從一開始就是反叛的，也一直未能被主流文化所成功消化，他的小說，無論精神指向，還是敘事風(fēng)格，都是先鋒的、獨(dú)立的、非主流的。他沒有成為這個(gè)盛世的合唱者，他眼里所看到的，也多是受傷者和軟弱者，他寫的，就著中國(guó)龐大而堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)而言，是邊緣的，是經(jīng)常被人忽略和刪除的。因?yàn)槟缘拇嬖?，中?guó)終于可以向世界呈現(xiàn)出自己的另一種風(fēng)貌，一種和當(dāng)下的宣傳、書寫所不同的風(fēng)貌，這當(dāng)然是一件好事。

第二篇：莫言獲諾獎(jiǎng)后

莫言獲諾獎(jiǎng)后，所到之處講了一連串的故事。對(duì)許多人說來，故事只是故事，哈哈一笑，就算完事了。

但莫言，似乎是想用這些故事，說出他想說、卻不能說的什么來。他想說的，到底是什么呢？ 02 莫言的第一個(gè)故事，是他在獲諾獎(jiǎng)時(shí)的長(zhǎng)篇感言。他說：

我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個(gè)性格霸蠻的同學(xué)，甚至為此打我??

他的敘述，是很讓人吃驚的。要知道，這是個(gè)看臉的世界，人長(zhǎng)得漂亮，多少就會(huì)沾點(diǎn)印象分，長(zhǎng)得普通，被人忽視，存在感就極差。但就因?yàn)殚L(zhǎng)得丑就要挨打??這種事，我這輩子是沒聽說的。他這個(gè)故事，到底是要說明什么呢？ 03 莫言的第二個(gè)故事，還是他在獲諾獎(jiǎng)時(shí)講的。故事說，他小時(shí)候家窮，窮得沒飯吃，過中秋時(shí)家里難得包了一頓餃子，每個(gè)人只分到一碗，正要吃，來了個(gè)要飯的老人??

莫言說，他當(dāng)時(shí)端出半碗紅薯干，給乞討老人。不料想，老乞丐頓時(shí)發(fā)飆了，罵道：我是一個(gè)老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心，是怎么長(zhǎng)的？ 好端端在家吃頓餃子，就被罵“心是怎么長(zhǎng)的”，莫言氣得半死?？蛇@老乞丐的話，卻是義正辭言，擲地有聲，但聽起來總感覺什么地方不對(duì)??但老乞丐最終贏得了道義的勝利，吃掉了莫言家的半碗餃子。莫言跑到國(guó)外說這事，他是什么意思？ 04 第三個(gè)故事，是莫言拿到獎(jiǎng)金回國(guó)之后，到處被請(qǐng)去演講，講來講去，突然想起一樁舊事來??

他在老家寫作時(shí)，有次出門去買桃吃，一個(gè)賣桃的認(rèn)出了他，就打招呼說：你怎么也出來買桃呀，你不是認(rèn)識(shí)市委書記嗎，讓他送你一車不就行了嗎？ 莫言：??我又不是官，人家干嗎送我桃子？ 賣桃人：對(duì)了，你是當(dāng)兵的。莫言：我不是當(dāng)兵的??

賣桃人：你們這些當(dāng)兵的，我們白養(yǎng)你了，你到底是怎么搞的？連個(gè)釣魚島都看不住，讓小日本占去了！

莫言：我一個(gè)寫字的，還要替你去看島??算了，給我秤五斤桃子。你這桃甜不甜？

甜！特別的甜！賣桃人說：我這都是新品種。莫言：你別偷斤短兩，給夠秤！

賣桃人：看你說的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怎么會(huì)缺斤短兩？看好了，五斤高高的！把五斤桃子提在手上，莫言感覺這五斤桃好輕?；厝ズ竽贸右怀?，嘿，才三斤而已，賣桃人一次短了他二斤的秤。

然后莫言拿起桃子來咬一口，又酸又澀，根本不甜。

講完這個(gè)故事，莫言已經(jīng)把他要說的，差不多全說了出來。然后（其實(shí)是之前）他又講了個(gè)故事，收關(guān)總結(jié)。05 最后這個(gè)故事，也是莫言在獲得諾獎(jiǎng)時(shí)，所講的故事：

有八個(gè)外出打工的泥瓦匠，為避一場(chǎng)暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個(gè)個(gè)的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。

有一個(gè)人說：“我們八個(gè)人中，必定一個(gè)人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連?！弊匀粵]有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請(qǐng)他出去接受懲罰。”

于是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個(gè)人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個(gè)人的草帽被卷了出去。大家就催這個(gè)人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局是——那個(gè)人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍了。聽了這個(gè)故事，再笨的人也知道，莫言是在暗示，他就是被扔出廟門之外的，第八個(gè)人。

那又是誰把他扔出去的？ 06 莫言的故事，告訴我們，他生長(zhǎng)的這個(gè)社會(huì)環(huán)境，是有毛病的，負(fù)能量有點(diǎn)超標(biāo)。這個(gè)社會(huì)，是個(gè)相互污辱、相互傷害的社會(huì)。莫言只因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，就遭到同學(xué)的嘲弄與毆打，而在這個(gè)過程中，全然看不到教育的影響，沒人告訴那些打他的孩子們，取笑別人的相貌，是沒教養(yǎng)的表現(xiàn)。而以別人長(zhǎng)得丑為由打人，更是不可理喻?？蓱z的小莫言，找不到個(gè)說理的地兒，只能對(duì)母親哭訴。

即使現(xiàn)在，攻擊別人的相貌，也是流行文化的主潮，諸如“長(zhǎng)得丑不是你的錯(cuò)，但出來嚇人就不對(duì)了”這類心理惡毒的“妙語”，層出不窮。甚至影視作品，都拿殘疾人士肆意嘲弄，但很少有人出來說句話。

這個(gè)社會(huì)，是個(gè)蠻不講理，胡攪蠻纏的社會(huì)。窮人家里一年到底，不過是吃幾個(gè)餃子。如果窮人愿意把乞丐請(qǐng)進(jìn)家里一塊吃，甚至全讓乞丐吃了，我們說這是大善，是義人之行。但舍不得給外人吃，才是人之常情?？墒抢掀蜇ひ痪湓?，就搶占了道德制高點(diǎn)：

你們吃餃子，卻讓我一個(gè)老人吃紅薯，你們的心是怎么長(zhǎng)的？

聽老乞丐這么一說，不知情的，會(huì)以為他是莫言的爹?？赡愿緵]贍養(yǎng)這個(gè)老乞丐的義務(wù)，老乞丐也沒資格要求莫言一家供養(yǎng)他。但他輕飄飄一句話，就把這贍養(yǎng)義務(wù)，強(qiáng)加于莫言一家了。

不是說不應(yīng)該善待乞丐，可乞丐你也應(yīng)該講點(diǎn)道理是不是？

不清楚老乞丐是如何淪為乞丐的，但他這么個(gè)憤憤不平，強(qiáng)辭奪理，是很難在正常人堆中混下去的。幾句話就讓你多出個(gè)爹來，憑白無故讓你把一年的辛苦給他，這誰受得了？

當(dāng)然，老乞丐也許是餓得太慘，太想吃頓餃子了。但他那一句強(qiáng)辭奪理，讓莫言一輩子難以釋懷，這未免太過份了！

這個(gè)社會(huì)，是個(gè)沒有廉恥、相互坑騙的社會(huì)。賣桃人與莫言相識(shí)，見面三言兩語，就把釣魚島的責(zé)任推給了莫言，讓莫言背負(fù)了好大的心理包袱。然后又以次充好，缺斤短兩——坑熟宰熟，這個(gè)賣桃人，還會(huì)有朋友嗎？距離成為一個(gè)乞丐的日子，還有多遠(yuǎn)？ 07 莫言就是在這么個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大。

有人污辱他，有人毆打他，有人蠻不講理，有人胡攪蠻纏。還有人沒有廉恥，坑蒙拐騙。這些污辱，這些傷害，這些蠻不講理的橫加指責(zé)，這些沒有羞恥之心的坑蒙拐騙，就如同傾泄而下的垃圾，將莫言深埋起來。而莫言，從此就成為了一只地老鼠，他在這些骯臟的垃圾里打洞，艱難前行，終于打通一條通往心靈深處的道路，從此蜷縮于這溫暖的地巢之中，品味屬于他自己的陽光智慧。

別人的齷齪、骯臟、品性不端及自甘墮落，其實(shí)正是你的機(jī)會(huì)。當(dāng)別人隨波逐流自甘墮落成為垃圾，靠傷害別人渲泄心理苦悶，你的堅(jiān)忍與努力，就更凸顯其價(jià)值。

這就是莫言最后那個(gè)故事的寓意。環(huán)境越差，機(jī)會(huì)越大。重要的是，你愿不愿意，抓住這個(gè)機(jī)會(huì)！

第三篇：積極分子談莫言獲諾獎(jiǎng)

積極分子談莫言獲諾貝爾獎(jiǎng)文學(xué)

2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)于北京時(shí)間10月11日19時(shí)頒出，中國(guó)作家莫言獲得該榮譽(yù)。他也因此成為首位獲此殊榮的中國(guó)籍作家。莫言的獲獎(jiǎng)對(duì)中國(guó)具有特殊意義，它幫助中國(guó)克服了對(duì)諾貝爾獎(jiǎng)的復(fù)雜心態(tài)。

在談及為何會(huì)成為一個(gè)作家時(shí)，莫言說：“我小時(shí)候就讀書，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，我拿起筆的時(shí)候就首先感覺到我有很多的話要說。我覺得文學(xué)是一種最有力量也是最自由的方式，所以我就開始寫作了，當(dāng)然也包含了我希望通過寫作來證明我自己，通過寫作來改變我個(gè)人的命運(yùn)?！弊鳛橐幻朦h積極分子，我應(yīng)該向莫言同志學(xué)習(xí)，熱愛學(xué)習(xí)，用知識(shí)改變命運(yùn)。平時(shí)學(xué)習(xí)生活中，我們應(yīng)勤學(xué)好問，刻苦努力，不斷提高自身水平。

在90年代中國(guó)有個(gè)著名的標(biāo)語“往前看”（在中國(guó)這句話是個(gè)雙關(guān)語，“前”和“錢”同音），許多中國(guó)作家在成名后擱置小說創(chuàng)作，加入到更能賺錢的行業(yè)，比如電視劇和電影劇本的創(chuàng)作等等，在這個(gè)發(fā)熱的文化背景中，莫言能夠站出來，承擔(dān)他的文學(xué)使命。他是少數(shù)中國(guó)當(dāng)代小說家中能夠堅(jiān)守文學(xué)的作家。”我們?cè)谶@樣的時(shí)代背景下，應(yīng)當(dāng)樹立正確的社會(huì)主義價(jià)值觀，明確個(gè)人立場(chǎng)，堅(jiān)守自己的良知，對(duì)社會(huì)事件要有清晰正確的認(rèn)識(shí)和理解，注重個(gè)人能力與素質(zhì)的提升。

在回答“您作品中的什么地方打動(dòng)了評(píng)委”時(shí)，莫言說：“我想最主要的是我的作品中的文學(xué)素質(zhì)。這是一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，授予的理由就是文學(xué)。我的作品是中國(guó)文學(xué)，也是世界文學(xué)的一部分，我的文學(xué)表現(xiàn)了中國(guó)人民的生活，表現(xiàn)了中國(guó)獨(dú)特的文化和風(fēng)情。同時(shí)我的小說也描寫了廣泛意義上的人。一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品就超越了地區(qū)、種族、族群的局限。”我們?cè)谌粘Ｉ钪幸矐?yīng)以人為本，從廣大人民群眾的立場(chǎng)上出發(fā)，堅(jiān)定為人民服務(wù)的精神和宗旨。

莫言在談獲獎(jiǎng)感想時(shí)說到：“我想任何一個(gè)作家都是為了自己的良心而寫作,為了自己的部分真正的讀者而寫作,為了自己的靈魂寫作,沒有一個(gè)人是為了獎(jiǎng)項(xiàng)寫作的。而為了獎(jiǎng)項(xiàng)寫作難道就能得獎(jiǎng)嗎?這其實(shí)很荒誕?！弊鳛橐幻朦h積極分子，我們更加應(yīng)當(dāng)?shù)∶?，注重?nèi)心修養(yǎng)，堅(jiān)守個(gè)人信條，起好帶頭作用，以帶動(dòng)身邊更多的人。

莫言作為共產(chǎn)黨員，獲得了諾貝爾獎(jiǎng)，是共產(chǎn)黨員的勝利，說明歐洲認(rèn)可了我們這位共產(chǎn)黨員作家，共產(chǎn)主義在歐洲繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大！我們應(yīng)當(dāng)自覺向黨組織靠攏，保持思想先進(jìn)性，端正入黨動(dòng)機(jī)，確立為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終身的堅(jiān)定信念！

第四篇：莫言諾獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)：獲獎(jiǎng)是文學(xué)勝利 不是政治勝利

一個(gè)作家，在趨同和從眾已經(jīng)成為時(shí)尚和潮流的時(shí)代還能堅(jiān)持個(gè)性化思考與寫作，莫言的確值得尊重。而這恰恰是作家尊重寫作服從良心的職業(yè)常態(tài)，當(dāng)寫作也被集體馴化過以后，常態(tài)就顯得難能可貴?！抻涝?/p>

莫言諾獎(jiǎng)發(fā)布會(huì)：獲獎(jiǎng)是文學(xué)勝利 不是政治勝利

2012年10月12日15:52騰訊文化

北京時(shí)間10月11日晚上7點(diǎn)，瑞典皇家科學(xué)院宣布，將2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國(guó)作家莫言。莫言因此成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大陸本土作家。12日下午，莫言在家鄉(xiāng)高密召開新聞發(fā)布會(huì)，以下為騰訊文化記者從前方發(fā)來的報(bào)道。

法新社提問很犀利，說莫言是官員，站在權(quán)力角度寫中國(guó)，作品引用毛澤東講話。莫言回答：毛澤東講話是歷史文獻(xiàn)，有局限，我們的創(chuàng)作就是突破局限。我認(rèn)可一部分正確的。

莫言談自己和體制的關(guān)系：諾獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng)，不是政治獎(jiǎng)。我在中國(guó)寫作，體制內(nèi)寫作，但我是從人性角度寫作。我的獲獎(jiǎng)是文學(xué)的勝利，不是政治勝利。讀過我的作品的人，知道我是有批判性的，是人性角度寫作。

山東媒體關(guān)心作家與故鄉(xiāng)的關(guān)系。莫言說：在這片土地感受頗深，離開時(shí)魂?duì)繅?mèng)縈，尤其我這樣寫鄉(xiāng)土的作家。莫言：我不希望引起莫言熱，希望快些冷卻。

香港電視臺(tái)問出版自由。莫言回答道：出版自由是相對(duì)而言。海外出版涉及宗教問題也會(huì)受限制。中國(guó)有限制，但是您讀一下現(xiàn)在公開出版的書，對(duì)比上世紀(jì)五十年代，你會(huì)驚訝于這種放松的尺度。

至于釣魚島問題，莫言表示，贊成擱置爭(zhēng)端：“我去過朝韓三八線，那里是動(dòng)物的天堂。我希望釣魚島成為魚類的天堂。”記者問莫言是否會(huì)離開中國(guó)。莫言說：“我連高密都不想離開?！?/p>

莫言也感謝微博了平臺(tái)。他說：“微博讓我知道有這么多人喜歡我，也有這么多人批評(píng)我。”

最后，香港文匯報(bào)請(qǐng)莫言薦書一本。莫言：“浩如煙海的書只推薦一本，我做不到?！?/p>

第五篇：莫言諾獎(jiǎng)思緒

由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)引發(fā)的思考

今天，偶然向郝老師提到了《紅高粱》，我覺得這是一部好片子。當(dāng)我說出這句話時(shí)，郝老師就開始反駁，因?yàn)樗J(rèn)為這部連續(xù)劇是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言的作品。對(duì)于莫言，他很不欣賞。

在郝老師的看法里：莫言，無非是拿著中國(guó)最丑陋的一面去討取了西方人漠視中國(guó)的歡欣。所有的諾貝爾的獎(jiǎng)項(xiàng)通通都跟中國(guó)無關(guān)，因?yàn)槲鞣胶臀覀冎袊?guó)的文化不同，西方人和中國(guó)人在看問題的角度和審視問題的價(jià)值尺度上就有很大差別，所以這么多年來諾獎(jiǎng)都無一國(guó)人問津。難道是我們中國(guó)就確實(shí)沒有高精尖人才嗎？不是！比如雜交水稻之父袁隆平，這位視科學(xué)為生命的科學(xué)家為了雜交水稻事業(yè)幾十年如一日默默奉獻(xiàn)。對(duì)中國(guó)乃至世界農(nóng)業(yè)發(fā)展的貢獻(xiàn)巨大。但是諾獎(jiǎng)就與袁隆平院士失之交臂。

郝老師這樣說也不無道理。扯到莫言而來，莫言就是借自己的文學(xué)作品，去向全世界展示中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)象有多丑惡。對(duì)于西方人，這正是他們想看到的?？墒强v觀眾多的諾獎(jiǎng)文學(xué)獲得者，日本的村上春樹、法國(guó)的薩繆爾、希臘的奧德修斯·埃里蒂斯。。。他們不止存在于西方世界，而是囊括了全世界。《梁?！?、《羅密歐與朱麗葉》、《西游記》、《哈姆雷特》、《呼嘯山莊》等這些優(yōu)秀的世界名著，無不反映著該國(guó)該時(shí)的社會(huì)陰暗面。

《紅高粱》是我們中國(guó)唯一的諾獎(jiǎng)獲得者的一部代表作品。他在作品中把自己家鄉(xiāng)，自己祖國(guó)的丑陋面展現(xiàn)得淋漓盡致。盡管如此，但作品以山東高密縣的民族企業(yè)釀酒的原材料“紅高粱”為題，更重要地展現(xiàn)了國(guó)人在外族侵略時(shí)所擁有的紅高粱般的不屈的民族氣節(jié)。正如魯迅所說：

中國(guó)者，中國(guó)人之中國(guó)?？扇萃庾逯芯?，不容外族之探險(xiǎn)；可容外族之贊嘆，不容外族之覬覦。21世紀(jì)的新人說：我家鄉(xiāng)，我家人，我母校，只容我唾棄，不容他人鄙視踐踏！

我想，只要是能被世代流傳的作品便是好的作品，正因?yàn)檫@些“膽大包天”的作家們敢于用自己的筆桿子直面慘淡渾濁的世界，敢寫常人不敢寫，敢說常人不敢說，實(shí)實(shí)在在地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，才能夠被世人認(rèn)可，他們的作品才會(huì)被萬世流傳！