第一篇：讀書閱世讀后感

《讀書閱世》讀后

讀書的目的是什么？

簡言之，就是閱世。一個(gè)人的閱歷深淺，直接制約著一個(gè)人對世界的認(rèn)識和評價(jià)。反過來說，一個(gè)人要想對世界的認(rèn)識深一些，廣一些，路子就是讀書。所以說讀書有助于閱世，閱世必須先讀書。關(guān)于讀書的重要性、作用和方法在很多人的文章中都有很好的論述。在倡導(dǎo)讀書，建設(shè)書香社會性的今天，對于一個(gè)喜歡讀書的人來說，讀書重在選擇。不加選擇的讀書必然會無端地浪費(fèi)寶貴的時(shí)間和精力。明代的張履祥說過：“書必?fù)穸x，人必?fù)穸?，言必?fù)穸?，地必?fù)穸?。”有時(shí)，一個(gè)人不想讀什么書，比一個(gè)人讀過什么書或想讀什么書，常常更能見出其讀書素養(yǎng)。清代的閻循觀說：“觀書如交友，久與之習(xí)，必有熏染，宜擇而觀之”。別林斯基說：“閱讀一本選擇不當(dāng)?shù)臅炔婚喿x更壞，更有害。我們必須學(xué)會這樣一種本領(lǐng)：選擇最有價(jià)值，最適合自己需要的讀物?！蔽髦V也說：“壞書是最惡劣的不巫師。”一本壞書，比一個(gè)強(qiáng)盜更壞。所以讀書必須要學(xué)會選擇，有所選擇，才會有所收獲。

那么讀書如何去選擇呢？

這個(gè)問題自然是因人而已。比如個(gè)人的喜好，個(gè)人的職業(yè)，個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件，個(gè)人的工作環(huán)境，個(gè)人的讀書追求，個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人的知識修養(yǎng)，等等。除此而外，還應(yīng)該考慮一個(gè)人一生的不同時(shí)期。就像穿衣服一樣，不同的季節(jié)，應(yīng)該有不同的穿著打扮。

近日，在《中國剪報(bào)》讀到李飛躍的文章《讀書閱世》，頗受啟發(fā)。這篇文章最早發(fā)表在《廣州日報(bào)》，后來又被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，文章的指導(dǎo)性自然在不言中。

李飛躍分析指出，人生的每個(gè)學(xué)期，都有不同的必修課。十來歲，閱讀童話和傳說，關(guān)注的問題是“善”與“惡”； 二十來歲，閱讀詩歌與散文，關(guān)注“美”與“丑”的問題；三十來歲，閱讀人物傳記和勵(lì)志小說，關(guān)注的是“成”與“敗”的問題；四十來歲，閱讀史書，關(guān)注的是“真”與“假”的問題；五十來歲，閱讀哲學(xué)，關(guān)注的是“有”與“無”問題；六十來歲，閱讀命理學(xué)，關(guān)注“生”與“死”的問題。

通過人生不同階段的閱讀內(nèi)容分析，李飛躍進(jìn)一步歸納指出：善、惡、美、丑，是一個(gè)“是什么”的問題，是認(rèn)識世界的問題；成、敗、真、假，是一個(gè)“怎么辦”的問題，是改造世界的問題；有、無、生、死問題，是一個(gè)“為什么”的問題。

順著李飛躍的思路細(xì)細(xì)想來，一個(gè)人的一生，也和社會的進(jìn)程是緊密聯(lián)系在一起的，它也有個(gè)誕生，成長，壯大，成熟、衰退的發(fā)展過程，新陳代謝，曲折前進(jìn)。自然，與之相伴的讀書生活，也應(yīng)該與人生的發(fā)展軌跡相適應(yīng)。

猶如民間戲言：“少不看水滸，老不看三國，男不看紅樓，女不看西廂”。因?yàn)椤端疂G》講的是打家劫舍，殺富濟(jì)貧的勾當(dāng)。呼嘯山林，大塊吃肉，大碗喝酒。少年人看了，難免會神往之，以為土匪的生活肯定快活。讀了水滸，學(xué)會了造反。而《三國》講的是權(quán)謀之計(jì)，會讓人功于心計(jì)。老年人有心無力，看三國容易幻想，再創(chuàng)事業(yè)。男不讀紅樓——女兒作態(tài)。讀了紅樓夢，學(xué)會了云雨。女不讀西廂——私奔。才子佳人的故事，只會讓女子懷春。細(xì)想想，這三國亂思，西廂亂行，紅樓誨淫，水滸誨盜，名著就是這樣煉成的。這老話的正確與否我們權(quán)且不論，但里面有一個(gè)不爭的實(shí)事，那就是書對人生，對工作，對事業(yè)，對愛情都有極大的影響，什么年齡讀什么書，這不僅是經(jīng)驗(yàn)，更是自然的事情，也是必須的事。在建設(shè)書香社會的今天，倡導(dǎo)全民閱讀的同時(shí)，讀書人要堅(jiān)持從自身發(fā)展的實(shí)際出發(fā)，學(xué)習(xí)借鑒前人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，真正知道是什么，懂得為什么，具體怎么辦，讀書才會少走彎路，讀書才會有所收獲

近日，在《中國剪報(bào)》讀到李飛躍的文章《讀書閱世》，頗受啟發(fā)。這篇文章最早發(fā)表在《廣州日報(bào)》，后來又被多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載，文章的指導(dǎo)性自然在不言中。

李飛躍分析指出，人生的每個(gè)學(xué)期，都有不同的必修課。十來歲，閱讀童話和傳說，關(guān)注的問題是“善”與“惡”； 二十來歲，閱讀詩歌與散文，關(guān)注“美”與“丑”的問題；三十來歲，閱讀人物傳記和勵(lì)志小說，關(guān)注的是“成”與“敗”的問題；四十來歲，閱讀史書，關(guān)注的是“真”與“假”的問題；五十來歲，閱讀哲學(xué)，關(guān)注的是“有”與“無”問題；六十來歲，閱讀命理學(xué)，關(guān)注“生”與“死”的問題。

通過人生不同階段的閱讀內(nèi)容分析，李飛躍進(jìn)一步歸納指出：善、惡、美、丑，是一個(gè)“是什么”的問題，是認(rèn)識世界的問題；成、敗、真、假，是一個(gè)“怎么辦”的問題，是

改造世界的問題；有、無、生、死問題，是一個(gè)“為什么”的問題。

順著李飛躍的思路細(xì)細(xì)想來，一個(gè)人的一生，也和社會的進(jìn)程是緊密聯(lián)系在一起的，它也有個(gè)誕生，成長，壯大，成熟、衰退的發(fā)展過程，新陳代謝，曲折前進(jìn)。自然，與之相伴的讀書生活，也應(yīng)該與人生的發(fā)展軌跡相適應(yīng)。

讀書的目的是什么？簡言之，就是閱世。一個(gè)人的閱歷深淺，直接制約著一個(gè)人對世界的認(rèn)識和評價(jià)。反過來說，一個(gè)人要想對世界的認(rèn)識深一些，廣一些，路子就是讀書。所以說讀書有助于閱世，閱世必須先讀書。關(guān)于讀書的重要性、作用和方法在很多人的文章中都有很好的論述。在倡導(dǎo)讀書，建設(shè)書香社會性的今天，對于一個(gè)喜歡讀書的人來說，讀書重在選擇。不加選擇的讀書必然會無端地浪費(fèi)寶貴的時(shí)間和精力。別林斯基說：“閱讀一本選擇不當(dāng)?shù)臅?，比不閱讀更壞，更有害。我們必須學(xué)會這樣一種本領(lǐng)：選擇最有價(jià)值，最適合自己需要的讀物?！蔽髦V也說：“壞書是最惡劣的不巫師?！币槐緣臅纫粋€(gè)強(qiáng)盜更壞。所以讀書必須要學(xué)會選擇，有所選擇，才會有所收獲。

那么讀書如何去選擇呢？這個(gè)問題自然是因人而已。比如個(gè)人的喜好，個(gè)人的職業(yè)，個(gè)人的經(jīng)濟(jì)條件，個(gè)人的工作環(huán)境，個(gè)人的讀書追求，個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人的知識修養(yǎng)，等等。除此而外，還應(yīng)該考慮一個(gè)人一生的不同時(shí)期。就像穿衣服一樣，不同的季節(jié)，應(yīng)該有不同的穿著打扮。

猶如民間戲言：“少不看水滸，老不看三國，男不看紅樓，女不看西廂”。因?yàn)椤端疂G》講的是打家劫舍，殺富濟(jì)貧的勾當(dāng)。呼嘯山林，大塊吃肉，大碗喝酒。少年人看了，難免會神往之，以為土匪的生活肯定快活。讀了水滸，學(xué)會了造反。而《三國》講的是權(quán)謀之計(jì)，會讓人功于心計(jì)。老年人有心無力，看三國容易幻想，再創(chuàng)事業(yè)。男不讀紅樓——女兒作態(tài)。讀了紅樓夢，學(xué)會了云雨。女不讀西廂——私奔。才子佳人的故事，只會讓女子懷春。細(xì)想想，這三國亂思，西廂亂行，紅樓誨淫，水滸誨盜，名著就是這樣煉成的。這老話的正確與否我們權(quán)且不論，但里面有一個(gè)不爭的實(shí)事，那就是書對人生，對工作，對事業(yè)，對愛情都有極大的影響，什么年齡讀什么書，這不僅是經(jīng)驗(yàn)，更是自然的事情，也是必須的事。懂得為什么，具體怎么辦，讀書才會少走彎路，讀書才會有所收獲。

第二篇：《讀史閱世六十年》讀后感

近年來讀過不少傳記和回憶錄，如果對傳主或作者稍有了解，往往有兩種截然不同的看法：一是倍感親切，因?yàn)樗鶄魉鶓浖由盍俗约阂酝母惺?；一是恍若隔世，因?yàn)樗鶄魉鶓浘尤慌c原有印象完全不符。對其矯揉造作、涂脂抹粉處更覺惡心。有些書結(jié)構(gòu)機(jī)巧，文字可讀，如果用于寫小說散文，或許稱得上佳作。但傳說和回憶錄應(yīng)屬紀(jì)實(shí)，離開了真實(shí)，還有什么意義？海外某女士前些時(shí)著書，自稱為某人私生女，轟動一時(shí)。面對各方質(zhì)疑，該女言之鑿鑿，聲稱完全事實(shí)。無奈漏洞百出，以后不得不改口，稱之為文學(xué)作品，令人嗤鼻。

20年前，我有幸去芝加哥大學(xué)向何炳棣先生求教，又蒙先生慨允翻譯他的名著《1368－1953年中國人口研究》，前幾年他來上海時(shí)也有機(jī)會謁見，對他的求真學(xué)風(fēng)、率真態(tài)度有切身體會?，F(xiàn)在讀到他的《讀史閱世六十年》，印象最深的也還是他的真。

何先生對史學(xué)的貢獻(xiàn)自不待言，如前面提到的那本名著出版于19 59年，但迄今無人超越。我與同人研究中國人口史粗有成績，在理論和方法上多以此書為基礎(chǔ)。但何先生在“閱世”方面也有其特立獨(dú)行：他在清華求學(xué)時(shí)的政治態(tài)度，曾被左派列為“反動”。而在上世紀(jì)七十年代初全力投入“保釣(魚島)”運(yùn)動?！拔母铩焙笃谒亲钤缭L華的旅美學(xué)者之一，并且通過發(fā)表文章、作講演，盛贊新中國的成就。1979年鄧小平訪美時(shí)，他曾以全美華人協(xié)會副會長身份主持歡迎宴會。他于1975——1976當(dāng)選為美國亞洲學(xué)會會長，是迄今唯一的華裔會長。作為臺灣“中研院”院士，卻斷絕聯(lián)系達(dá)22年，晚年才重新恢復(fù)。對此，他都沒有回避，有的還作了相當(dāng)詳細(xì)卻令人信服的真相說明。就是暫時(shí)不想說的，也態(tài)度明確，如對有的文章“愿意把它忘掉”，“因?yàn)樗m有史實(shí)與感情，但對國內(nèi)新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動機(jī)”。所以我應(yīng)該將此書推薦給史學(xué)界以外的讀者

第三篇：《讀史閱世六十年》讀后感：氣壯山河，虎虎生風(fēng)

氣壯山河，虎虎生風(fēng)

——《讀史閱世六十年》讀后感

陳方正 思想者讀書會

初次知道何炳棣先生，是七十年代中期在中文大學(xué)書店買到剛剛出版的《東方的搖籃》。當(dāng)時(shí)正要到牛津哈特福德學(xué)院（Hertford College）進(jìn)修，遂藏行篋相攜。這樣，一個(gè)空閑而又灰暗的星期六下午，無意中拿起此書翻閱，竟深受吸引不能釋手，一口氣讀完。當(dāng)然，這主要是受其雄辯而充滿自信的行文，廣博的論證，與周密的推理所打動，至于其所涉及諸問題的復(fù)雜背景，以及其在學(xué)術(shù)界所引起的激烈爭論，則自非外行如我所能夠深悉。翌年回港，無意中又讀到先生的《明清社會史論》，那是實(shí)證性社會史研究，問題較簡單，方法、結(jié)論簡潔明晰，即使是外行也感到清楚了然。從這兩本分屬完全不同領(lǐng)域的著作，以及他八十年代有關(guān)中國問題的一兩趟公開演講，開始感受到先生的氣魄和雄才。

從批判到自述

但和先生有直接交涉，則是九十年代我和朋友創(chuàng)辦《二十一世紀(jì)》雙月刊之后不久。一天，編輯部忽然收到何先生親自寄來，以檢討杜維明治學(xué)方法為主題的文章。這本剛滿周歲的刊物竟然得到這樣一位前輩投稿，編輯部同仁自不免受寵若驚，然而，應(yīng)當(dāng)如何處理這樣一篇旨在“討伐”另一位著名學(xué)者的文章，卻也頗費(fèi)躊躇。斟酌再三之后，我們決定先請杜教授對他的嚴(yán)厲批評作出響應(yīng)，然后同期刊登雙方文章。經(jīng)過這第一輪交鋒，劉述先教授覺得是非未明，要代杜方發(fā)起反攻，我們亦按同樣原則同期發(fā)表何先生的響應(yīng)。這時(shí)已經(jīng)有點(diǎn)硝煙彈雨的味道，編委會乃須訂定行文措辭的“游戲規(guī)則”,幸虧雙方合作，論辯始終未曾逾越學(xué)術(shù)研討范圍。這樣，有幸得到先生“垂青”,維明兄“應(yīng)命”（他回應(yīng)文章題目中的“既驚訝又榮幸”一語，為刊中同事所忍俊不禁，稱引至今），以及述先兄“仗義”,《二十一世紀(jì)》乃得脫穎而出，成為各方矚目的學(xué)術(shù)論壇 —— 這是我們在《發(fā)刊詞》所曾經(jīng)提及的愿望，但實(shí)現(xiàn)之速，則完全出乎意料。

此后先生訪港，開始有些交往。這一方面因?yàn)樗懤m(xù)來稿，另一方面則因?yàn)槔舷壬鷤€(gè)性率直，談鋒朗健，喜怒愛憎分明，所以輩分相隔雖遠(yuǎn)，卻一見如故。以是我也就得與聞先生另一“硬仗”,即九十年代末他與羅斯基（Evelyn Rawski）關(guān)于清皇朝統(tǒng)治基礎(chǔ)的爭辯。這是牽涉到中華民族形成過程及其本質(zhì)，也糾纏上所謂“后現(xiàn)代史學(xué)”解構(gòu)“大歷史”潮流的一場正面而短暫的交鋒，以羅斯基出任美國亞洲學(xué)會會長的就職演詞始，以何公在該會《亞洲研究》季刊發(fā)表長篇強(qiáng)力反駁文章告結(jié)束。此后對方再沒有公開反應(yīng)——何公形容其宛如在拳賽被“擊倒”,充分顯示他硬朗和童心未泯的一面。從事后的評論看來，羅斯基講詞背后的具體研究雖然細(xì)致，其論旨之偏頗過火卻難以否認(rèn)。時(shí)興的“后現(xiàn)代史學(xué)”率多如此，不足為怪，但倘非碰上如先生之才氣縱橫與性格豪邁者，也就得以引領(lǐng)風(fēng)騷無礙了。

前年何公來港，有機(jī)會作半日閑談，與聞不少治學(xué)往事，也初次得知先生正在撰寫自傳。此后不久，即得香港商務(wù)印書館寄來大疊手稿影印本，于是很榮幸，有機(jī)會先睹為快了。當(dāng)時(shí)只斷斷續(xù)續(xù)看到書的后半部，未窺全豹，對其頗為復(fù)雜的結(jié)構(gòu)以及可謂包羅萬有的內(nèi)容未免感到迷惑。數(shù)月前終于奉到洋洋四十萬言的《讀史閱世六十年》，捧讀之下才恍然明白，先生這部氣魄宏大的“學(xué)術(shù)回憶”其實(shí)是負(fù)擔(dān)了自傳、史料匯編、學(xué)術(shù)論述等多種不同編撰功能，所以結(jié)構(gòu)、行文和當(dāng)今的“多媒體、多場景、多角度”表達(dá)方式不謀而合，那是有內(nèi)在必要的。先生年臻耄耋，所作卻與新觀念并不脫節(jié)，適足以反映他心智活躍，性格倔強(qiáng)一如往昔，完全未曾受到歲月消磨。

有我與無我之境的確，此書中那位在運(yùn)動場上虎虎生風(fēng)的健將，在試場和國家掄才大典中所向披靡的才子，在北美學(xué)術(shù)圈中堅(jiān)忍卓絕，氣壯山河的怪杰，又怎么可能以不動聲色、平鋪直敘的自述為滿足呢？一部循規(guī)蹈矩、順流而下的自傳，又怎能容納得下他那些令人目瞪口呆亦復(fù)悠然神往的青少年反叛和戰(zhàn)斗往跡，他那眾多親戚、師長、朋儕、同窗、學(xué)人的記載、事略、評論，還有他本人跨越古今，出入社會史、經(jīng)濟(jì)史、思想史、考古、考據(jù)、歷史地理學(xué)等眾多領(lǐng)域的學(xué)術(shù)工作綜述，以及他對平生每一事件、每一爭論，乃至內(nèi)心種種期待、困擾、得意、豪情的披露、反省和剖析？顯然，以何公經(jīng)歷之波瀾壯闊，以及二十世紀(jì)之復(fù)雜多元，變化萬端，沒有相應(yīng)筆法和章目結(jié)構(gòu)，是絕不可能將他和他的世界充分描繪出來的。

不過，當(dāng)然也難說絕不可能。例如，另一位史學(xué)大師錢賓四先生的自傳《八十憶雙親·師友雜憶合刊》 ,其內(nèi)容所牽涉的，其實(shí)也同樣廣泛駁雜，同樣包含了敘事、論學(xué)、論事、知人論世、感懷等各種不同成分。然而，其體裁、行文卻極其簡單自然，有如信步庭除，隨手拈來，起承轉(zhuǎn)折宛若無痕。這樣看來，兩者分別似乎只不過是文筆差異——也就是錢先生沿襲了傳統(tǒng)文風(fēng)，何公則更受現(xiàn)代學(xué)風(fēng)影響。不過，從文筆差異亦往往可以窺見更深層、更基本的分歧。在錢的自傳中，一切故事、議論、感慨無不以賓四先生本人為主體，也就是事事從他記憶浮現(xiàn)，從他眼中看見，從他胸臆抒發(fā)出來。憑借此主體，全書的千頭萬緒遂得以融會貫通為一。所以，這部自傳的精神在于書題中那兩個(gè)“憶”字：既為追憶，則無論所涉題材若何，其觀點(diǎn)必然統(tǒng)一于“我”,其行文亦自較為暢順。

《讀史閱世六十年》則不然。在“序言”中何公強(qiáng)調(diào)，要把一生“學(xué)思?xì)v程都原原本本，坦誠無忌，不卑不亢地憶述出來”,還要有“嚴(yán)肅的自我檢討”,以期其“成為學(xué)術(shù)史及教育史等方面具有參考價(jià)值的著作”.因此本書不以個(gè)人經(jīng)歷和感受為限，還著意包括背景的鋪陳、事件的分析、學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的論述，乃至來往書信、學(xué)術(shù)評騭報(bào)告、各種出版及檔案文獻(xiàn)，以及種種原始數(shù)據(jù)，例如考試分?jǐn)?shù)、試題和課程編排的記錄，等等。顯然，何公并不以主觀回憶為滿足（雖然這也是書中重要部分），而還要以一位史學(xué)家的客觀精神來探究、分析、論證其本人以及其師友的歷史，并且更要為此論證而提供第一手材料。這客觀性的追求無疑導(dǎo)致了，也決定了本書的自述、歷史、史料這三層立體結(jié)構(gòu)，以及其駁雜的編撰體例。就作者意圖而言，本書重點(diǎn)并不完全在主觀的“我”,而毋寧更在客觀的，身外的“事”——也許，更應(yīng)該說，是在通過反省、論證和數(shù)據(jù)編排而客觀化的“我”.不過，“歷史的客觀”是個(gè)相當(dāng)?shù)踉?、滑溜的觀念?？铝治涞滤^“所有歷史都是思想的歷史”固然過分，但個(gè)人的思想、感受、判斷則肯定不能夠排除在歷史以外。例如，即使是主觀回憶如錢先生的自傳，無疑也是客觀歷史的重要部分，也同樣具有客觀史料價(jià)值。但這樣一來，《讀史閱世六十年》三層立體結(jié)構(gòu)的獨(dú)特意義又何在呢？說得更直接和冒瀆一點(diǎn)，此書所詳細(xì)論證并且提供了第一手資料的許多事件，其煢煢大者如1936年底先生與清華大學(xué)學(xué)生會的沖突，其開展北美學(xué)術(shù)生涯之初所遭遇的數(shù)度挫折，以及其扛鼎之作《東方的搖籃》在學(xué)界所引起的恩恩怨怨與明爭暗斗，都莫不與先生個(gè)人有重大直接利害關(guān)系。既然如此，那么書中論證是否不偏不倚，所提供的數(shù)據(jù)是否完整而沒有選擇性，原則上就都必須重新接受全面檢查和質(zhì)疑。換而言之，原則上“自我客觀化”的可能性是有限度的，本書雖然力求客觀詳盡，恐怕也無法達(dá)到“無我”之境，也難以就此被全盤接受為歷史真實(shí)。當(dāng)然，話也得說回來：在客觀世界的法庭上，這些論證、資料雖然不等同于定讞之詞，卻無疑構(gòu)成了一份完整和堅(jiān)強(qiáng)有力的申辯書，欲加否認(rèn)，就必須提出旗鼓相當(dāng)?shù)姆醋C。何公此傳的特殊意義，主要當(dāng)在于此。

人如其傳，傳如其人

傳如是，何公本人亦何獨(dú)不然？當(dāng)然，人如其傳，傳亦當(dāng)如其人，一本真正的自傳，不但在其內(nèi)涵，更應(yīng)該在其風(fēng)格、結(jié)構(gòu)充分反映傳主本色。在這點(diǎn)上，風(fēng)格南轅北轍的 《八十憶雙親·師友雜憶》 與 《讀史閱世六十年》可謂異曲同工，同樣能將傳主迥然相異的精神面貌呈現(xiàn)于讀者之前。而他們之間的差異，除了稟賦相異以外，恐怕更是其背后不同文化與時(shí)代的反映吧？

中國傳統(tǒng)文化所著重和所追求的，是“和而不同”“求同存異”,亦即“其所異不勝所同”;其所最感痛心憂慮的，則是“道術(shù)將為天下裂”.在此和諧與大同理想的背后，自然還有一個(gè)長達(dá)三千年之久，逐步趨向于融合、一元的文化與政治傳統(tǒng)。而毫無疑問，十九、二十世紀(jì)之交在無錫七房橋世界中成長的錢先生，正就是這大傳統(tǒng)所孕育出來最自覺、最純粹、最有代表性的傳人。

至于在新文化運(yùn)動當(dāng)中出生于一個(gè)從杭州遷居天津家庭的何公，文化背景就復(fù)雜得多了。這其中有得自于家教和私塾的傳統(tǒng)文化，有南開中學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)新式教育，更有三十年代薈萃全國精英的清華大學(xué)和西南聯(lián)大之陶冶，特別是蔣夢麟、蔣廷黻、陳寅恪、雷海宗、吳宓、潘光旦、馮友蘭那一大批學(xué)貫中西，對傳統(tǒng)情懷各異的著名學(xué)者之教誨和潛移默化。這是個(gè)英才俊發(fā)，競爭激烈的環(huán)境，在其刺激和熏陶下，青年何炳棣很自然地養(yǎng)成了無論在運(yùn)動場、試場，或者學(xué)術(shù)論壇上都那么勇往直前，都以其強(qiáng)大戰(zhàn)斗力、沖擊力自豪的性格。這一切，加上自幼即為父親所深植于腦海的“考清華，考留學(xué)”以求出人頭地這個(gè)大方向，是塑造他一生志向、憧憬的最基本因素。這早年的培養(yǎng)、磨練、激勵(lì)，當(dāng)亦是日后他能夠克服多番挫折，考取公費(fèi)進(jìn)哥倫比亞大學(xué)，以“扎硬寨，打死仗”,梳爬大量史料的方式創(chuàng)新立說，以不屈不撓的頑強(qiáng)精神奮勇前進(jìn)，而終于得償夙愿，卓爾立于美國第一流學(xué)府的動力和原因吧。有此經(jīng)歷，他治學(xué)講求創(chuàng)新與實(shí)證，服膺科學(xué)方法而少所假借于傳統(tǒng)觀念，吸收“有人挑戰(zhàn)，必須應(yīng)戰(zhàn)，否則不易受到人家尊敬”的經(jīng)驗(yàn)，與同儕學(xué)者“所同不勝所異”亦在所不計(jì)，那自然不會令我們感到驚異了。

然而，自幼即在父親督促下研讀經(jīng)史，又曾經(jīng)出入魯大、清華、燕大、西南聯(lián)大之門十余載的何公，無論其對西方文化、體制如何欽慕，亦不可能忘懷中土。西方學(xué)界是激發(fā)他心智的競技場所，更為他提供了水銀燈照耀的學(xué)術(shù)舞臺，卻難以成為他安身立命之地。至終，作為一位具有高度自省、自覺精神的歷史學(xué)家，他不能不深切感到必須通過學(xué)術(shù)與文化上的回歸，其生命意義才得以彰顯，得以完成。這是個(gè)漫長的旅程。六十年代中期，他有感于楊聯(lián)陞教授的忠告，“要開始作前代的較大課題，以求達(dá)到既‘博’又‘通’的地步”,乃有七十年代第一部綜合性和溯源性，而非僅僅為考證性與分析性的巨著《東方的搖籃》出現(xiàn)，那也許可以視為這旅程的開始。然后，以1971年重入國門與翌年投入釣魚臺運(yùn)動為契機(jī)，他的目光、心思開始向東方回轉(zhuǎn)，故而此后回國講學(xué)日益頻繁，和1990年重回臺北“中研院”,那都是再自然不過的事情。但其回歸旅程之真正到達(dá)家園，則在于晚年受了只有治思想史“才能對中國歷史作‘畫龍點(diǎn)睛’的工作”這句具有傲骨的漂亮話刺激，而終于全面轉(zhuǎn)向這一領(lǐng)域。

回歸之旅

觸發(fā)這轉(zhuǎn)變的，似乎是魏斐德（Frederic Wakeman）對杜維明的推介。何公為此所發(fā)第一炮引出來的，正就是本文開頭談到的“克己復(fù)禮”之爭那段公案。其后十年間，他在《二十一世紀(jì)》、《哲學(xué)研究 》、《中國文化》、《燕京學(xué)報(bào)》、《中央研究院集刊》等多種中文學(xué)術(shù)刊物陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表多篇大塊文章，題材幾乎全部屬于先秦兩漢思想史的考證與探討，所論遍及儒、墨、道諸子，以及天、禮、宗法、人本主義等傳統(tǒng)思想中最根本的觀念，其所用資料之詳細(xì)與全面，論證之精辟，見解之戛戛獨(dú)造，迥異流俗，都是令人驚詫贊嘆的。至此，先生超過半個(gè)世紀(jì)的史學(xué)工作也就的確得以“畫龍點(diǎn)睛”了。

其實(shí)，山中方七日，世上已千年。何公去國之后這半個(gè)多世紀(jì)間，中土學(xué)界也已經(jīng)滄海桑田，非復(fù)舊觀。三十年代錢賓四先生所游心其中，“有所捧手，言歡相接，研討商榷”的那個(gè)學(xué)術(shù)環(huán)境，眾多“學(xué)有專長，意有專情……安和黽勉，各自埋首，著述有成，趣味無倦”的文史教授所交織而成的那些學(xué)人圈子，乃至師生群相論難，日常講課亦“幾如登辯論場”的熱熾風(fēng)氣，都已經(jīng)煙消云散，一去不返。這固然和政治與社會巨變有關(guān)，但更根本的，則是五十年代以來，古代遺跡、文物、文獻(xiàn)之如滾滾洪流大量出土，引發(fā)史前史、古史、古文字學(xué)、古器物學(xué)的蛻變，影響所及，古代思想史自亦逐步趨向高度專業(yè)化。而且，如余英時(shí)先生近作《朱熹的歷史世界》顯示，今后中古以降的思想史亦不免走上相同道路—— 只不過其素材是浩如煙海的傳世文獻(xiàn)而非出土文物而已。在西方觀念沖擊之下，文化大傳統(tǒng)之破裂自是勢有必然，但今日實(shí)證性研究之全面進(jìn)入歷來最“傳統(tǒng)”的思想史領(lǐng)域，恐怕也非何公當(dāng)年焚膏繼晷之際始料所及吧？

猶記中學(xué)時(shí)代在《自由學(xué)人》雜志上初次讀到英國史家屈范連（George M.Trevelyan）的自傳，立即為其所娓娓講述的治學(xué)環(huán)境以及寫作生涯所吸引，而特別感到印象深刻的，則是他所說：在此熟悉的土地上，前人和我們同樣真實(shí)地生活過，“但是現(xiàn)在都沒有了，一代隨著一代全告消滅，如同鬼魂到了雞啼時(shí)候，消滅得干干凈凈…… 這是人生中我們最熟悉、最確實(shí)的事實(shí)，但也是最富詩意的”.其實(shí)，人如是，學(xué)術(shù)風(fēng)氣、傳統(tǒng)亦何獨(dú)不然？ 其變化雖然有徐疾緩速，但何嘗不也總是不舍晝夜地與時(shí)推移，以迄陵谷變遷，無可復(fù)識，令人徒添鶴歸遼東之嘆？何公在變動中的華夏成長，其后長期浸淫于西方學(xué)界，至終又向中國學(xué)界回歸，他思想上這往而復(fù)返的大回轉(zhuǎn)的奧德賽之旅，不正就是大傳統(tǒng)瓦解而又重建的最原始動力嗎？無論如何，從二十世紀(jì)開始，人文中國即已再臨“道術(shù)為天下裂”的危機(jī)，其重新整合則十分遙遠(yuǎn)，可以說仍然隱藏在未來迷霧之中。不過，在全球化潮流高漲的今日，這已經(jīng)不止是中國，而是整個(gè)人文世界的問題了。

2004年7月24日

第四篇：讀《閱世錄》有感

讀《閱世錄》有感

慎聞

讀書可以讓人保持思想活力，讓人得到智慧啟發(fā)，讓人滋養(yǎng)浩然正氣。河南省人大常委會科教文衛(wèi)工作委員會主任夏林的新作《閱世錄》是一部關(guān)于自然、社會、人生、情感與生命的系列叢書，也是作者一生思考與實(shí)踐的結(jié)晶。夏林對過去40年職業(yè)生涯中的所歷所為、所見所聞、所思所想進(jìn)行反省和審視，希望與讀者進(jìn)行一次真誠的對話和交流，希望為社會傳輸一些正能量，希望每個(gè)人走好人生路，希望社會更加美好和健康。

《閱世錄》是夏林在繁忙的工作中，用十年之力，寫下的共六部、60卷、100多萬字的作品。這一作品是一個(gè)思想建設(shè)工程，主要針對當(dāng)代人，特別是年輕人，在歷史的大變革大轉(zhuǎn)型之中，呈現(xiàn)出來的新的思想和新的問題。夏林嘗試把中西方思想文化的精華提煉出來，以自己獨(dú)到的表達(dá)來解疑釋惑，這也是一個(gè)善心之舉，這部書也是為政者之書?！蹲髠鳌分v：太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。

據(jù)了解，夏林大學(xué)畢業(yè)后一直做公務(wù)員，作為一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部，夏林有著豐富的從政經(jīng)驗(yàn)、人生閱歷和廣闊的視野，對為官之道和世道人心有著更深刻的體悟，他把自己的優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的動力，在文體上也找到適合自己的傳統(tǒng)格言、現(xiàn)代隨感錄等形式，言之有物，言之入心。筆者想起古人說的：積土成山，風(fēng)雨興焉；積水成淵，蛟龍生焉；積善成德，圣心備矣！因此，筆者希望這套書能夠更為廣泛地傳播。

在啟蒙理性引導(dǎo)下的現(xiàn)代社會，已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)高速發(fā)展的消費(fèi)時(shí)代，而現(xiàn)代人在消耗了巨量的物質(zhì)與財(cái)富的同時(shí)，人類社會的情感生活、道德生活、精神生活并沒有得到相應(yīng)的提升，反倒引發(fā)許多嚴(yán)重的問題。面對這樣的“世”和現(xiàn)實(shí)，《閱世錄》以人與自然、人與社會的關(guān)系為“經(jīng)”，以個(gè)體生命的存在、個(gè)體生命的智性生活、情感印記為“緯”，編織了一張包羅萬象的文字網(wǎng)絡(luò)，在茫茫的人世大海中為我們打撈起許多精神的珍寶。

這是一部“成己成人”的大書?！俺伞笔浅删?、完成的意思，“成己”意味著求知求是、明德明理、向真向善、育才育志、不斷地自我更新，自我完善，使自己成為一個(gè)健全、完美的人?！俺扇恕币馕吨绊懰?、幫助他人、成就他人、完善他人、使他人成為新人、完人?！俺杉骸笔恰俺扇恕钡南葲Q條件，首先“成己”，而后“成人”，成己才能助人，進(jìn)而“成物”，即改善人的生存環(huán)境、改善整個(gè)世界。夏林的這部《閱世錄》大書，既是閱世，又是醒人，更是率先的自省！

我們對社會的認(rèn)識也好，對世道人心的認(rèn)識也好，在很大程度上，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識了自己。我們通過對自己認(rèn)識的提高，從而對世道人心，對社會有了更深的認(rèn)識。反過來，對世道、對社會的認(rèn)識又促使我們對自己有著更深的認(rèn)識。所以筆者認(rèn)為，《閱世錄》不僅是寫給別人的，應(yīng)當(dāng)說既是對作者自己的一種解剖，也是對當(dāng)下社會的一種體悟。它的價(jià)值是雙向的。在這一點(diǎn)上，我們可以把它當(dāng)作一部史書來看。

我們可以用“悟”“渡”“度”來評說《閱世錄》?！拔颉奔从X悟；“渡”即渡人、渡己；“度”就是尺度，識大體，顧大局。《閱世錄》是學(xué)與思的結(jié)合，作者以豐富的閱歷讀透社會人生這本大書，做到了總書記在全國文代會上強(qiáng)調(diào)的“讀懂社會、讀透社會決定著藝術(shù)創(chuàng)作的視野廣度、精神力度、思想深度”。我們可以從學(xué)術(shù)感悟、哲思感悟、人生感悟三方面來讀《閱世錄》。由《閱世錄》感知自己關(guān)于沉思的感悟，即沉思鍛造人心、人性；沉思催生人類文明的智慧之果；沉思應(yīng)以現(xiàn)實(shí)為土壤。

在我們?nèi)松牡缆飞?，會有許許多多的輝煌成績和波瀾曲折，會遇到許許多的難以越過的坎。其實(shí)，在每一個(gè)拐彎的地方，似乎都有一盞燈在那兒照著，你過去不知道，但是你后來想一想，拐彎處總有燈，越是有點(diǎn)成績的人他的燈盞亮得越明晰。從這個(gè)角度來看，《閱世錄》就是一本可以讓年輕人讀了以后能從里面找到燈盞的書，指引著年輕人一路向前，奮勇奔騰，直到達(dá)到勝利的彼岸，成就人生的夢想。

翻看《閱世錄》，會被其中意趣盎然的插圖吸引，那是作者的女兒、一個(gè)叫夏千舒的13歲初中生畫的。不僅是不俗的筆法、構(gòu)圖，不僅是其中袒露的童心、童趣，更表現(xiàn)在創(chuàng)意上。說實(shí)話，在對于自然和人生的的感悟上，我們這些中老年人真的不如孩子。我們要花費(fèi)許多思辨的周折才能弄懂的真理，而孩子們是一下子就達(dá)到了真理的彼岸。我們在為孩子驕傲的同時(shí)，也告誡孩子們，要向夏千舒學(xué)習(xí)，像她那樣追求真理，追求進(jìn)步。

有一種不期而遇，會帶我們深深的感動與歡喜。《閱世錄》就是一部不期而遇的佳世作品。套用夏林先生書中的一句格言：“在不同的人面前，世界的綻放是不同的。”這一刻，點(diǎn)亮精神世界的燈盞，世界在我們面前的綻放是浩瀚寬廣的，也是深邃平實(shí)的；是紛繁復(fù)雜的，也是生動美妙的。但愿能讀到此書的讀者們有此有著深刻的感悟！也祝愿夏琳能夠出彩更多的佳作，奉獻(xiàn)給需要滋養(yǎng)的讀者們！

第五篇：何炳棣《讀史閱世六十年》讀后感

近年來讀過不少傳記和回憶錄，如果對傳主或作者稍有了解，往往有兩種截然不同的看法：一是倍感親切，因?yàn)樗鶄魉鶓浖由盍俗约阂酝母惺埽灰皇腔腥舾羰?，因?yàn)樗鶄魉鶓浘尤慌c原有印象完全不符。對其矯揉造作、涂脂抹粉處更覺惡心。有些書結(jié)構(gòu)機(jī)巧，文字可讀，如果用于寫小說散文，或許稱得上佳作。但傳說和回憶錄應(yīng)屬紀(jì)實(shí)，離開了真實(shí)，還有什么意義？海外某女士前些時(shí)著書，自稱為某人私生女，轟動一時(shí)。面對各方質(zhì)疑，該女言之鑿鑿，聲稱完全事實(shí)。無奈漏洞百出，以后不得不改口，稱之為文學(xué)作品，令人嗤鼻。

20年前，我有幸去芝加哥大學(xué)向何炳棣先生求教，又蒙先生慨允翻譯他的名著《1368－1953年中國人口研究》，前幾年他來上海時(shí)也有機(jī)會謁見，對他的求真學(xué)風(fēng)、率真態(tài)度有切身體會?，F(xiàn)在讀到他的《讀史閱世六十年》，印象最深的也還是他的真。

何先生對史學(xué)的貢獻(xiàn)自不待言，如前面提到的那本名著出版于19 59年，但迄今無人超越。我與同人研究中國人口史粗有成績，在理論和方法上多以此書為基礎(chǔ)。但何先生在“閱世”方面也有其特立獨(dú)行：他在清華求學(xué)時(shí)的政治態(tài)度，曾被左派列為“反動”。而在上世紀(jì)七十年代初全力投入“保釣(魚島)”運(yùn)動?！拔母铩焙笃谒亲钤缭L華的旅美學(xué)者之一，并且通過發(fā)表文章、作講演，盛贊新中國的成就。1979年鄧小平訪美時(shí)，他曾以全美華人協(xié)會副會長身份主持歡迎宴會。他于1975——1976當(dāng)選為美國亞洲學(xué)會會長，是迄今唯一的華裔會長。作為臺灣“中研院”院士，卻斷絕聯(lián)系達(dá)22年，晚年才重新恢復(fù)。對此，他都沒有回避，有的還作了相當(dāng)詳細(xì)卻令人信服的真相說明。就是暫時(shí)不想說的，也態(tài)度明確，如對有的文章“愿意把它忘掉”，“因?yàn)樗m有史實(shí)與感情，但對國內(nèi)新氣象只看到表面，未能探索新氣象底層真正的動機(jī)”。所以我應(yīng)該將此書推薦給史學(xué)界以外的讀者。

(本文作者系復(fù)旦大學(xué)歷史地理研究所所長。)