第一篇:顧城與謝燁的情書-顧城與謝燁
顧城致謝燁
買票的時(shí)候,我并沒(méi)有看見你,按理說(shuō)我們應(yīng)該離得很近,因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著?;疖囬_動(dòng)的時(shí)候,我看見你了嗎?我和別人說(shuō)話,好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹。到南京站時(shí),別人占了你的座位,你沒(méi)有說(shuō)話,就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來(lái),也許是想站起來(lái),但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆,畫了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個(gè)人,但卻沒(méi)有畫你。我覺得你亮得耀眼,使我的目光無(wú)法停留。你對(duì)人笑,說(shuō)上海話。我感到你身邊的人全是你的親人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不懂。
晚上,所有的人都睡了,你在我旁邊沒(méi)有睡,我們是怎么開始談話的,我已經(jīng)記不得了,只記得你用清楚的北京話回答,眼睛又大又美,深深的像是夢(mèng)幻的魚群,鼻線和嘴角有一種金屬的光輝,我不知道該說(shuō)些什么,就給你念起詩(shī)來(lái),又說(shuō)起電影又說(shuō)起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事。你看著我,回答我,每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌生,甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打?,F(xiàn)在卻能聽著你的聲音,穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音,你的目光,走著卻又不斷回到此刻,我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)?;疖囎咧M(jìn)入早晨,太陽(yáng)在海河上明晃晃升起來(lái),我好象驚醒了,我站著,我知道此刻正在失去,再過(guò)一會(huì)兒你將成為永生的幻覺。你還在笑,我對(duì)你憤怒起來(lái),我知道世界上有一個(gè)你活著,生長(zhǎng)著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫下我的住址,車到站了你慢慢收拾行李,人向兩邊走去,我把地址給你就下了火車。顧城 1979年7月
謝燁致顧城
你是個(gè)怪人,照我爸爸的說(shuō)法也許是個(gè)騙子,你把地址塞在我手里,樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你,我想了好多理由,我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著白楊樹的道路走,輕輕敲了你的門,開門的是你母親,她好象已經(jīng)知道了我,就那么注意地看我。你走出來(lái),好象還沒(méi)睡醒,黑綱筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W(xué),因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑,我想提醒你,又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色,才知道這是你的習(xí)慣。我給你留下地址,還挺傻地告訴你我走的日子,離開那天你去送我,我們什么都沒(méi)說(shuō),我們知道這是開始而不是告別。
你會(huì)給我寫信么?你說(shuō)會(huì)的。寫多少呢?你用手比了比,那厚度至少等于兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
小燁 1979年7月
顧城致謝燁
小燁:
收到你寄出的避暑山莊的照片了,真高興,高興極了,又有點(diǎn)后悔,我為什么沒(méi)跟你去承德呢?斑駁的古塔夕陽(yáng)孕含著多少哲理,又萌發(fā)出多少生命,無(wú)窮無(wú)盡的鳥沒(méi)入黃昏,好象紛亂的世界從此結(jié)束,只有大自然,沉寂的歷史,自由的靈魂。
太陽(yáng)落山的時(shí)候,你的眼睛充滿了光明,像你的名字,像輝煌的天穹,我將默默注視你,讓一生都沐浴著光輝。
我站在天國(guó)門口,多少感到一點(diǎn)恐懼,這是第一次,生活教我謹(jǐn)慎,而熱血卻使我勇敢。
我們?cè)诨疖嚿舷嘧R(shí),你媽媽會(huì)說(shuō)我是壞人嗎?
顧城1979年8月
謝燁致顧城
顧城:
今天我覺得精神特別好,現(xiàn)在可以告訴你,我病了,發(fā)高燒昏昏沉沉好幾天,今天我真的覺得我已經(jīng)好了。這幾天躺在床上,天天看或者說(shuō)是聽你的信,也許我真從你那帶走了靈魂,它不時(shí)聚成你的樣子,把你的詩(shī)送到我耳邊,我好象一個(gè)住在海邊的姑娘,聽小石子在海水里唱歌。
你的信讓我看見了將來(lái),多好,為什么我不能和你一起看看將來(lái)呢,我感到云從松樹上升起來(lái),你一步步走上臺(tái)階,你就在我身邊,我相信,這是命運(yùn),我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候很短,而命運(yùn)是漫長(zhǎng)的。
這會(huì)兒,起風(fēng)了,風(fēng)吹起我的頭發(fā),好象把我的靈魂也吹得飛升起來(lái),我太高興了,真累。我閉上眼睛就能看見你,像兄長(zhǎng)那樣站在我面前,你禮貌地帶著我走路,給我講安徒生,講法布爾的故事,講路邊的草怎么結(jié)出果子,瓢蟲有多少斑點(diǎn),你神氣地走在路上,好象整個(gè)北方都屬于你,也許,你還要回到你少年時(shí)放豬的地方,走被雨水沖壞的路,白石頭美麗地顯示出來(lái),你的目光注視著它,穿過(guò)巨大的天空,向東方伸去,苦咸的淚灑遍荒涼的土地,到處是白蒙蒙的,就像雪,像冬天,你就在這上面走,越來(lái)越遠(yuǎn),你還是相信有一個(gè)河岸,那里的土地被晨光照亮,曲曲折折的,有許多鳥,許多大雁在那棲息,它們把頭放在翅膀下面睡覺,你是屬于它們的,你會(huì)飛,眼睛里映著我們的世界,而我只能躺著,躺在熱砂子上生病。真不想讓你走得太遠(yuǎn),我曾想過(guò)用手遮住你的眼睛,現(xiàn)在不了,真的那么做,會(huì)使我不得安寧的。沒(méi)人說(shuō)你是壞人,火車開來(lái)開去上邊裝滿了人,有好有壞,你都不是,你是一種個(gè)別的人。
小燁1979年8月
顧城致謝燁
小燁:
天一亮就醒了,醒了就想到你,都成習(xí)慣了,我一邊輕輕地說(shuō)話,一邊想象你的回答,你真在回答。今天會(huì)有你的信么?
我給你寫信的時(shí)候,心里總是挺奇怪的,這些字再過(guò)幾天就要看見你了,它們多幸福啊,我要是也能變成一個(gè)字就好了,即使一個(gè)白字。
我要做事了,我要見到你,重病、牢墻、死亡什么也不能阻擋我,我要把世界輕輕推開,見到你。那真實(shí)的我正在安靜地梳理頭發(fā)。
快三點(diǎn)了,快來(lái)信了,我感到今天有你的信,再過(guò)一會(huì)兒就知道了。
我很蠢,不能自己,我知道我在走一條古老的路,我為什么非要走那條路呢,漸漸重合又消失的路。我試圖去想現(xiàn)實(shí)中的你,想我們?cè)诨疖嚭蛷V場(chǎng)上度過(guò)的那些短短的時(shí)光,那時(shí)刻真有光,你看我的時(shí)候,我的生命是怎樣亮起來(lái),又安靜又輝煌,你的眼睛是琥珀色的,你看我的時(shí)候車走了,車走了好幾輛。
在這條古老的路上,我有愿望,我總希望時(shí)間過(guò)去,快過(guò),快過(guò),最好取消算了,可是我又害怕,我還什么都沒(méi)做呢,我就穿著這件世人的衣裳去見你,睜著茫然的眼睛去見你么?這眼睛不會(huì)看見的,它只能看見一張圖畫。
顧城1979年9月5日
顧城致謝燁
小燁:
我不知道現(xiàn)實(shí)是什么,有的時(shí)候,它就象小鍵子跳來(lái)跳去,在塵土中消失,可鈴一響,我們又坐在它下面了,現(xiàn)實(shí)巨大的屋頂籠罩在我們頭上,我們甚至在走過(guò)時(shí)相互看看都不可能,日光燈嗡嗡響著,使人變得遲鈍,“生存,”老師舉起手指說(shuō)。生存成了生存本身。生存都是以不生存為前提的,你要變成工具、文字、齒輪……你要為將來(lái)犧牲現(xiàn)在,將來(lái)成為現(xiàn)在你還要犧牲下去。這道題非常奇怪,當(dāng)人們?cè)谏娴倪^(guò)程中尋求的時(shí)候,他們把答案推給目的,而當(dāng)人們?cè)谀康闹袑で蟮臅r(shí)候,答案又回到過(guò)程之中,于是存在只剩下了令人沮喪的三個(gè)字,活下去。
為了避免無(wú)聊,人們又想出要活得好些,要一級(jí)級(jí)升上去,要積攢,要在各種莫名其妙興起的潮流間奔跑,而且得相信從來(lái)如此,別無(wú)它路。
我們叫天的時(shí)候,我們就是它遺棄的滾滾泥沙。
我也會(huì)渴,也會(huì)餓,可我仍然一直懷疑,這個(gè)生存是否確有其事,是神經(jīng)的錯(cuò)覺,還是哪本書里編出來(lái)的。一本本書摞得那么讓人相信。那些老先生把現(xiàn)實(shí)和真理混在一起,把詩(shī)和紅燒肉混在一起,好象想躲開什么。他們一定是想躲開什么,我還不懂,但我知道我一定會(huì)知道,一定會(huì)從這個(gè)布置好的會(huì)場(chǎng)中間走出去,就像過(guò)去,我忽然從幾百人整齊的隊(duì)列中走出來(lái)一樣,一直走,走出門。
顧城1979年深秋
謝燁致顧城
顧城:
你的信永遠(yuǎn)出乎我的想象,我希望你有的,你從來(lái)沒(méi)有。不過(guò)我也弄不清我希望什么。
哲學(xué)是一種折磨人的東西,聽你說(shuō)說(shuō)也許還能算是一種享受,可變成了文學(xué),對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就成了溶化不了的一攤墨跡,我相信將來(lái)除了我有弄明白這些話的可能以外,不會(huì)再有人懂得你說(shuō)的是什么了。晚上星星都死了,只有一個(gè)月亮挺不好看。
小燁 1979年10月
第二篇:顧城致謝燁的情書
小燁:
那是件多么偶然的事。我剛走出屋子,風(fēng)就把門關(guān)上了。門是撞鎖,我沒(méi)帶鑰匙進(jìn)不去。我忽然生起氣來(lái),對(duì)整個(gè)上海人都憤怒。我去找父親對(duì)他說(shuō):“我要走,馬上就走,回北京。”父親氣也不小,說(shuō):“你走吧?!?/p>
買票的時(shí)候,我并沒(méi)有看見你,按理說(shuō)我們應(yīng)該離得很近,因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著?;疖囬_動(dòng)的時(shí)候,我看見你了嗎?我和別人說(shuō)話,好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹。到南京站時(shí),別人占了你的座位,你沒(méi)有說(shuō)話,就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來(lái),也許是想站起來(lái),但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動(dòng)的細(xì)微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆,畫了老人和孩子、一對(duì)夫婦、坐在我對(duì)面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個(gè)人,但卻沒(méi)有畫你。我覺得你亮得耀眼,使我的目光無(wú)法停留。你對(duì)人笑,說(shuō)上海話。我感到你身邊的人全是你的親人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。
晚上,所有的人都睡了,你在我旁邊沒(méi)有睡。我們是怎么開始談話的,我已經(jīng)記不得了,只記得你用清楚的北京話回答,眼睛又大又美、深深地像是幻夢(mèng)的魚群,鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說(shuō)些什么就給你念起詩(shī)來(lái),又說(shuō)起電影又說(shuō)起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事情。你看著我,回答我,每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還是陌生,甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打?,F(xiàn)在卻能聽著你的聲音,穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻,我還在看你頸后最淡的頭發(fā)。
火車走著,進(jìn)入早晨,太陽(yáng)在海河上明晃晃升起來(lái)。我好像驚醒了,我站著,我知道此刻正在失去,再過(guò)一會(huì)兒你將成為永生的幻覺。你還在笑,我對(duì)你憤怒起來(lái),我知道世界上有一個(gè)你生活著、生長(zhǎng)著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫下我的住址。車到站了你慢慢收拾行李,人向兩邊走去,我把地址給你就下了火車。
顧城
第三篇:個(gè)人簡(jiǎn)歷 謝鵬燁范文
姓名 :謝鵬燁 E _ mail :245084504@qq.com 聯(lián)系電話 :*** 聯(lián)系地址 :中南林業(yè)科技大學(xué)涉外學(xué)院
個(gè)人概況:
求職意向:程序測(cè)試員
姓名:謝鵬燁性別:男
出生年月:1991年12月01日
畢業(yè)院校:中南林業(yè)科技大學(xué)涉外學(xué)院專業(yè):計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù) 電子郵件:245084504@qq.com手機(jī):*** 通信地址:中南林業(yè)科技大學(xué)涉外學(xué)院
教育背景:
2011年-2014年就讀中南林業(yè)科技大學(xué)涉外學(xué)院計(jì)算機(jī)科學(xué)與技術(shù)專業(yè)
主修課程:
JAVA語(yǔ)言、JAVAWEB
英語(yǔ)水平:
*基本技能:聽、說(shuō)、讀、寫能力
*標(biāo)準(zhǔn)測(cè)試:國(guó)家四級(jí);
計(jì)算機(jī)水平: 編程、操作應(yīng)用系統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)、數(shù)據(jù)庫(kù)......實(shí)踐與實(shí)習(xí):
2014年5月--2014年5月于創(chuàng)博龍智公司實(shí)習(xí)實(shí)訓(xùn)工作
工作經(jīng)歷:
2013年6月--_2013年8月宸鴻科技有限公司TPK手機(jī)視頻測(cè)試工作 自我評(píng)價(jià):
本人性格開朗、為人誠(chéng)懇、擁有較強(qiáng)的組織能力和適應(yīng)能力;工作勤奮,認(rèn)真負(fù)責(zé),能吃苦耐勞,盡職盡責(zé),有耐心。但也容易浮躁,有點(diǎn)直來(lái)直往。
*附言:從平凡做到不平凡。
第四篇:從顧城謝燁的悲劇一窺中國(guó)封建家庭觀悲哀
從顧城謝燁的悲劇一窺中國(guó)封建家庭觀悲哀
1993年10月8日,“童話詩(shī)人”顧城在激流島上自己的住所,用斧頭砍死了妻子謝燁,然后自殺。終年37歲。
在這里我不想過(guò)多的指責(zé)顧城的人格乃至道德上的問(wèn)題,只是從他們的悲劇中我看到了中國(guó)封建家庭觀念的縮影。我認(rèn)為它折射出的是在新中國(guó)成立后,經(jīng)濟(jì)政治的發(fā)展與人民深層觀念的落后之間的矛盾。東漢學(xué)者班昭闡述了男尊女卑、夫?yàn)槠蘧V及三從四德、四德之儀,從此男尊女卑感念深入人心。經(jīng)歷的五
四、新文化運(yùn)動(dòng),但這種封建依存依然存在。即使是在當(dāng)時(shí)文化修養(yǎng)達(dá)到一定程度的“朦朧派”代表詩(shī)人顧城亦是如此。更何況是廣大的人民群眾。
這種觀念在顧城這兒體現(xiàn)在他不喜歡謝燁去上班,不讓她去電大繼續(xù)深造。他不允許謝燁打扮,謝燁穿泳衣去游泳顧城也會(huì)生氣。失去了自己事業(yè)的謝燁以顧城為生活的中心,為他整理、翻譯作品。這些都是最殘酷的精神壓制,這就是典型的大男子主義,男性習(xí)慣掌控一切,女性只能在男性規(guī)劃的圈子里生活,不得僭越雷池半分。很多人將這種行為解讀成顧城依賴謝燁,如同小孩依賴母親一樣。我卻并不這樣認(rèn)為,孩子會(huì)對(duì)母親有如此多的約束嗎?這是他男性尊嚴(yán)在作祟。他享受這種感覺,以至于發(fā)展到后來(lái)的一夫多妻制。顧城是以為“童話詩(shī)人”,他的理想就是實(shí)現(xiàn)他的童話世界,這樣的世界在中國(guó)無(wú)法實(shí)現(xiàn),他就去到了一個(gè)太平洋的小島。他說(shuō),在他的童話城堡里,至少應(yīng)該有12個(gè)女孩,他想讓自己成爲(wèi)女兒國(guó)的國(guó)王。他幻想著12個(gè)女孩都是銀盔銀甲,保衛(wèi)著他的女兒國(guó)不被第二個(gè)男人侵犯。在島上,愛著兩個(gè)女人,實(shí)現(xiàn)了他的童話。這些都能體現(xiàn)出他潛意識(shí)里的封建觀念。
顧城所謂自己內(nèi)心的愛,太過(guò)理想化,其實(shí)是他內(nèi)心殘忍的另一個(gè)極端的表現(xiàn)。他不愛孩子的人是缺乏愛心的,如果連自己親生的孩子都不愛,那么,他所標(biāo)榜的愛,一定是假的。人不是神,不可能把人的天性與所謂的天職徹底割裂開。顧城理想中對(duì)全世界、全人類的愛,其實(shí)只是愛他自己。因爲(wèi),他認(rèn)爲(wèi)他自己就是全世界,就是全人類。當(dāng)這種愛無(wú)法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候,它的另一個(gè)極端便跳了出來(lái),那就是顧城個(gè)性中的殘忍。
他們的悲哀并不是一個(gè)人造成的。謝燁也有相應(yīng)的責(zé)任。如果說(shuō)她放棄了自己的學(xué)業(yè)、工作、外貌是因?yàn)樗龑?duì)顧城包容的愛。那對(duì)于她的孩子呢?謝燁在去新西蘭之前就有過(guò)一次懷孕,顧城沒(méi)有像其他丈夫那樣,對(duì)自己的骨肉充滿期望和好奇,而是在整整一個(gè)星期里,向她抱怨說(shuō),這個(gè)孩子會(huì)把他逼瘋。她不得不獨(dú)自去做人工流產(chǎn)。我想,對(duì)于一個(gè)母親來(lái)說(shuō),沒(méi)有比孩子更重要的了。但是為了顧城極端的個(gè)人主義,她只好選擇放棄。這可不可以理解為卑微的女性觀,一味的迎合處于支配地位的男性。直到小木耳出生,這種現(xiàn)狀也并沒(méi)有改變,顧城的會(huì)打孩子。謝燁只好把孩子交給當(dāng)?shù)孛耸震B(yǎng)。在《我的小木耳》這本書中她對(duì)小木耳的描寫:“今天你對(duì)我說(shuō)話,充滿小男孩的靈機(jī)和生氣,你帶著艾瑪去騎你綠色的三輪車了,你已經(jīng)可以騎的很快,可以技術(shù)地穿過(guò)窄窄的夾道?!斌w現(xiàn)一個(gè)母親深深地溫情。文中更多體現(xiàn)的是與兒子分別的無(wú)奈何心酸。但是,她卻選擇忍受這樣的骨肉分離。
最后,她終于受不了這樣的生活,我想要掙脫的時(shí)候,卻被一把斧頭結(jié)束了年輕的生命。
這是一種病態(tài)家庭觀的產(chǎn)物。
第五篇:這個(gè)節(jié)目念了一封30年前的情書,背后是顧城和謝燁供養(yǎng)式的孽緣
這個(gè)節(jié)目念了一封30年前的情書,背后是顧城和謝燁供養(yǎng)
式的孽緣
【超高能E姐】系今日頭條簽約作者,此文為超高能E姐原創(chuàng),禁止任何形式的轉(zhuǎn)載,轉(zhuǎn)載請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系,但歡迎你們轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。最近,有一檔節(jié)目很火,號(hào)稱清流。它不草流量,不玩人設(shè),只是靜靜地讀信。你們應(yīng)該都猜到了:就是《見字如面》。徐濤老師真·大師在這個(gè)浮躁的時(shí)代,《見字如面》如一股清泉,用人文的方式帶給人沁人心脾的力量。節(jié)目組說(shuō),不朗讀,也不要朗誦腔,用清澈觸摸歷史。感受一下清澈這里也有一針見血的文藝批評(píng),比如畫家黃永玉給曹禺的信,雖寫于1983年,但對(duì)當(dāng)下資本橫流、爛戲滿溢、“小鮮肉”坐地起價(jià)卻不干活的貴圈,依然顯得字字珠璣:“我不喜歡你解放后的戲,一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里,你失去偉大的靈通寶玉,你為勢(shì)位所誤……你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中,像晚上喝了濃茶,清醒于混沌之中……誰(shuí)也不說(shuō)不好,總說(shuō),高,好,這些稱頌雖迷惑不了你,但混亂了你,作踐了你?!比缃襁@樣有風(fēng)骨且有水平的“評(píng)論者”有幾個(gè)?要么被錢腐蝕,要么極端偏頗,影評(píng)界也是藥丸。這一期播出之后,視頻點(diǎn)擊迅速升至2000萬(wàn)。當(dāng)事人黃永玉看到了,還特意把讀信的張國(guó)立和導(dǎo)演關(guān)正文請(qǐng)來(lái)家里坐。信雖來(lái)自過(guò)去,卻能將時(shí)間濃縮成清茶(黃老爺子還和青霞是好朋友)當(dāng)然,也有濃情蜜意的情書系列。比如散文家馮亦代和妻子黃宗英的“黃昏戀”,足有五百多封。黃宗英70歲時(shí)與80高齡的馮亦代結(jié)為伉儷?!鞍装l(fā)映紅顏,小妹成二嫂,靜靜港灣里,歸隱書林好。”黃宗英的第一任丈夫是新中國(guó)第一代電影演員趙丹(《烈火中永生》),于1980年病逝。年輕時(shí)的趙丹與黃宗英圖中除了趙丹(左二)外還有后來(lái)6到飛起的藍(lán)蘋(左三)節(jié)目中還朗讀了詩(shī)人顧城和妻子謝燁的通信。年輕時(shí)的二人導(dǎo)演關(guān)正文,是這樁情事的見證者之一。80年代,他和詩(shī)人芒克住在北京勁松,作為顧城的編輯,他目睹了顧城最真實(shí)的生活。這次,他以舊友的微妙心態(tài),把顧城的情書和遺書都放進(jìn)了節(jié)目里。這位牛人,有人戲稱為文痞在《見字如面》的現(xiàn)場(chǎng),他聽到顧城和謝燁早期的通信,忍不住要掉下眼淚來(lái):「我天啊,就真的是那種陽(yáng)光太燦爛了。」他用雙手捋起兩側(cè)的頭發(fā)感慨著。在那些信里,他仿佛看到了在承德避暑山莊、在山林里、在夕陽(yáng)下、在小河邊的那個(gè)謝燁,還有無(wú)法忘記的顧城的那雙眼睛。via《人物》現(xiàn)在的年輕人,大抵都聽說(shuō)過(guò)顧城的經(jīng)典名句:黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用他來(lái)尋找光明。不過(guò),隨著那個(gè)輝煌年代的淡去,還有有幾個(gè)人記得,這位詩(shī)歌天才,黑夜給了他黑色的眼睛,他最后卻用他毀掉了三個(gè)人的人生?----我是故事開始的分割線----當(dāng)“天才”遇到“圣母”1979年的夏天,顧城和謝燁坐上了同一輛從上海開往北京的列車,巧的是,兩人的座位緊挨著。買票時(shí),顧城并沒(méi)有注意到謝燁,火車開動(dòng)后,他看到了身邊的長(zhǎng)發(fā)女孩,內(nèi)心波瀾起伏,只能用和別人說(shuō)話來(lái)掩飾不安,“好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹”。在謝燁面前,顧城稱自己是個(gè)渺小的人到了南京站,別人占了謝燁的座位,謝燁沒(méi)有說(shuō)話,悄悄站到了顧城身邊。1979年7月,顧城在給謝燁的情書中這樣回憶兩人的初遇:...我覺得你亮得耀眼,使我的目光無(wú)法停留。你對(duì)人笑,說(shuō)上海話。我感到你身邊的人全是你的親人,你的妹妹、你的姥姥或者哥哥,我弄不清楚。兩個(gè)人的關(guān)系,在一場(chǎng)臥談中破冰。在后來(lái)的信件中,顧城將謝燁的眼睛比作夢(mèng)幻的魚群、鼻線和嘴角有金屬的光輝……p.s.估計(jì)顧城有點(diǎn)輕微的戀發(fā)情節(jié),他在情書里不斷地提及謝燁的脖頸后的發(fā),非常美。謝燁和兒子由于聊得太入神,兩個(gè)人都睡得很晚。第二天早晨,顧城在陽(yáng)光里猛地驚醒。面對(duì)即將的離別,他有點(diǎn)不知所措。此時(shí)的謝燁,笑靨如花;詩(shī)人顧城忽然有些惱怒,以為這場(chǎng)邂逅只在自己一個(gè)人的心底燃燒。電影《顧城別戀》劇照生悶氣的顧城下火車前做了一個(gè)倉(cāng)促的舉動(dòng)——將紙條塞給謝燁后隨即逃掉。謝燁對(duì)他的舉動(dòng)哭笑不得,她對(duì)顧城的印象是“樣子禮貌又滿含怒氣”。兩人的好友文昕,在后來(lái)鳳凰衛(wèi)視紀(jì)錄片《流亡的故城》里還原了當(dāng)時(shí)的情景?;疖囧忮酥?,謝燁開始循著紙條上的地址挨家挨戶找顧城。后來(lái),謝燁果真找到了顧城家,雖然當(dāng)時(shí)她的內(nèi)心很矛盾,“你是個(gè)怪人,照我爸爸的說(shuō)法也許是個(gè)騙子”。但當(dāng)謝燁敲響了顧城家的門,所有的疑慮都煙消云散。在當(dāng)年7月的回信里,謝燁寫下了重逢的細(xì)節(jié):你走出來(lái),好象還沒(méi)睡醒,黑鋼筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W(xué),因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑,我想提醒你,又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色,才知道這是你的習(xí)慣。確認(rèn)彼此的心意后,他們開始互相給對(duì)方寫“厚度至少等于兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)”的信。想你的時(shí)候,我是靜靜的這期間二人的通信,膩歪得像連體嬰。也許是熱戀中的人都是相似的,這些情信讀起來(lái)會(huì)讓人有似曾相識(shí)之感,譬如朱生豪也給宋清如寫過(guò):我要欺負(fù)得你哭不出來(lái)。然而,兩對(duì)情侶,最終的結(jié)局卻迥然不同。也是一對(duì)璧人那時(shí)顧城在北京,謝燁在上海,思量再三,顧城決定追隨謝燁的腳步去上海。初婚的日子頗為溫馨,1985年謝燁還寫過(guò)一篇《他——記顧城》,1991年發(fā)表在明報(bào)月刊?!八性S多愛好,除了收集一些稀奇古怪的東西和在紙上畫畫,他還喜歡獨(dú)自一人想,這種狀態(tài)的不斷持續(xù),會(huì)使他變得異樣起來(lái),他的腦袋似乎像蘑菇一樣越長(zhǎng)越大,大得連他自己都擔(dān)心將來(lái)會(huì)到不可收拾的地步?!毕Р诺闹x燁其實(shí)也頗有文學(xué)素養(yǎng),1985年春風(fēng)文藝出版社的《朦朧詩(shī)選》里還收錄了她的作品。顧城的另一位好友YOUYOU在紀(jì)錄片透露,那會(huì)倆人如膠似漆,顧城去哪都會(huì)帶著謝燁。當(dāng)然,這也是因?yàn)轭櫝堑淖岳砟芰Ρ容^差,離了謝燁就是生活老大難。煮排骨醬面時(shí),他經(jīng)常把整棵整棵的青菜往里放;只有謝燁在的時(shí)候,才會(huì)把菜切成一段一段。相比顧城的“出世”,謝燁更像一個(gè)傳統(tǒng)的淑女,居家上對(duì)他照顧有加,行事也是落落大方。1988年,作家何與懷在新西蘭與顧城夫婦碰面,他稱謝燁為“優(yōu)雅的貴婦人”——“一見面竟讓我聯(lián)想到和她實(shí)際處境大相徑庭的雍容優(yōu)雅的貴婦人,她像室外的陽(yáng)光一樣,光彩照人,臉上常帶笑容,說(shuō)話柔順悅耳,舉止很為得體,因?yàn)橛猩碓?,微微發(fā)福?!眱扇松畹囊磺鞋嵤乱簿芍x燁一人承擔(dān):謄抄校訂稿件、開車、翻譯...熱戀的激情、初婚的甜蜜,對(duì)于顧城的乖離,謝燁選擇了視而不見。她甚至將顧城的種種孤僻、奇怪、和生活的疏離感當(dāng)做是一種新鮮:“我不時(shí)地責(zé)備他,其實(shí)我很高興。每天都有奇怪的事情發(fā)生。每天都不一樣,每天都是新的,我們好像拉著手,一直跑回了童年的山上,在那看我們生活的城市?!比绱宋乃嚾牍堑纳睿晃年糠Q為“一件最完美的藝術(shù)珍品”。不過(guò),婚姻到底是柴米油鹽堆積起來(lái)的,藝術(shù)品又怎能擁有抵抗暴風(fēng)驟雨的力量呢?看似精致的愛情,從來(lái)都是最不牢靠的----我是霽月難逢彩云易散的分割線----婚后遇“知己”1986年夏天,北京作家協(xié)會(huì)在昌平召開新詩(shī)潮研討會(huì),顧城夫婦被邀請(qǐng)參加這個(gè)會(huì)議。當(dāng)時(shí)謝燁、文昕和李英分到了同一個(gè)宿舍。李英,正是這場(chǎng)悲劇愛情的另一個(gè)主角李英作為北大的學(xué)生,被導(dǎo)師謝冕帶到了會(huì)議上。在和謝燁同宿舍的期間,她多次被顧城和謝燁的愛情故事感動(dòng)至流淚。電影里的謝燁和英兒也是那時(shí),李英第一次接觸到了顧城。后來(lái)文昕說(shuō),李英的心里有小魔鬼李英對(duì)顧城的精神世界甚是崇拜,甚至到了理想化的境界,那會(huì)她還給文昕寫信袒露了自己對(duì)顧城的感情,“她和顧城命里就是一個(gè),天生就是一樣的,她一直深深的愛著顧城,她為顧城要去死”。呵,不做評(píng)價(jià)1987年,謝燁和顧城要去德國(guó)參加明斯特詩(shī)歌節(jié),在他們離開的前一天晚上,李英終于按捺不住內(nèi)心的感情,向顧城表白,而當(dāng)時(shí)謝燁就坐在一旁,翻看著雜志。當(dāng)時(shí)的顧城完全沒(méi)有注意到謝燁,只沉浸在李英的表白之中,回過(guò)神來(lái),他說(shuō),“你和我天生是一模一樣的,我們太像了”。這時(shí)的顧城,可還記得曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“在謝燁面前我很渺小”?更為離奇的是,身為原配的謝燁,居然在默許了這段畸戀。時(shí)年19歲的李英后世有很多人都試圖去剖析謝燁的心理,有人提出“寵溺說(shuō)”——“身為一個(gè)天才,顧城不通俗事,基本上所有家務(wù)和打交道的事都交給謝燁,猶如一個(gè)孩童對(duì)待母親。而比孩童更過(guò)分的是,他還限制了謝燁本人的自由,令她退學(xué),命她不許排隊(duì)買菜,不許菜肉分開燉煮。在顧城的精神世界里,他是王,但在現(xiàn)實(shí)世界里,他卻是是謝燁的孩子?!边@實(shí)在是很容易令人聯(lián)想起寶玉寶釵二人的相處模式另一種說(shuō)法是,謝燁早已對(duì)事事需要自己照顧的顧城不勝其累,但她深知顧城離開自己活不了,希望用李英代替自己。這也是日后有人認(rèn)為謝燁“有心計(jì)”的原因之一1988年1月,為了滿足顧城一直以來(lái)的隱居意愿,顧城和謝燁前往新西蘭激流島。1990年7月5日,在謝燁的幫助下,英兒也到了這個(gè)小島上。開始了一場(chǎng)“三人做世界”的旅程……這個(gè)故事因?yàn)樘哂袘騽⌒?,甚至被改編成了電影《顧城別戀》。馮德倫演顧城意外地合適可惜這部電影并沒(méi)有把三個(gè)人關(guān)于情欲和私欲的沖突表現(xiàn)得很好。顧城一直生活在自己的世界里,但三個(gè)人總要吃飯。彼時(shí),他覺得,激流島上雖然只有幾千人,但是老外都要過(guò)生日,過(guò)生日就要吃蛋糕,就需要雞蛋,因此養(yǎng)雞是個(gè)不錯(cuò)的營(yíng)生。于是他養(yǎng)了二百多只雞,不料雞叫聲吵到了鄰居,招來(lái)投訴。政府工作人員告知顧城“有規(guī)定養(yǎng)雞不能超過(guò)12只”。而顧城的反應(yīng)是,“世界欺辱我”,他砍下了鮮血淋漓的雞頭,裝在塑料袋里,扔給來(lái)檢查的女工作人員...詩(shī)人舒婷曾寫文為他辯護(hù),認(rèn)為當(dāng)時(shí)島上的工作人員只給他極短的時(shí)間“處理”掉這些雞,這也是唯一的方法。右一舒婷但英兒堅(jiān)持認(rèn)為顧城有“情緒病”——留給孩子玩的小兔子,被他用一根碗口粗的木棒打死了,因?yàn)槔速M(fèi)太多草和胡蘿卜...其實(shí),早在認(rèn)識(shí)謝燁的1979年,顧城就曾因?yàn)橐患∈聦?duì)自己的父親勃然大怒:此外,顧城還因?yàn)槌宰约河H生兒子“小木耳”的醋,讓謝燁把兒子小木耳寄養(yǎng)到當(dāng)?shù)氐拿思?。兒子在的時(shí)候,他會(huì)覺得渾身不舒服,不但攻擊對(duì)方,還會(huì)突然抽搐倒地。和顧城、謝燁夫婦頗有交集的漢學(xué)家顧斌,提到這一段,稱“因他(小木耳)不是女孩,奪走了妻子的母愛……給謝燁的懲罰就是不許見孩子……”敏感、脆弱、對(duì)謝燁“戀母”般的心理依賴,加上英兒尷尬的身份,顧城的一夫二妻讓這場(chǎng)婚姻變得更加畸形。他給謝燁和李英天天晚上念《聊齋》,認(rèn)為自己能構(gòu)筑一個(gè)伊甸園的“愛巢”。謝燁對(duì)英兒倒是一直很好,還親手給兩人帶去過(guò)避孕套,并笑稱:很貴。而關(guān)于顧城和英兒的性生活,顧城《英兒》里寫了很長(zhǎng)一大段,劃重點(diǎn),英兒是順從、甚至有輕微“引誘”的:忽然知道她要什么,我把她一下子抱到樹叢里。她輕柔地掙扎著,但是更加輕柔的渴望....同時(shí)又是那么親切地波動(dòng)著...她喜歡我把她抱起來(lái)。丟在那;我把她肆無(wú)忌憚地?fù)荛_...我為她褪去衣服的時(shí)候,她順從地抽出肢體...她的引誘柔軟的起伏著...她渴望著我微微的暴力...這一段確實(shí)描寫得很美,連王朔都在《美人贈(zèng)我蒙汗藥》里夸了夸。而英兒《魂斷激流島》里的講法不一樣:她說(shuō)自己去激流島完全帶著“朝圣”的心態(tài),忽略了顧城對(duì)她有著“男人的欲望”。他,只有他和我說(shuō)一樣的話,在我去到激流島上之前,我們一直在通信,那么多的話呵,他的信是密密麻麻的星辰,照耀著我夜晚的夢(mèng)的行程……-----我是你相信嗎的分割線----夢(mèng)斷激流島不具備“圣母”體質(zhì)的英兒,做不到謝燁的全盤付出,又無(wú)法完全占有顧城,情感上出現(xiàn)了很多不適。于是,在新西蘭的日子里,英兒給自己曾拒絕的劉湛秋寫信,并開始計(jì)劃逃離。1992年,顧城和謝燁受邀前往德國(guó),英兒獨(dú)自留在激流島。1993年2月,顧城、謝燁和也斯等在德國(guó)在此期間,英兒決定,和一個(gè)叫約翰的男人私奔。約翰是一位50多歲的英國(guó)移民,教謝燁和英兒英文,英兒跟著她去了悉尼。她強(qiáng)調(diào)他們夫妻關(guān)系不正常,沒(méi)有性生活。1993年3月,顧城知道英兒走了,和謝燁曾經(jīng)返回北京尋找,瘋狂無(wú)果后開始寫作《英兒》。這本三分之一都在描寫顧城如何迷戀英兒的書,竟是他與謝燁合著的。至于這是否出自謝燁本意,也只有當(dāng)事人才知情了。多年以后的新版《英兒》封面王德威在《詩(shī)人之死》里,簡(jiǎn)單描述過(guò)這段混亂的往事獨(dú)自留在紐西蘭的李英與年紀(jì)比她整整大了一倍的鄰居私奔。消息傳來(lái),顧城“陷入瘋狂”,企圖自殺未遂。之后詩(shī)人以創(chuàng)作小說(shuō)《英兒》自求舒解。與此同時(shí),顧城與謝燁的關(guān)系也日益惡化;謝燁有了自己的愛慕者。就在倆人回到紐西蘭準(zhǔn)備離婚不久,謀殺事件猝然發(fā)生。關(guān)于王德威說(shuō)的這個(gè)“謝燁的愛慕者”,是一位叫做大魚的德國(guó)籍華人。在1995年江熙、萬(wàn)象的《靈魂之路:顧城的一生》里,顧城姐姐顧?quán)l(xiāng)轉(zhuǎn)述了,顧城發(fā)現(xiàn)了妻子謝燁和大魚,非同尋常的關(guān)系。英兒的逃離加速了謝燁的疲憊感,她開始更渴望普通的生活,而不是陪同顧城離群索居。顧?quán)l(xiāng)的采訪實(shí)錄里這樣描述:后來(lái)的事情,大家都已經(jīng)在報(bào)紙上讀過(guò)了:1993年10月8日,顧城用斧頭砍死了謝燁,自己上吊身亡。----我是英兒成為另一個(gè)鄧文迪的分割線----而這場(chǎng)激流島事件里的另一個(gè)主角英兒,也并沒(méi)有因此摘干凈,她終身深陷輿論,被后人稱為淺薄版的鄧文迪。事實(shí)上,回溯她的人生軌跡,她似乎“不虛此名”:在需要冒頭的時(shí)候,英兒選擇愛上劉湛秋,在需要出國(guó)的時(shí)候,她選擇了顧城,當(dāng)她無(wú)法接受孤僻又奇異的顧城內(nèi)心的時(shí)候,她選擇了新西蘭老頭。而最具諷刺意義的是,時(shí)移世易,她竟然最終選擇回到劉湛秋身邊。后來(lái)的英兒和劉湛秋她在08年自己的散文集里說(shuō):“我去新西蘭,不是為了去破壞一個(gè)家庭,出國(guó)對(duì)于我來(lái)說(shuō),是因?yàn)槲液驼壳锏年P(guān)系。但即使是澄清這一點(diǎn),也是要付出難于承受的痛苦代價(jià)?!笔堑?,多年前她愛上劉湛秋,也是知道劉湛秋有妻子、有女兒。劉湛秋和前妻一起翻譯過(guò)賽寧的詩(shī)面對(duì)外界的質(zhì)疑,她的回復(fù)毫不客氣:“這個(gè)世界上,一些人是用心在生活,一些人則是用觀念在生存。我對(duì)所謂規(guī)范是持一種蔑視態(tài)度的,倫理道德在我眼里有些滑稽,在我眼里人要活出本性來(lái)才是美麗的,相反就是丑陋的?!碑?dāng)事人已逝,難以再來(lái)評(píng)判對(duì)錯(cuò),不過(guò),即便作為一個(gè)現(xiàn)代人,料想很多人也并不喜歡李英。李銀河倒是替英兒“說(shuō)過(guò)話”的,認(rèn)為英兒不必在這段情愛里被稱為“婊子”——如果說(shuō),英兒不該來(lái)到激流島,并充當(dāng)了第三者的角色,那她也是應(yīng)邀而來(lái),以謝燁的聰明和她對(duì)顧城的了解,對(duì)于英兒上島后可能發(fā)生的事情,她是不可能沒(méi)有充分的心理準(zhǔn)備的。(她要是不想讓英兒來(lái),那再簡(jiǎn)單不過(guò):只要什么都不做就行了?!灶櫝堑霓k事能力,要他去操作那些復(fù)雜而繁瑣的手續(xù),別說(shuō)是一個(gè)人,只怕連一只貓也辦不來(lái)。)不過(guò),一碼歸一碼,兩次陷入別人婚姻的漩渦,英兒并不是一個(gè)有傳統(tǒng)規(guī)范的人。我不殺伯仁,伯仁卻因我而死,如此,便能撇開罪名了嗎?也許,電影和真實(shí)唯一的共同之處就是:英兒的心里都是有一個(gè)小魔鬼。----E姐結(jié)語(yǔ)----謝燁、英兒之于顧城,是一種典型的“愛的供養(yǎng)”。供養(yǎng)式的愛情常常發(fā)生在藝術(shù)家身上,尤其男性藝術(shù)家和女文青,前者的“愛情”通常建立在對(duì)后者的攫取之上。譬如在《月亮和六便士》里,毛姆刻畫的斯特里克蘭德用一種極致的方式表現(xiàn)了藝術(shù)家的冷漠無(wú)情:我不需要愛情。我沒(méi)時(shí)間戀愛。我是個(gè)男人,有時(shí)我需要一個(gè)女性。但一旦我的情欲得到滿足,我就準(zhǔn)備做別的事了。女人除了談情說(shuō)愛不會(huì)干別的,所以她們把愛情看得非常重要,簡(jiǎn)直到了可笑的地步。她們還想說(shuō)服我們,叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實(shí)際上愛情是生活中無(wú)足輕重的一部分。我只懂得情欲。這是正常的,健康的。愛情是一種疾病。說(shuō)回顧城,我們當(dāng)然相信,他對(duì)謝燁是有愛的,但是他們兩個(gè)人都在愛情里找錯(cuò)了位置,正如某位大神網(wǎng)友所言:顧城當(dāng)然是被藝術(shù)之神抽走了一部屬于自我,但對(duì)藝術(shù)的獻(xiàn)祭決不該由他人來(lái)完成。而整件事里,無(wú)辜喪命的謝燁,她的問(wèn)題在于把婚姻和人性想得太簡(jiǎn)單了,早期一再地容忍顧城的乖戾,以至于讓顧城說(shuō)出“謝燁我是造就的”這種言辭,自詡為一個(gè)造物主的男人,豈會(huì)放過(guò)手里的夏娃?至于后期,她試圖想用英兒代替自己,可這世上又有多少人舍得像她一樣,做著一個(gè)圣母般的角色而不自苦?畢竟,謝燁之后再無(wú)鶯鶯了。崔鶯鶯,是傳統(tǒng)語(yǔ)境里欣賞才子的佳人,眼里幾乎沒(méi)有世俗面對(duì)這場(chǎng)悲劇,也許只能用《唐璜》的一句話來(lái)總結(jié):為神所愛的人死得年輕(WHOM GODS LOVE DIE YOUNG)。做有深度的娛樂(lè)和有格調(diào)的八卦喜歡請(qǐng)分享哦!么么噠!E姐換新Logo咯!各位閨蜜認(rèn)準(zhǔn)正版↓↓↓以學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)看八卦最有料的八卦研究者未經(jīng)許可,謝絕轉(zhuǎn)載