第一篇：讀張愛玲小說有感

張愛玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個(gè)時(shí)代背景下女性獨(dú)有的個(gè)性以及她們的悲慘的命運(yùn)。

初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛人坦白可能會(huì)是另外一番情形?；钪皇菫榱撕蠡?，曼楨最后對(duì)世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了?！边@句話包含著多少悔恨，多少無奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛情靜悄悄地到來，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。

張愛玲給我們帶來的不僅是不一部悲劇小說，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。

有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴?！秲A城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質(zhì)，對(duì)女性奴性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財(cái)被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無姻緣，便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原，范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶，一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面，斗來斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時(shí)挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩經(jīng)里：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來做假。滿篇你來我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢？也許張愛玲從來不認(rèn)為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無什么大不了，兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚摚蝗婚g發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了，要想改變自己的命運(yùn)，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。

第二篇：讀張愛玲有感

一、引言

大凡讀過張愛玲的系列作品，小說也好，散文也罷，都會(huì)冒出這樣的感覺：張愛玲的人比她的小說，更像一個(gè)傳奇，比散文，更像一個(gè)神話。在那樣老舊的年代，沒有人敢如愛玲般大聲吶喊“出名要趁早啊，來得太晚，快樂也不那么痛快！”[1]愛玲就是喜歡這樣用最簡(jiǎn)約最素樸的語言，準(zhǔn)確而又清晰地表述自己的思想。可謂王充倡導(dǎo)的“言奸辭簡(jiǎn)，指趨妙遠(yuǎn)?！盵2]然后，斑斕后的愛玲，隨即又歸于淡然，像絢麗的彩虹，驚艷后的深寒。有人說“：只有張愛玲才可以同時(shí)承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂?！盵3]兩度愛情，如此短促，如此熱烈，卻要用一生去忘記，去記憶；她寂寞的離世，如此詭異，如此安靜，卻讓無數(shù)“張迷”要用一生去記憶，去忘卻。公認(rèn)張愛玲是中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”著實(shí)不為過。她是花，上?；?，從縹緲的海上來，回縹緲的海上去。文字在她的筆下，是生命的花在盛開，是青蔥的生命在蓬勃，直搗進(jìn)你的心坎。喜歡張愛玲的人，對(duì)她的書自然也是真喜歡，沉入她的書中，你就在她的文字里不想出來。讀張愛玲的文章你是快樂的，同時(shí)你又是憂傷的。此刻，你保準(zhǔn)能做最全能的歌手，可以將美麗唱得如此憂傷，又將憂傷唱得如此美麗。張愛玲是人群中的一分子，也食人間煙火，無疑是世俗的，但世俗得如此精致得當(dāng)。她細(xì)細(xì)地告訴你，但絕不用赫赫地炫耀。她是一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對(duì)生活充滿悲劇感的人。她是一個(gè)沉默的人，別人稱她為安靜得不得了。她可以在上海大紅大紫，也可以在異國(guó)他鄉(xiāng)深居簡(jiǎn)出。她最有名的《傳奇》書名用來形容張愛玲自己的一生可謂恰如其分。張愛玲顯赫的家世到她這一代已是最后的絕響了，張愛玲的童年是不快樂的。父母離婚，父親曾揚(yáng)言殺死她，于是她逃出父親的家去找母親，母親給了她兩條路選擇：“要么嫁人，用錢打扮自己；要么用錢來讀書。”[4]張愛玲毅然選擇101了后者，然而，母親的經(jīng)濟(jì)狀況一直不好，張愛玲說：“這時(shí)候，母親的家亦不復(fù)是柔和的了?！盵4]她與胡蘭成短暫三年卻“拼命付出”的婚姻，后來為之“自將萎謝?！迸c賴雅具有“安全感”不能說是愛情的婚姻。直到曾經(jīng)被人們稱為上海的一朵海上花，矚目中國(guó)文學(xué)界的才女張愛玲猝死。從此，傳奇的人精神猶在，人永遠(yuǎn)地成為缺席??我讀張愛玲，我是這樣看到點(diǎn)點(diǎn)滴滴的。然，人生難繪，有如蘭草難繪，重讀喜歡的愛玲，寫喜歡的愛玲，隨心隨性隨手。

二、高貴顯赫的身世

張愛玲出生于1920年9月30日的上海，官宦世家。黃逸梵和張志沂是張愛玲的父母，是她生命的源，源頭又追溯，祖父張佩綸和曾祖李鴻章，那是她的源頭?！皳?jù)《清史稿》記載，因馬尾之?dāng)?，張佩綸罰滿歸京，聽候起復(fù)，李鴻章不念舊惡，以女妻之。大概是為了延攬人才，也可能是張佩綸得到了其女兒的垂青?！盵5]張佩綸后來娶了李鴻章的千金?！赌鹾；ā酚浭隽死铠櫿碌那Ы鹦〗闵迷?，對(duì)張佩綸惜才愛憐。李鴻章不拘門第，心胸就極高毅然將小姐下嫁。張佩綸與李小姐結(jié)秦晉，愛玲的父親方才有機(jī)會(huì)出世，愛玲才可以問世。血脈如溪，潺潺淵遠(yuǎn)，生生不息。張志沂是李鴻章的外孫，黃逸梵是黃軍門的孫女，門當(dāng)戶對(duì)的緣親當(dāng)初一定是轟動(dòng)一時(shí)。后來，不幸的是，黃逸梵深受“五四”新潮的影響，是真正的新派女子。嫁與張志沂，為不至誤終身，趕緊離開。愛玲說：“我母親還有時(shí)候講她自己家從前的事，但是她憎恨我們家。當(dāng)初說媒的時(shí)候都是為了門第葬送了她一生?！盵4]可見她母親黃逸梵哀怨深深。后來，毅然決然離開了張家的母親，一生如花豐盈粲然。這樣算起來愛玲是李鴻章的曾外孫女，真正的貴族之后。張愛玲，就是這朵海上花，前生就是張愛玲在上海度過的前二十年，也是她的重要經(jīng)歷的時(shí)期。張愛玲最主要的作品是在23歲到25歲之間完成的，在以后她雖然不斷地在書寫，但是所有的文學(xué)成就，都比不上這三年。所有寫作的經(jīng)驗(yàn)就是她前二十年獲得的，也就是她的前生。她以后的作品“，只是在不斷地咀嚼、涂抹，反復(fù)地利用她的這個(gè)前生?！盵6]縱使有人批駁張愛玲，“什么名門望族，什么貴族之后！李鴻章不過是葉赫娜拉氏座下的一條狗，見了她口稱老佛爺吉祥！如此的奴顏媚骨，有什么好拿出來顯擺的？”[3]傲氣聰慧的張愛玲對(duì)這樣的人只是齒冷一句“：就是看你沒有，顯擺給你看的！”[3]

三、又俗又雅的父親

盡管張愛玲要從父親家逃遁，但應(yīng)該這么說，如果沒有父親張志沂，也就沒有張愛玲在文壇的曠世傳奇。當(dāng)時(shí)新潮的母親黃逸梵早早留洋，愛玲只有3歲多，縱然有再多的熏染和教導(dǎo)，也起不了太多的作用，對(duì)于茫茫成長(zhǎng)期，不過是滄海一粟而已。即使日后，來來往往有過教誨，也是鳥之音，有也無，無也有的渺渺。而父親張志沂與愛玲是朝朝夕夕。父親畢竟是愛女兒的，他鼓勵(lì)她讀書，他在孫用番（愛玲的繼母）對(duì)愛玲愛書成癖起怨言時(shí)，他一定是不猶豫地維護(hù)愛玲的。那時(shí)上海張公館的書房，有一個(gè)嚴(yán)肅溫和的父親為女兒的超級(jí)天賦驚訝驚喜?！都t樓夢(mèng)》是在父親的指導(dǎo)下愛玲才開始讀的，文學(xué)在沉入愛玲的心靈，于是開始植入文學(xué)的根基。弟弟張子靜的話為證：我父親看出這個(gè)女兒有創(chuàng)作的天分。我父親雖有不良的嗜好，但也很愛看書。他的書房里有中國(guó)古典文學(xué)，也有西洋小說。姊姊在家的時(shí)候，沒事就在書房里看書，也常和父親談一些讀書的感想。父親鼓勵(lì)她做詩、寫作；他那時(shí)也已看出這個(gè)女兒有文學(xué)創(chuàng)作的天分。姊姊在他指導(dǎo)之下，也真的寫了一些舊詩。有幾首父親很滿意的，親友來訪他就拿出來給他們看。愛玲3歲就能背詩吟詞，極動(dòng)情處，讓前清遺老遺少們揮淚如雨。7歲寫的小說，開篇就是“話說隋末唐初時(shí)候”，一石激起千層浪，一語震得人發(fā)聵。愛玲仿照當(dāng)時(shí)報(bào)紙副刊樣式，自寫自編自裁，編寫了一張家里雜事作內(nèi)容的副刊，配上插圖。父親張志沂看了很得意，有親戚朋友來就拿給他們看作為炫耀。張志沂仍有世家子弟的遺風(fēng)，讀古書做詩詞。像一個(gè)天真的父親得意著的時(shí)候，棄擲舊觀念的瞬間，對(duì)女兒充滿了愛惜。曾為“愛玲的小說《摩登紅樓夢(mèng)》擬的六條回目，”[3]頗見功力。試想，他不許愛玲讀書，不教導(dǎo)愛玲，這個(gè)才女也許就被莫名其妙地扼殺。不過他對(duì)愛玲的栽培也有限度，這大約是張氏一族的家風(fēng)，與錢財(cái)上的精明和糊涂矛盾地并存。所以。愛玲的父親是一個(gè)又俗又雅的人，然他的俗高出他的雅，因他不過是一個(gè)沒落的世家公子。他的不出色，懼怕接受新的事物，他的自卑，又恐愛玲和她的母親一樣一去不回。于是父親對(duì)愛玲說：“如果你和你母親一樣的話，便打斷你的腿?！盵4]他愛著那102個(gè)年輕貌美聰慧的女子，愛玲的母親黃逸梵，可他失敗了，留不住她。到她離去，他才暗悔。甚至期望她回來祈求他保護(hù)，仍如蘭花一樣再次綻放，芬芳著他孤寂的心靈?？?，讓他大失所望、深深刺痛的就是，黃逸梵很快就有了深愛的維葛。生命中最親密的兩個(gè)女人都只有匆匆的花期，沮喪不已、回天無力的他，后來竟然妒恨愛玲在情感上偏向母親。甚至在他情緒失控的時(shí)候虐打女兒，揚(yáng)言要趕走她，最后，他卻是拘禁了她。后來愛玲的《半生緣》顧曼禎被拘禁，逃走的經(jīng)歷，隱約透視了張愛玲自己曾經(jīng)的感覺和苦痛。然，一生中，又是母親黃逸梵賦予的個(gè)性惠澤了愛玲。所以愛玲總是習(xí)慣淡淡輕輕地寫，她不習(xí)慣訴說悲傷，不喜歡拿隱私嘩眾取寵，張愛玲的文字華麗卻不浮躁。

四、她的紅玫瑰和白玫瑰 輕輕翻閱《心經(jīng)》，沒有紙的喧嘩，唯有讀者的心動(dòng)。許小寒眷戀著自己的父親許峰儀，對(duì)孩提時(shí)代的留戀，對(duì)母親的嫉妒、排斥，冷漠。許小寒身上隱約有愛玲的影子，所有叫《心經(jīng)》，是愛玲自己難念的心之經(jīng)。大凡有戀父情結(jié)的女孩子，隨了年紀(jì)漸大，一般選擇的基本是與父親類型相似的男人。人說，父親本來就是女兒的第一個(gè)戀人，女孩子或多或少有戀父情結(jié)。因?yàn)榕⒆邮侨崛醯?，需要一種力量，需要一種保護(hù)，容易產(chǎn)生情感上的依賴感。愛玲一生的兩段愛情和婚姻，都是戀上比自己年長(zhǎng)許多的男人，而且成婚迅速。與胡蘭成從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚僅用了8個(gè)月，與賴雅從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚是僅僅半年。尤其和賴雅，不知道最終愛玲是愛上一個(gè)男人，還是愛上一份安全感。愛情，于她是一場(chǎng)光華耀目的自毀。正如安意如說“：人不斷地舔著傷口，舔著舔著對(duì)傷口也有感情了。”[4]愛玲對(duì)其父親是不是這樣的情結(jié)呢？！其實(shí)張愛玲在感情上一直都和許多感情的女人一樣，甚至更加不是個(gè)聰明的女子，男人左右著她一生的情感。從胡蘭成到賴雅，她的不聰明是因了她的至情至性，不過她的不糊涂又在最后表現(xiàn)在斷然了結(jié)上，這是我最欣賞的地方，甚至有點(diǎn)膜拜。其實(shí)她原本就是一個(gè)聰慧的女子，只是在情事的面前表現(xiàn)得愚笨地不知道狡猾。當(dāng)時(shí)，胡蘭成隨時(shí)有亡命天涯之險(xiǎn)，婚禮都免了，愛玲無怨無悔隨著他。正因?yàn)楹m成用“亮烈難犯”來形容愛玲，證明他還是多少懂愛玲的。胡蘭成也被愛玲這驚艷的光芒灼傷，內(nèi)心欣喜過重：“我與他們一樣面對(duì)著人世的美好（暗指愛玲），可是只有我驚動(dòng)，要聞雞起舞”。獨(dú)立獨(dú)行的愛玲與胡一交錯(cuò)，胡便是鏡子，映照了自己，而胡更是以愛玲為鏡，照出自己的弊處來，胡寫道“我們兩個(gè)在房里，好像‘照花前后鏡，花面交相映’我與她是同住同修，同緣同相，同見同知?！啊彼臋M絕四海，便像數(shù)學(xué)的理直，而她的艷亦像數(shù)學(xué)的無限，我卻不準(zhǔn)確的地方是夸張，準(zhǔn)確的地方又貧薄不足，所以每要她校正。前人說夫婦如調(diào)琴瑟，我是從愛玲才得調(diào)弦正柱”。愛玲也是喜歡胡的，她云：“他一人坐在沙發(fā)里，有一種金粉金沙深埋的寧靜，漫山遍野都是今天”。于是，那年的那天，胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦，愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。只是需要“生死契闊，與子成說；執(zhí)子之手，與子偕老?！薄皭哿徇@個(gè)情感的女子要了婚姻的本真，不囿于流俗?！盵3]胡蘭成畢竟是最俗而功利者，而愛玲是圣潔的仙，人是千變?nèi)f化的，仙是要飄然而去的，愛玲注定了要失望，要抽身離去。蘭成也意識(shí)到了愛玲的不凡仙體：“哪吒是小小孩童，翻江倒海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責(zé)罰他。他一怒，刳肉還母，剔骨還父，后來觀世音菩薩用荷葉和蓮藕做成他的肢體，愛玲便亦是這樣的蓮花身?！边€重要的是，男人心寬，他需要一個(gè)萬花筒的世界，萬千美女呼之歸己，似乎才是人生的最高價(jià)值的顯現(xiàn)；女人心窄，真正的有了心尖上的一人之后，情愛便荒蕪，自將萎謝?！督裆袷馈分械摹儿o橋相會(huì)》中1946年溫州的那條甌江，愛玲與飄然離去的胡蘭成作別，而她面對(duì)傷心波濤，淚涌成珠。愛玲獨(dú)自一人奔波到“因?yàn)橛刑m成在，就像銜著珠寶放光的溫州”，愛玲尋到范秀美和胡蘭成住的地方，胡鎮(zhèn)靜地對(duì)人言愛玲是他妹妹，顧全了范秀美的面子，明媒正娶的張愛玲情何以堪？而她竟然住下了。胡蘭成還狡黠地說：“秀美說人與人之間的緣分是欠與還，上輩子欠了這輩子還，不停地欠，不斷地還。呵，糾糾纏纏，好好的緣分不就成了債務(wù)關(guān)系了嗎？我想相遇是美事，就像鳥來?xiàng)渖??！睈哿崛讨耐凑f“：可是也有‘揀盡寒枝不肯棲’??！”后來胡蘭成竟然還回憶起，她來溫州二十余日，眼見得他有新歡卻仍心存眷戀之意?？梢韵胂螽?dāng)時(shí)的愛玲是怎樣地心痛怎樣地?zé)o助的，一切的委曲求全，一切的甘愿承受，只為了這個(gè)變心的男人，只為了自己不變的愛。人說，張愛玲與胡蘭成之間的情感是“舊時(shí)的才子佳人”。當(dāng)年名士胡蘭成真心傾羨愛玲的才華，傾心寫出的《論張愛玲》自然是文采飛揚(yáng)、光彩流溢。贊103極了愛玲的文章和她的家世，好的寶貝要百般的呈現(xiàn)給別人看。她所有關(guān)于愛的誓言，對(duì)愛的期許，愛的渴望，愛的幻想，耗盡一生無怨無悔。“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來?！盵“7]于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時(shí)間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲‘：噢，你也在這里嗎？’”[7]然而，卓文君的題詩，司馬相如回心，此時(shí)彼時(shí)，而今胡的心和人卻永遠(yuǎn)地走了。自尊而倔強(qiáng)的愛玲給他信中寫下：“我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了?！盵8]愛胡的人自然不知道，情意深重愛玲愛胡蘭成有多深多痛。愛玲對(duì)胡蘭成如此，后來對(duì)賴雅更是如此。愛玲在《紅玫瑰和白玫瑰》里說：“振保的生命里有兩個(gè)女人，他說一個(gè)是他的白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦———普通人向來是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開來講的。也許每一個(gè)男子全都有過這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣?！盵7]愛玲的姻緣與振保不同，“她一生中的兩個(gè)男人都是她用自己心血澆灌的，俯仰無愧的壯麗。”[3]從與胡蘭成相逢那刻，愛玲便戀他儒雅風(fēng)度、博學(xué)敏思、風(fēng)趣多聞，注定成了她心口的朱砂痣，成了她的紅玫瑰。是他點(diǎn)燃了她少女的火山，愛了就愛了，不管愛有多長(zhǎng)。她盛放過，也深痛過。于是，他是了愛玲獨(dú)有的紅玫瑰。后來愛玲嫁人不是因了愛情，只是她和賴雅朝朝暮暮衍生出來的愛。賴雅只是美國(guó)一個(gè)小小名的劇作家，而愛玲不是愛名的女人。晚年的洛杉磯隱居說明她是可以舍得的人，張愛玲剛到美國(guó)時(shí)是賴雅照顧和安慰她，他是她異鄉(xiāng)的清雅的月亮。賴雅更像愛玲的白玫瑰，淡淡的月光，悄悄地輕灑，漸漸地明朗。寂寞的晚年，寂寞的寓所，抬頭的那一抹月光就是賴雅了，不及紅的艷麗、熾熱，但安靜、平和。愛玲也進(jìn)入老年的時(shí)候，賴雅數(shù)次中風(fēng)，都得愛玲的悉心照料才康復(fù)，在上海連自己照顧不好的女子，學(xué)會(huì)了照顧別人，她是賴雅的妻，“妻”的名字是一個(gè)女人一生最溫暖的一個(gè)名字。愛玲生命里的兩個(gè)男人：一個(gè)是屬于她的紅玫瑰，一個(gè)是屬于她的白玫瑰。愛玲對(duì)于她們倆個(gè)男人真正踐行了“生死契闊，與子成說”?？墒?，有人惋惜地為她寫詩：她掃了三百六十日的落花/卻沒有

到一瓣/緣分。讀到這里，我亦是心疼著的，心疼玲不會(huì)委屈自己的心靈，又不會(huì)不有自己深痛的感情?！秲A城之戀》白流蘇對(duì)范柳原說：炸死了你，我的故事就完了，炸死了我，你的故事還長(zhǎng)著呢！愛玲就是這樣地殘忍，一語道破男人與女人之別，不讓幻想打擾你，她一任冷酷到底，絕望到底。在小說中，她無情地導(dǎo)演著一幕幕的悲劇，放映著生活的本真。所以愛玲的劇，結(jié)局永遠(yuǎn)要不了中國(guó)式的大團(tuán)圓。愛玲的一生不屈地抗?fàn)?，不斷地隨緣；又驕傲，又低調(diào)；又光華耀眼，又漫長(zhǎng)孤寂。她自從50年代離開上海，就再也沒有踏入故土，在別人的國(guó)度，靜靜地過活。直到1995年的9月8日，愛玲在紐約一棟普通的公寓去世，安靜地躺在一張行軍床上遺容安詳，人們發(fā)現(xiàn)她的時(shí)候，已經(jīng)走出滾滾紅塵多日。早在1992年2月14日，她就擬訂了自己的“最終遺囑”，死也要死得如此的從容淡定。愛玲如燦爛而不喧鬧的花，只是在人間缺席了，而她的芳香永在。

第三篇：讀張愛玲有感

讀張愛玲有感

說到喜歡的作者，我的心里不禁劃過她的名字——張愛玲。而我認(rèn)為在讀她的作品之前更應(yīng)該讀讀她的人。

張愛玲原名張煐。原籍河北豐潤(rùn)，生于上海。童年在北京、天津度過，1929年遷回上海。1930改名張愛玲。中學(xué)畢業(yè)后到香港讀書。1942年香港淪陷，未畢業(yè)即回上海，給英文《泰晤士報(bào)》寫劇評(píng)、影評(píng)，也替德國(guó)人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫“中國(guó)的生活與服裝”一類的文章。1942年應(yīng)《西風(fēng)》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢(mèng)》得名譽(yù)獎(jiǎng)。1943年她的小說處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期，作品多發(fā)表于《天地》、《萬象》等雜志。

她23歲與胡蘭成結(jié)婚，抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上?！兑鄨?bào)》上發(fā)表小說。1950年參加上海第一屆文代會(huì)。1952年移居香港，在美國(guó)新聞處工作，曾發(fā)表小說《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國(guó)。在美國(guó)作家賴雅結(jié)婚，后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說考證。在美過著“隱居”生活。1995年9月8日，被發(fā)現(xiàn)老死于美國(guó)洛杉磯自寓。當(dāng)時(shí)身邊沒有一個(gè)人，恰逢中國(guó)的團(tuán)圓節(jié)日---“中秋節(jié)”。

她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會(huì)，社會(huì)內(nèi)容不夠?qū)拸V，卻開拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品，既以中國(guó)古典小說為根柢，又突出運(yùn)用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧，并將兩者融合于一體，形成頗具特色的個(gè)人風(fēng)格。

主要作品有小說集《傳奇》和散文集《流言》，隨后，又寫有中篇小說《小艾》、長(zhǎng)篇小說《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評(píng)論集《紅樓夢(mèng)魘》等。

我在讀過她的小說《傾城之戀》后，便成為了 “張迷”之一。在張愛玲的一系列小說中，刻畫出了一個(gè)個(gè)實(shí)實(shí)在在的人物，其中女性人物占了絕大多數(shù)，這些女人的命運(yùn)無一不是悲劇性的。由此構(gòu)成了她小說的蒼涼、婉哀、慘傷的風(fēng)格。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個(gè)個(gè)悲涼的傳奇，營(yíng)造了一個(gè)陰氣森然的世界，張愛玲的作品使我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角?？傊?，張愛玲小說中的人物是她對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)觀察體驗(yàn)?zāi)Y(jié)的結(jié)果，其中更有著深刻的個(gè)人及文化，社會(huì)原因的籠罩和影響，從而形成了其小說獨(dú)特的悲情的藝術(shù)審美感。其小說也折射出作者復(fù)雜的心靈，也決定了作者對(duì)人性的悲觀，對(duì)歷史的悲觀，對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀。那不是淡淡的哀愁，也不是美麗的憂傷，而是令人徹骨的冰涼的悲觀。

我尤其喜歡她的一句話“要做的事情總找得出時(shí)間和機(jī)會(huì)；不要做的事情總找的出藉口?！彪m然透著幾分嘲諷，但卻真實(shí)地解讀了為人處世。往積極的方面想，則是在告訴我們：只要想做，就一定能做好。

讓我們記住她——張愛玲，這個(gè)中國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)“異數(shù)”吧！讓你的心里留下對(duì)她作品的感動(dòng)吧！

第四篇：讀張愛玲有感

荒涼的，真實(shí)著

———讀《張愛玲文集》有感

外語系 08級(jí) 4班 柴靜 電話：*** 隱去貴族后裔的家庭背景，褪去風(fēng)靡舊上海十里洋場(chǎng)浮華香艷的女作家名銜，剝?nèi)ツ且灰u華麗裹身的袍。張愛玲，一個(gè)亂世的平凡女子，一個(gè)人性的冷靜觀察者，一個(gè)以細(xì)膩深邃的筆鋒剖析著人性的女人。

這個(gè)平凡的真實(shí)的女人與一個(gè)亂世相遇，成就了一種神秘凄艷的風(fēng)景，一部中國(guó)式的傳奇。

如果我最常用的字是“荒涼”，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。

張愛玲《〈傳奇〉再版》

荒涼，是張愛玲文字永恒的主題。她的小說大部分有浮華絢爛的背景，舊中國(guó)豪門大院里生活著的人們外表高貴，生活奢華，內(nèi)心卻無一例外的遭受著空虛無奈與冷漠的折磨，壓抑了的扭曲了的靈魂，一顆顆都是迷失的孤單的心。

如《多少恨》中的夏宗豫太太，如《留情》中的米晶堯的前妻，如《小艾》中的五太太。最是《金鎖記》中的曹七巧，一個(gè)平凡的單純的香油店老板的女兒成為大戶人家的二少奶奶，表面上完成了一個(gè)舊式女子人生的成功飛越，風(fēng)光無限，給娘家爭(zhēng)了面子和富了里子，實(shí)則守著一個(gè)久病的丈夫，在一樹枯木旁，消耗著如花的生命。在家族斗爭(zhēng)中丟棄了善美的靈魂，最后唯有守著一分爭(zhēng)得的財(cái)產(chǎn)帶來的最后安全感，吸食鴉片，親手破壞了兒子的婚姻，毀掉了女兒的前途，在燈盡油枯的最后，荒涼的離開。

張愛玲不似魯迅體會(huì)到的先知者的思想家式的荒涼。

也不似卡夫卡恐怖的荒涼。

張?bào)w會(huì)到的是從一個(gè)普通的女性化視角，從生活中的小細(xì)節(jié)里捕捉到的荒涼。她將對(duì)歷史與社會(huì)的觀察濃縮到一個(gè)個(gè)小的場(chǎng)景里，在一個(gè)個(gè)荒涼的故事里，社會(huì)的荒涼，人性的荒涼，讓人驚鴻一瞥，便印象深刻。

晚煙里，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運(yùn)，連我在內(nèi)的，有一種郁郁蒼蒼的身世之感。

張愛玲《我看蘇青》

因荒涼而真實(shí)，因真實(shí)而荒涼。

或許有的人會(huì)覺得張愛玲是怪異的乖張的甚至是殘忍的冷酷的。對(duì)于人性的自私，慢條斯理的一點(diǎn)點(diǎn)剖開，這暗紅的丑陋的瘤，不加粉飾。甚至樂于透過繁華的人性世界，以及許許多多美好形容詞點(diǎn)綴的現(xiàn)實(shí)空間，呈現(xiàn)出人的真實(shí)面目：自私，猥瑣，空虛，無助。

但這正是張愛玲真實(shí)之所在，這些都是人類最真實(shí)的生活狀態(tài)，她剝?nèi)ト诵缘恼谛卟迹€原了真實(shí)的人性，難免殘酷。因?yàn)樗赶蛄四悖?，他。如年輕的時(shí)候里那個(gè)小商人的兒子與俄國(guó)少女的愛情。有夢(mèng)幻的前奏，“他習(xí)慣在書頭上畫小人，不由自主的，勾出了一個(gè)人的臉的側(cè)影”，有偶遇的緣分，“她的側(cè)面就是他從小東涂西抹畫到現(xiàn)在的唯一的側(cè)面”，更以快樂的相處，“他教她中文，她交他德文”

然而這樣一份浪漫開頭的愛情卻匆匆以悲傷收?qǐng)觥垚哿釓娜莸?，仿佛是一針入骨般的寫出了，生活是怎么樣冷酷的剝蝕掉這些片刻的浪漫與詩意。甚至于她對(duì)這種詩意與浪漫，也是值得懷疑的。

張的作品最讓人觸目驚心的就是這種真實(shí)。她決意將人置于真正的人性的位置上，將傳奇式的浪漫還原成真實(shí)的人生。

或許這種觸目驚心來源與她跌宕的人生。從小因痛恨父親糜爛揮霍無度的紈绔子弟的生活態(tài)度，連夜離家出走，逃離了富人家小姐的閨房，開始了飄蕩坎坷的生活。后來好不容易爭(zhēng)取到的上學(xué)機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)使她的留學(xué)計(jì)劃兩次落空。堅(jiān)持下投奔了從小缺乏的母愛，但發(fā)現(xiàn)自己和母親已經(jīng)有了很深的隔閡。經(jīng)歷的兩段婚姻也是悲傷的痛苦不完滿的。直至老年多病，獨(dú)自在異國(guó)的公寓里與世長(zhǎng)辭。

她的一生都是在為自尊而主動(dòng)或者被動(dòng)的放棄，逃離。她想尋找安定，卻一直生活在這種生活之外，永遠(yuǎn)擺脫不了飄零不定的夢(mèng)靨。在顛沛流離中，或許張才會(huì)如此冷峻的看待人生的冷漠與殘酷。這 也是真實(shí)的生活。

這樣平凡卻又浮華，香艷又質(zhì)樸，愛慕虛榮又真實(shí)之至的張愛玲，注定是一朵亂世中綻放的凄艷玫瑰。

然而歷史悄悄退場(chǎng)，荒涼的真實(shí)著的生活，自私扭曲的人性，包括這樣傳奇的穿旗袍的張愛玲，就讓他們組成一幅繁華火樹銀花的就上海油畫足矣，掛在歷史博物館的墻上，我們唏噓，我們感嘆，也可以仰慕。但是現(xiàn)世的生活。還是要樂觀積極的走下去。?? ?? ?? ??

第五篇：讀張愛玲有感

洞悉世事 練達(dá)文章 讀《張愛玲散文集》有感

張愛玲無疑是一個(gè)具有才氣的女子。大學(xué)開始附庸風(fēng)雅買了《張愛玲文集》，大學(xué)的時(shí)光是匆忙的，讀書也是匆匆一覽，看不出文章的精妙，只是對(duì)她構(gòu)思的小說情節(jié)矛盾沖突而震撼。久而久之，細(xì)細(xì)閱讀，卻因?yàn)閺垚哿崂溲劭词澜绲呐詺赓|(zhì)，著實(shí)讓人感慨萬千尤其是其所表現(xiàn)出來的典型而又獨(dú)特的思維。典型，在于她細(xì)心敏銳的女性心理；獨(dú)特，是因?yàn)樯舷聨浊曛袊?guó)女人縝密反復(fù)的心思只有在張愛玲的幽幽敘述中展露無余。

生命，是一件華美的袍子，上面爬滿了虱子。一句簡(jiǎn)單的描述，隨著歲月的流逝，越來越覺得經(jīng)典。張愛玲散文的幽綿、晦暗，卻又有無窮無盡的意味。筆墨不多姿多彩，卻細(xì)膩而恰如其分。當(dāng)年看《沉香宵》《茉莉香片》 《心經(jīng)》 總感覺冷眼冷語，淡淡的蒼涼。后來看她的傳記和履歷，終于明白這是她的心境。也折服于她的努力好學(xué)和在萬般努力之下的對(duì)生活觀察。顯赫的出生，波折的成長(zhǎng)，親情的缺位，家庭的衰敗對(duì)她的人生有著深刻的影響。張愛玲以淡淡的筆觸記錄著周邊人的經(jīng)歷，把對(duì)世事的無奈和人情的寡淡融入了自己的寫作中，滲透出幽幽的冷。于是透過打著烙印的心去觀察那個(gè)時(shí)代的世態(tài)人情，一切在她的筆端。用不咸不淡的語言述說暴虐的父親、無情的后媽，沒有抱怨之言，亦沒有痛恨之詞，卻悲從中來；戰(zhàn)爭(zhēng)中的動(dòng)蕩不安生活，斷送了她辛苦努力而來的希望，她沒有刻意去描寫絕望和痛楚，而是以旁觀者的姿態(tài)涼涼的講述著戰(zhàn)爭(zhēng)中的人們，略帶詼諧的筆墨中自有不勝的荒涼和凄慘；即使在小說里，她也是以漫不經(jīng)心的語氣描述著人情的寡淡與沖突，世事的逼真與無奈，她我行我素地記錄著她周遭的生活，崇尚著具有悲劇色彩的藝術(shù)。

她的散文無疑是精煉的，《霸王別姬》，短短一文，語言是何等的凝練和精準(zhǔn)，把虞姬的心理刻畫的入目三分，一個(gè)久遠(yuǎn)的題材，被她寫出了何等的新意卻又是合情合理，久遠(yuǎn)的虞姬躍然紙上。

縱觀她的文章，語意淡薄，主題也談不上積極，然而她從不虛偽地矯飾自己，而是真實(shí)的展現(xiàn)自我。僅從這一點(diǎn)，張愛玲是坦率透明的。淡雅清冷的雋語，正是表達(dá)她內(nèi)心強(qiáng)烈感受的途徑。正因?yàn)榭磻T了人情的淡薄和世事的無常，一次次的努力和熱心，換來一次次的超乎想象的失望和悲戚，而這些失望和悲戚感，又是她好不容易鼓起的勇氣和至親至愛的人帶來的，她的魂也就生生的刻上了幽幽的冷。

張愛玲無疑是精彩的，精彩在于她幼時(shí)的博覽群書，青少年時(shí)期的刻苦求學(xué)，青年期開始的靜心練筆，還在于她豐富的生活閱歷和親友的生離死別，縱然人生是悲，才情也屬喜，獨(dú)一無二的精彩。