第一篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)第二版綜合教程4unit3課文翻譯

1I run a manufacturing company with about 350 employees, and I often do the interviewing and hiring myself.I like talking to potential salespeople, because they're our link to customers.得到你想要的工作

哈維·B·麥凱

我經(jīng)營(yíng)著一家有350名左右員工的制造公司，我本人常常要對(duì)求職者進(jìn)行面試，決定是否聘用。我喜歡與可能成為營(yíng)業(yè)員的人交談，因?yàn)樗麄儠?huì)是我們與顧客聯(lián)系的紐帶。

2When a recent college graduate came into my office not too long ago looking for a sales job, I asked him what he had done to prepare for the interview.He said he'd read something about us somewhere.不久前一個(gè)新近畢業(yè)的大學(xué)生到我辦公室謀求一份銷(xiāo)售工作。我問(wèn)他為這次面試做過(guò)哪些準(zhǔn)備。他說(shuō)他在什么地方看到過(guò)有關(guān)本公司的一些情況。

3Had he called anyone at Mackay Envelope Corporation to find out more about us? No.Had he called our suppliers? Our customers? No.他有沒(méi)有給麥凱信封公司的人打過(guò)電話，好了解更多有關(guān)我們的情況？沒(méi)打過(guò)。他有沒(méi)有給我們的供應(yīng)廠商打過(guò)電話？還有我們的客戶(hù)？都沒(méi)有。

4Had he checked with his university to see if there were any graduates working at Mackay whom he could interview? Had he asked any friends to grill him in a mock interview? Did he go to the library to find newspaper clippings on us?

他可曾在就讀的大學(xué)里查問(wèn)過(guò)有沒(méi)有校友在本公司就職，以便向他們了解一些情況?他可曾請(qǐng)朋友向他提問(wèn)，對(duì)他進(jìn)行模擬面試？可曾去圖書(shū)館查找過(guò)有關(guān)本公司的剪報(bào)？

5Did he write a letter beforehand to tell us about himself, what he was doing to prepare for the interview and why he'd be right for the job? Was he planning to follow up the interview with another letter indicating his eagerness to join us? Would the letter be in our hands within 24 hours of the meeting, possibly even hand-delivered?他事先有沒(méi)有寫(xiě)封信來(lái)介紹自己，告訴我們自己為這次面試在做哪些準(zhǔn)備，自己何以能勝任此項(xiàng)工作？面試之后他是否打算再寫(xiě)一封信，表明自己加盟本公司的誠(chéng)意？這封信會(huì)不會(huì)在面試后的24小時(shí)之內(nèi)送到我們手上，也許甚至是親自送來(lái)？

6The answer to every question was the same: no.That left me with only one other question: How well prepared would this person be if he were to call on a prospective customer for us? I already knew the answer.他對(duì)上述每一個(gè)問(wèn)題的回答全都一樣：沒(méi)有。這樣我就只剩一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)了：如果此人代表本公司去見(jiàn)可能成為我們客戶(hù)的人，他準(zhǔn)備工作會(huì)做得怎樣？答案不言自明。

7As I see it, there are four keys to getting hired:

在筆者看來(lái)，如欲被聘用，應(yīng)注意四個(gè)要訣：

81.Prepare to win.“If you miss one day of practice, you notice the difference,”

the saying goes among musicians.“If you miss two days of practice, the critics notice the difference.If you miss three days of practice, the audience notices the difference.”

1.準(zhǔn)備去贏?！耙蝗詹痪?，自己知道，”音樂(lè)家中有這樣的說(shuō)法?！皟扇詹痪?，音樂(lè)評(píng)論家知道。三日不練，觀眾知道?！?/p>

9When we watch a world-class musician or a top athlete, we don't see the years of preparation that enabled him or her to become great.The Michael Jordans of the world have talent, yes, but they're also the first ones on and the last ones off the basketball court.The same preparation applies in every form of human endeavor.If you want the job, you have to prepare to win it.我們?cè)谟^看世界級(jí)音樂(lè)家或頂尖運(yùn)動(dòng)員的表演時(shí)，看到的并不是使他們變成出類(lèi)拔萃人物的長(zhǎng)年苦練。世界上諸如邁克爾·喬丹這樣的頂尖人物無(wú)疑具有非凡才能，但他們?cè)诨@球場(chǎng)上也是第一個(gè)到，最后一個(gè)走。同樣的苦練適用于人類(lèi)的各項(xiàng)活動(dòng)。若想被聘用，就要準(zhǔn)備去贏。

10When I graduated from college, the odds were good that I would have the same job for the rest of my life.And that's how it worked out.But getting hired is no longer a once-in-a-lifetime experience.Employment experts believe that today's graduates could face as many as ten job changes during their careers.我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我極有可能終身從事同一個(gè)工作。當(dāng)時(shí)情況也的確如此。但如今已不再是一生被聘去做一個(gè)工作了。指導(dǎo)就業(yè)的專(zhuān)家認(rèn)為，今天的大學(xué)畢業(yè)生在他們的生涯中可能會(huì)經(jīng)歷多達(dá)10次的職業(yè)變動(dòng)。

11That may sound like a lot of pressure.But if you're prepared, the pressure is on the other folks--the ones who haven't done their homework.聽(tīng)上去似乎壓力不小。然而，如果你做了準(zhǔn)備，壓力就是別人的—那些沒(méi)做準(zhǔn)備的人.12You won't get every job you go after.The best salespeople don't close every sale.Michael Jordan makes barely half of his field-goal attempts.But it takes no longer to prepare well for one interview than to wander in half-prepared for five.And your prospects for success will be many times better.你不可能得到你想要的每份工作。最好的售貨人員也不可能每次都成交。邁克爾·喬丹投籃命中率勉強(qiáng)過(guò)半。但認(rèn)真準(zhǔn)備一次面試的時(shí)間不會(huì)多于馬馬虎虎準(zhǔn)備五次面試的時(shí)間，而你成功的可能性要多得多。

132.Never stop learning.Recently I played a doubles tennis match paired with a 90-year-old.I wondered how things would work out;I shouldn't have.We hammered our opponents 6-1, 6-1!

2.永不中斷學(xué)習(xí)。最近我和一位90高齡的老者搭檔打雙人網(wǎng)球。我琢磨著那會(huì)是什么結(jié)局；可我的擔(dān)心是多余的。我們以?xún)蓚€(gè)6:1擊敗對(duì)手。

14As we were switching sides to play a third set, he said to me, “Do you mind if I play the backhand court? I always like to work on my weaknesses.” What a fantastic

example of a person who has never stopped learning.Incidentally, we won the third set 6-1.我們交換場(chǎng)地打第三局時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：“我打反手擊球你不介意吧？我向來(lái)喜歡多練練自己的弱點(diǎn)?！焙靡粋€(gè)永不中斷學(xué)習(xí)的精彩實(shí)例。順便說(shuō)一下，我們6:1贏了第三局。

15As we walked off the court, my 90-year-old partner chuckled and said, “I thought you'd like to know about my number-one ranking in doubles in the United States in my age bracket, 85 and up!” He wasn't thinking 90;he wasn't even thinking 85.He was thinking number one.走出賽場(chǎng)，我那90高齡的搭檔笑著說(shuō)：“你也許想知道我在85歲以上年齡段的美國(guó)網(wǎng)球雙打排名第一！”他想的不是年屆90，想的甚至也不是85歲高齡。他想的是第一。

16You can do the same if you work on your weaknesses and develop your strengths.To be able to compete, you've got to keep learning all your life.如果你努力克服自己的弱點(diǎn)，發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)，你同樣可以做得那么好。要有能力競(jìng)爭(zhēng)，就得終生學(xué)習(xí)。

173.Believe in yourself, even when no one else does.Do you remember the four-minute mile? Athletes had been trying to do it for hundreds of years and finally decided it was physically impossible for humans.Our bone structure was all wrong, our lung power inadequate.3.相信自己，哪怕沒(méi)人相信你。還記得那4分鐘跑一英里的往事嗎？幾百年來(lái)，運(yùn)動(dòng)員們一直試圖實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，最終人類(lèi)的身體無(wú)法做到。我們的骨結(jié)構(gòu)不適應(yīng)，我們的肺活量跟不上。

18Then one human proved the experts wrong.And, miracle of miracles, six weeks after Roger Bannister broke the four-minute mile, John Landy beat Bannister's time by nearly two full seconds.Since then, close to eight hundred runners have broken the four-minute mile!

可是，有一個(gè)人證明那些專(zhuān)家錯(cuò)了。奇跡中的奇跡是，在羅杰·班尼斯特打破4分鐘一英里的紀(jì)錄6個(gè)星期之后，約翰·蘭迪又以幾乎快出整整2秒的成績(jī)打破了班尼斯特的紀(jì)錄。此后，有大約800多名運(yùn)動(dòng)員打破了4分鐘一英里的記錄。

19Several years ago my daughter Mimi and I took a crack at running the New York Marathon.At the gun, 23,000 runners started--and 21,244 finished.First place went to a Kenyan who completed the race in two hours, 11 minutes and one second.The 21,244th runner to finish was a Vietnam veteran.He did it in three days, nine hours and 37 minutes.With no legs, he covered 26.2 miles.After my daughter and I passed him in the first few minutes, we easily found more courage to finish ourselves.幾年前，我和女兒米米參加了紐約馬拉松比賽。發(fā)令槍一響，23,000名運(yùn)動(dòng)員沖出起跑線—最后有21,244名運(yùn)動(dòng)員到達(dá)終點(diǎn)。第一名是一位以2小時(shí)11分鐘零1秒跑完全程的肯尼亞人。第21,244名運(yùn)動(dòng)員是一位越戰(zhàn)老兵。他用了3天9小時(shí)37分鐘跑完全程。沒(méi)有雙腿的他堅(jiān)持跑完了26.2英里。我和女兒在比賽的最初幾分鐘內(nèi)超過(guò)了他，當(dāng)時(shí)頓覺(jué)勇氣倍增，一定要跑完

全程。

20Don't ever let anyone tell you that you can't accomplish your goals.Who says you're not tougher, harder working and more able than your competition? You see, a goal is a dream with a deadline: in writing, measurable, identifiable, attainable.別聽(tīng)旁人說(shuō)你不能實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。誰(shuí)說(shuō)你不比你的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更堅(jiān)強(qiáng)、更努力、更能干？要知道，所謂目標(biāo)就是有最后限期的夢(mèng)想：寫(xiě)成文字，可測(cè)量，可確認(rèn)，可實(shí)現(xiàn)。

214.Find a way to make a difference.In my opinion, the majority of New York cabdrivers are unfriendly, if not downright rude.Most of the cabs are filthy, and almost all of them sport an impenetrable, bulletproof partition.But recently I jumped into a cab at LaGuardia Airport and guess what? It was clean.There was beautiful music playing and no partition.4.想方設(shè)法顯得與眾不同。在我看來(lái)，紐約大多數(shù)的出租車(chē)司機(jī)即使不算無(wú)禮透頂，至少也是不友好的。車(chē)輛大都十分骯臟，幾乎所有的車(chē)都觸目地裝有難以穿透的防彈隔離裝置。可近日我在拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)跳上了一輛出租車(chē)，你猜怎么樣？車(chē)子竟然干干凈凈。放著優(yōu)美的音樂(lè)，而且沒(méi)有隔離裝置。

22“Park Lane Hotel, please,” I said to the driver.With a broad smile, he said, “Hi, my name is Wally,” and he handed me a mission statement.A mission statement!It said he would get me there safely, courteously and on time.“請(qǐng)到帕克街酒店，”我對(duì)司機(jī)說(shuō)。他笑容滿面地說(shuō)：“你好，我叫沃利，”他說(shuō)著遞給我一份保證書(shū)。一份保證書(shū)！上面寫(xiě)著他將安全、禮貌、準(zhǔn)時(shí)地將我送到目的地。

23As we drove off, he held up a choice of newspapers and said, “Be my guest.” He told me to help myself to the fruit in the basket on the back seat.He held up a cellular phone and said, “It's a dollar a minute if you'd like to make a call.” 車(chē)開(kāi)后，他拿出幾份報(bào)紙說(shuō)：“請(qǐng)隨意翻閱?！彼€讓我隨意品嘗后座籃子里的水果。接著他又拿出手機(jī)說(shuō)：“您要是想打電話，每分鐘1美元?！?/p>

24Shocked, I blurted, “How long have you been practicing this?” He answered, “Three or four years.”

我大吃一驚，脫口問(wèn)道：“你這么做有多久了？”他回答說(shuō)：“有三、四年了。”

25“I know this is prying.” I said, “but how much extra money do you earn in tips?” “我知道不該問(wèn)，”我說(shuō)，“可是，你能多掙多少小費(fèi)？”

26“Between $12,000 and $14,000 a year!” he responded proudly.“一年12,000到14,000美元左右，”他得意地回答說(shuō)。

27He doesn't know it, but he's my hero.He's living proof that you can always shift the odds in your favor.他不知道他成了我心目中的英雄。他就是一個(gè)生動(dòng)的例證，說(shuō)明你總是可以爭(zhēng)取到成功的機(jī)會(huì)。

28My mentor, Curt Carlson, is the wealthiest man in Minnesota, owner of a hotel and travel company with sales in the neighborhood of $9 billion.I had to get to a meeting in New York one day, and Curt generously offered me a ride in his jet.It happened to be a day Minnesota was hit with one of the worst snowstorms in years.Minneapolis-St.Paul International Airport was closed for the first time in decades.我的良師益友柯特·卡爾森是明尼蘇達(dá)州的首富，擁有一家酒店和旅行社，營(yíng)業(yè)收入約達(dá)90億美元。一次我要去紐約赴會(huì)，柯特慷慨地請(qǐng)我乘坐他的私人飛機(jī)。碰巧那天明尼蘇達(dá)州遭受多年不遇的暴風(fēng)雪襲擊。明尼阿波利斯—圣保羅國(guó)際機(jī)場(chǎng)幾十年來(lái)第一次關(guān)閉。

29Then, though the storm continued to pound us, the airport opened a runway for small craft only.As we were taxiing down it to take off, Curt turned to me and said gleefully, “Look, Harvey, no tracks in the snow!”

雖然暴風(fēng)雪仍在肆虐，機(jī)場(chǎng)還是特地為小型飛機(jī)清出了一條跑道。我們正在跑道上滑行準(zhǔn)備起飛時(shí)，柯特轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)興奮地說(shuō)：“看哪，哈維，雪地上沒(méi)有痕跡?。　?/p>

30Curt Carlson, 70 years old at the time, rich beyond anyone's dreams, could still sparkle with excitement about being first.柯特·卡爾森，當(dāng)時(shí)年屆70，富甲一方，竟然還會(huì)因?yàn)樽约菏堑谝粋€(gè)而如此興奮。

31From my standpoint, that's what it's all about.Prepare to win.Never stop learning.Believe in yourself, even when no one else does.Find a way to make a difference.Then go out and make your own tracks in the snow.在我看來(lái)，這些正是關(guān)鍵之所在。準(zhǔn)備去贏。永不中斷學(xué)習(xí)。相信自己，哪怕沒(méi)人相信你。想方設(shè)法顯得與眾不同。然后就出發(fā)，在雪地上留下你自己的足跡。

Is America going to decline like other great nations have before? The author thinks not, arguing that the type of society being created in America is quite unlike any that has gone before it.Read what he has to say and see whether you agree.美國(guó)是否會(huì)如同歷史上其他強(qiáng)國(guó)一樣走向衰亡？作者持否定觀點(diǎn)，認(rèn)為美國(guó)創(chuàng)建的社會(huì)模式不同于任何已出現(xiàn)的社會(huì)模式。讀一讀他的觀點(diǎn)，看看你是否同意。

第二篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)(第二版)綜合教程3課文翻譯Texts A

全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3課文翻譯

AppendⅡ

Chinese Translations of Texts A(Units 1-8)參考譯文 第一單元

生活方式的改變

課文A

在美國(guó)，不少人對(duì)鄉(xiāng)村生活懷有浪漫的情感。許多居住在城鎮(zhèn)的人夢(mèng)想著自己辦個(gè)農(nóng)場(chǎng)，夢(mèng)想著靠土地為生。很少有人真去把夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。或許這也沒(méi)有什么不好，因?yàn)?，正如吉姆·多爾蒂?dāng)初開(kāi)始其寫(xiě)作和農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)雙重生涯時(shí)所體驗(yàn)到的那樣，農(nóng)耕生活遠(yuǎn)非輕松自在。但他寫(xiě)道，自己并不后悔，對(duì)自己做出的改變生活方式的決定仍熱情不減。

多爾蒂先生創(chuàng)建自己的理想生活

售姆·多爾蒂

有兩件事是我一直想做的——寫(xiě)作與務(wù)農(nóng)。如今我同時(shí)做著這兩件事。作為作家，我和E·B·懷特不屬同一等級(jí)，作為農(nóng)場(chǎng)主，我和鄉(xiāng)鄰也不是同一類(lèi)人，不過(guò)我應(yīng)付得還行。在城市以及郊區(qū)歷經(jīng)多年的悵惘失望之后，我和妻子桑迪終于在這里的鄉(xiāng)村尋覓到心靈的滿足。

這是一種自力更生的生活。我們食用的果蔬幾乎都是自己種的。自家飼養(yǎng)的雞提供雞蛋，每星期還能剩余幾十個(gè)出售。自家養(yǎng)殖的蜜蜂提供蜂蜜，我們還自己動(dòng)手砍柴，足可供過(guò)冬取暖之用。

這也是一種令人滿足的生活。夏日里我們?cè)诤由鲜幹?，在林子里野餐，騎著自行車(chē)長(zhǎng)時(shí)間漫游。冬日里我們滑雪溜冰。我們?yōu)槁淙盏挠噍x而激動(dòng)。我們愛(ài)聞大地回暖的氣息，愛(ài)聽(tīng)牛群哞叫。我們守著看鷹兒飛過(guò)上空，看玉米田間鹿群嬉躍。

但如此美妙的生活有時(shí)會(huì)變得相當(dāng)艱苦。就在三個(gè)月前，氣溫降到華氏零下30度，我們辛苦勞作了整整兩天，用一個(gè)雪橇沿著河邊拖運(yùn)木柴。再過(guò)三個(gè)月，氣溫會(huì)升到95度，我們就要給玉米松土，在草莓地除草，還要宰殺家禽。前一陣子我和桑迪不得不翻修后屋頂。過(guò)些時(shí)候，四個(gè)孩子中的兩個(gè)小的，16歲的吉米和13歲的埃米莉，會(huì)幫著我一起把拖了很久沒(méi)修的室外廁所修葺一下，那是專(zhuān)為室外干活修建的。這個(gè)月晚些時(shí)候，我們要給果樹(shù)噴灑藥水，要油漆谷倉(cāng)，要給菜園播種，要趕在新的小雞運(yùn)到之前清掃雞舍。

在這些活計(jì)之間，我每周要抽空花五、六十個(gè)小時(shí)，不是打字撰文，就是為作為自由撰稿人投給報(bào)刊的文章進(jìn)行采訪。桑迪則有她自己繁忙的工作日程。除了日常的家務(wù)，她還照管菜園和蜂房，烘烤面包，將食品裝罐、冷藏，開(kāi)車(chē)送孩子學(xué)音樂(lè)，和他們一起練習(xí)，自己還要上風(fēng)琴課，為我做些研究工作并打字，自己有時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)文章，還要侍弄花圃、堆摞木柴、運(yùn)送雞蛋。正如老話說(shuō)的那樣，在這種情形之下，壞人不得閑——賢德之人也歇不了。

我們誰(shuí)也不會(huì)忘記第一年的冬天。從12月一直到3月底，我們都被深達(dá)5英尺的積雪困著。暴風(fēng)雪肆虐，一場(chǎng)接著一場(chǎng)，積雪厚厚地覆蓋著屋子和谷倉(cāng)，而室內(nèi)，我們用自己砍伐的木柴燒火取暖，吃著自家種植的蘋(píng)果，溫馨快樂(lè)每一分鐘。

開(kāi)春后，有過(guò)兩次泛濫。一次是河水外溢，我們不少田地被淹了幾個(gè)星期。接著一次是生長(zhǎng)季節(jié)到了，一波又一波的農(nóng)產(chǎn)品潮涌而來(lái)，弄得我們應(yīng)接不暇。我們的冰箱里塞滿了櫻桃、藍(lán)莓、草莓、蘆筍、豌豆、青豆和玉米。接著我們存放食品罐的架子上、柜櫥里也開(kāi)始堆滿一罐罐的腌漬食品，有番茄汁、葡萄汁、李子、果醬和果凍。最后，地窖里遍地是大堆大堆的土豆、葫蘆、南瓜，谷倉(cāng)里也儲(chǔ)滿了蘋(píng)果和梨。真是太美妙了。

第二年我們種了更多的作物，差不多就靠著從自家樹(shù)林砍伐的木柴以及僅僅100加侖的燃油過(guò)了冬。其時(shí)，我開(kāi)始認(rèn)真考慮起辭了職去從事自由撰稿的事來(lái)。時(shí)機(jī)選得實(shí)在太差。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)大的女兒肖恩和埃米正在費(fèi)用很高的常青藤學(xué)校上學(xué)，而我們只有幾千美金的銀行存款。但我們一再回到一個(gè)老問(wèn)題上來(lái)：真的會(huì)有更好的時(shí)機(jī)嗎?答案無(wú)疑是否定的。于是，帶著老板的祝福，口袋里揣著作為累積津貼的半年薪水，我走了。

那以后有過(guò)一些焦慮的時(shí)刻，但總的來(lái)說(shuō)，情況比我們料想的要好得多。為了寫(xiě)那些內(nèi)容各不相同的文章，我為《體育畫(huà)報(bào)》爬進(jìn)過(guò)黑熊窩；為《史密森期刊》替參賽的一組組狗套上雪橇；為《科學(xué)文摘》調(diào)查過(guò)尚普蘭湖水怪的真相；為《終點(diǎn)》雜志在明尼蘇達(dá)劃著小舟穿越美、加邊界水域內(nèi)的公共荒野保護(hù)區(qū)。

我掙的錢(qián)遠(yuǎn)比不上擔(dān)任全職工作時(shí)的收入，可如今我們需要的錢(qián)也沒(méi)有過(guò)去多。我掙的錢(qián)足以應(yīng)付每月600美金的房屋貸款按揭以及一家人的日常開(kāi)銷(xiāo)。那些開(kāi)銷(xiāo)包括了所有支出，如音樂(lè)課學(xué)費(fèi)、牙醫(yī)帳單、汽車(chē)維修以及大學(xué)費(fèi)用等等。至于保險(xiǎn)，我們買(mǎi)了一份低收入者的主要醫(yī)療項(xiàng)目保險(xiǎn)。我們需要為每一個(gè)家庭成員的任何一項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用支付最初的500美金醫(yī)療保險(xiǎn)則支付超出部分的80％。雖然我們?nèi)砸Ц缎〔糠轴t(yī)療費(fèi)用，但我們的保險(xiǎn)費(fèi)也低——每年只要560美金——而我們給自己生大病保了險(xiǎn)。除了這一保險(xiǎn)項(xiàng)目，以及兩輛汽車(chē)每年400美金的保險(xiǎn)，我們就沒(méi)有其它保險(xiǎn)了。不過(guò)我們每年留出2000美元入個(gè)人退休金貼。

我們通過(guò)節(jié)約開(kāi)支而又不明顯降低生活水準(zhǔn)的方式來(lái)彌補(bǔ)收入差額。我們每個(gè)月仍出去吃一兩次飯，不過(guò)現(xiàn)在我們光顧的是當(dāng)?shù)夭宛^，而不是城里的高級(jí)飯店。我們?nèi)匀ッ軤栁只?tīng)歌劇看芭蕾演出，不過(guò)一年才幾次。我們?nèi)獬缘蒙倭?，酒喝得便宜了，電影看得少了。鋪張的圣誕節(jié)成為一種回憶，我們把完成稿約作為度假的一部分??

我想，不是所有熱愛(ài)鄉(xiāng)村的人都會(huì)樂(lè)意過(guò)我們這種生活的。這種生活需要一些特殊素質(zhì)。其一是耐得住寂寞。由于我們?nèi)绱嗣β担诸^又緊，我們很少請(qǐng)客。在作物生長(zhǎng)季節(jié)根本就沒(méi)工夫參加社交活動(dòng)。吉米和埃米莉雖然參加學(xué)校的各種活動(dòng)，但他倆大多數(shù)時(shí)間呆在家里。

另一項(xiàng)要求是體力——相當(dāng)大的體力。小范圍里實(shí)現(xiàn)自給自足的途徑是抵制誘惑，不去購(gòu)置拖拉機(jī)和其它昂貴的節(jié)省勞力的機(jī)械。相反，你要自己動(dòng)手。我們僅有的機(jī)器(不包括割草機(jī))是一臺(tái)3馬力的小型旋轉(zhuǎn)式耕耘機(jī)以及一架16英寸的鏈鋸。

沒(méi)人知道我們還能有精力在這里再呆多久一也許呆很長(zhǎng)一陣子，也許不是。到走的時(shí)候，我們會(huì)愴然離去，但也會(huì)為自己所做的一切深感自豪。我們把農(nóng)場(chǎng)出售也會(huì)賺相當(dāng)大一筆錢(qián)。我們自己在農(nóng)場(chǎng)投入了約35，000美金的資金，要是現(xiàn)在售出的話價(jià)格差不多可以翻一倍。不過(guò)現(xiàn)在不是出售的好時(shí)機(jī)。但是一旦經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，對(duì)我們這種農(nóng)場(chǎng)的需求又會(huì)增多。

但我們主要不是為了賺錢(qián)而移居至此的。我們來(lái)此居住是因?yàn)橄胩岣呱钯|(zhì)量。當(dāng)我看著埃米莉傍晚去收雞蛋，跟吉米一起在河上釣魚(yú)，或和全家人一起在果園里享用老式的野餐，我知道，我們找到了自己一直在尋求的生活方式。

第三單元

安全問(wèn)題

課文A

許多年前，在美國(guó)，家家戶(hù)戶(hù)白天黑夜不鎖門(mén)是司空見(jiàn)慣的。在本文中，格林嘆惜人們不再相互信任，不得不憑借精密的安全設(shè)備來(lái)保護(hù)自己和財(cái)產(chǎn)。

鎖之國(guó)

鮑勃·格林

小時(shí)候在家里，我們的前門(mén)總是夜不落鎖。我不知道這是當(dāng)?shù)氐囊环N說(shuō)法還是大家都這么說(shuō)的；“不落鎖”的意思是掩上門(mén)，但不鎖住。我們誰(shuí)都不帶鑰匙；晚上最后一個(gè)回家的人把門(mén)關(guān)上，這就行了。

那樣的日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。在鄉(xiāng)下，在城里，·門(mén)不再關(guān)著不鎖上，哪怕是傍晚一段時(shí)間也不例外。

在許多方面，郊區(qū)和農(nóng)村甚至比巡查嚴(yán)密的城市街道更易受到攻擊。統(tǒng)計(jì)顯示，那些據(jù)稱(chēng)是安寧的地區(qū)的犯罪率上升得比城鎮(zhèn)更為顯著。不管怎么說(shuō)，前門(mén)虛掩不落鎖的時(shí)代是一去不復(fù)返了。

取而代之的是防盜鎖、防護(hù)鏈、電子報(bào)警系統(tǒng)，以及連接警署或私人保安公司的報(bào)警裝置。郊區(qū)的許多人家在露臺(tái)上安裝了玻璃滑門(mén)，內(nèi)側(cè)有裝得很講究的鋼條，這樣就沒(méi)人能把門(mén)撬開(kāi)。

在最溫馨的居家，也常常看得到窗上貼著小小的告示，稱(chēng)本宅由某家安全保衛(wèi)機(jī)構(gòu)或某個(gè)保安公司負(fù)責(zé)監(jiān)管。

鎖成了美國(guó)的新的象征。的確如此，一家大保險(xiǎn)公司最近的一則公益廣告沒(méi)有用圖表表明我們所處的危險(xiǎn)有多大，而是用了一幅童車(chē)的圖片，車(chē)身上懸著如今隨處可見(jiàn)的掛鎖。

廣告指出，沒(méi)錯(cuò)，確是保險(xiǎn)公司理賠失竊物品，但誰(shuí)來(lái)賠償互不信任、擔(dān)心害怕這種新氛圍對(duì)我們的生活方式所造成的影響呢?誰(shuí)來(lái)對(duì)美國(guó)從自由之國(guó)到鎖之國(guó)這一蛻變作出精神賠償呢?

因?yàn)槟蔷褪乾F(xiàn)狀。我們已經(jīng)變得如此習(xí)慣于保護(hù)自己不受美國(guó)生活新氛圍的影響，如此習(xí)慣于設(shè)置障礙，以致無(wú)暇考慮這一切意味著什么。

出于某種原因，當(dāng)我們覺(jué)得防范周密時(shí)才安心；我們沒(méi)有想到問(wèn)問(wèn)自己：為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況?為什么非得把自己與鄰居和同住一城的居民隔絕開(kāi)來(lái)，這一切究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始主宰我們生活的?

這一切確實(shí)主宰了我們的生活。如果你在一家大中型公司上班，你上下班很可能不好隨意進(jìn)出。你可能隨身帶著某種出入卡，電子的或別的什么的，因?yàn)檫@卡能讓你進(jìn)出工作場(chǎng)所。也許前臺(tái)的保安認(rèn)識(shí)你這張臉，平日一揮手讓你進(jìn)去，但事實(shí)明擺著，你所任職的公司深感面臨威脅，因此要借助這些“鑰匙”不讓外人靠近。

這種現(xiàn)象并非向來(lái)有之。即使在十年前，大多數(shù)私營(yíng)公司仍采取自由出入的做法。那時(shí)管理人員根本沒(méi)想到過(guò)恰當(dāng)?shù)氖侄问遣恍湃嗡恕?/p>

且看各地機(jī)場(chǎng)。過(guò)去家長(zhǎng)常常帶孩子去登機(jī)口看飛機(jī)起飛降落。這種事再也沒(méi)有了。機(jī)場(chǎng)不再是一個(gè)有趣的學(xué)習(xí)場(chǎng)所；它們成了擁有最精密的安全檢查系統(tǒng)的場(chǎng)所。

憑借著電子透視裝置，我們似乎終于想出妙計(jì)讓恐怖分子無(wú)法近身，無(wú)論是真的恐怖分子還是憑空臆想的。能解決這一問(wèn)題真是如釋重負(fù)，于是我們就不去多想這種狀況對(duì)我們的生活質(zhì)量意味著什么。如今我們走過(guò)這些電子搜查器時(shí)已經(jīng)看都不看一眼了；這些裝置，還有它們所代表的一切已經(jīng)獲勝。

我們的居住區(qū)處在強(qiáng)光源的照射之下；我們連哪怕像陰影這樣小小的享受也不想給自己。

越來(lái)越多的商人正購(gòu)置連接在電話機(jī)上、能剖析來(lái)電者聲音的新機(jī)器。據(jù)說(shuō)那種機(jī)器能讓商人知道他的朋友或客戶(hù)是否在撒謊，其出錯(cuò)概率很小。

所有這一切都是以“安全”的名義實(shí)施的：我們是這么跟自己說(shuō)的。我們害怕，于是我們?cè)O(shè)法把害怕鎖在外面，我們認(rèn)定，那就是安全的意義。

其實(shí)不然；我們雖然有了這一切安全措施，但我們或許是人類(lèi)文明史上最不安全的國(guó)民。還有什么更好的字眼能用來(lái)描述我們被迫選擇的生活方式呢?還有什么更為可悲地表明我們?cè)谶@個(gè)令人困惑的新時(shí)代所感受到的惶恐之情呢?

我們不信任何人。郊區(qū)的家庭主婦在家庭旅行用車(chē)鑰匙鏈上掛著防強(qiáng)暴口哨，我們?cè)谧晕曳佬l(wèi)方面變得如此聰明，最終全都聰明反被聰明誤。我們或許是把邪惡鎖在了門(mén)外；但在這么做的同時(shí)我們把自己鎖在里邊了。

那也許是我們將來(lái)回顧這一時(shí)代時(shí)記得最牢的精神遺產(chǎn)：在對(duì)付我們中間無(wú)形的恐懼之時(shí)，我們成了自己的囚徒。在我們這個(gè)問(wèn)題重重的時(shí)代，所有的人都是囚徒。

第五單元

如何歡慶節(jié)日

課文A

亞歷克斯·黑利二戰(zhàn)時(shí)在海岸警衛(wèi)隊(duì)服役。出海在外，時(shí)逢一個(gè)倍感孤寂的日子——感恩節(jié)——他開(kāi)始認(rèn)真思考這一節(jié)日的意義，對(duì)許多美國(guó)人而言，這個(gè)節(jié)日已成為大吃大喝、沒(méi)完沒(méi)了地看橄欖球比賽的日子。黑利決定寫(xiě)三封不同尋常的信，以此來(lái)紀(jì)念感恩節(jié)的真正意義。

寫(xiě)三封感謝信

亞歷山大·黑利

那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬(wàn)箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在有軟墊的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。

我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過(guò)，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。

我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

我開(kāi)始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來(lái)，想著清教徒前輩移民、印第安人、·野火雞、南瓜、玉米棒等等。

可我腦子里似乎還在搜索著別的什么一某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)詞前后顛倒一下——那樣廣來(lái)至少文字好懂了：Giving thanks。

表達(dá)謝意——就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)啊，是這樣，當(dāng)然是這樣?？晌夷X子里仍一直盤(pán)桓著這事。

過(guò)了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際——要感謝他人，那些賜我多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來(lái)對(duì)他們所做的一之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒(méi)想過(guò)要對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說(shuō)一句簡(jiǎn)單的謝謝。

至少有七個(gè)人對(duì)我有過(guò)不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人萬(wàn)分難受的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)謝世了——因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。我越想越感至慚愧。最后我想到了仍然健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他門(mén)各自為我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙·A·黑利，阿肯色州派恩布拉大那所古老韻農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭·帕爾默；以及我的初中校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾·納爾遜牧師；

我的信是這樣開(kāi)頭的廣出海在外度過(guò)的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)自己多么想感謝您——”我簡(jiǎn)短回憶了他們每位為我所做的具體事例。

例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛(ài)書(shū)籍、熱愛(ài)閱讀。事實(shí)上，這一愛(ài)好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書(shū)以及新學(xué)的單詞。我對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書(shū)。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲哀，他們很少，或者根本不了解書(shū)中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開(kāi)始小鎮(zhèn)初中的一天。我告訴他，我后來(lái)所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。

在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來(lái)讓我吃她燒的美味菜肴，離開(kāi)她后我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿?/p>

睡覺(jué)前，我這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。

我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然，這是我們視為最緊要的事情。

每當(dāng)船上的喇叭響起廣大伙聽(tīng)好!郵件點(diǎn)名!”200名左右的水手就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周?chē)扇溯喠魅〕鲆话寻研偶?，大聲念出收信水手的名字；叫到的人一邊從人群中擠出來(lái)，一邊應(yīng)道廣來(lái)了，來(lái)了!”

一次“郵件點(diǎn)名”帶給了我外祖母、爸爸以及納爾遜牧師的回信——我讀了信，既震驚又深感卑微。

他們沒(méi)有說(shuō)他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們卻向我致謝，天哪；就因?yàn)槲矣浀盟麄冏龅氖拢⒄J(rèn)為他們做了不同尋常的事。

身為大學(xué)教授的爸爸向來(lái)特別留意不使用任何過(guò)于感情化的文字，因此，當(dāng)他信中寫(xiě)道，在教了許許多多的年輕人之后，他現(xiàn)在認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。

納爾遜牧師寫(xiě)道，他那平凡的老派校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而告結(jié)束，他也懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f(shuō)我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)我做得對(duì)的，”他寫(xiě)道，接著又說(shuō)我的信給他帶來(lái)了令人振奮的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。

一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫(xiě)信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著再寫(xiě)下一個(gè)詞，因此寫(xiě)滿一頁(yè)要花上幾個(gè)小時(shí)。外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛(ài)的謝意，讀著老人家的信我禁不住流淚——從前是她給我換尿布的呀!

許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫(xiě)作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。

現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上也是對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)?，用一位善良而且又有智慧的朋友的話?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求?！碑?dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。

此外我還有別的祝愿——這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物。”

第一單元 學(xué)習(xí)方式 課文A

哈佛大學(xué)教育學(xué)教授霍華德?加德納回憶其中國(guó)之行，闡述他對(duì)中西方不同的學(xué)習(xí)方式的看法。

中國(guó)式的學(xué)習(xí)風(fēng)格 霍華德?加德納

1987年春，我和妻子埃倫帶著我們18個(gè)月的兒子本杰明在繁忙的中國(guó)東部城市南京住了一個(gè)月，同時(shí)考察中國(guó)幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。然而，我和埃倫獲得的有關(guān)中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗(yàn)并非來(lái)自課堂，而是來(lái)自我們?cè)谀暇┢陂g寓居的金陵飯店的大堂。

我們的房門(mén)鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號(hào)的大塑料板上。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙，可以交給服務(wù)員，也可以從一個(gè)槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小，你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置才塞得進(jìn)去。

本杰明愛(ài)拿著鑰匙走來(lái)走去，邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼，不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成，因此總?cè)贿M(jìn)去。本杰明一點(diǎn)也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂(lè)趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進(jìn)槽口而獲得的樂(lè)趣一樣多。

我和埃倫都滿不在乎，任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無(wú)任何害處。但我很快就觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。飯店里任何一個(gè)中國(guó)工作人員若在近旁，都會(huì)走過(guò)來(lái)看著本杰明，見(jiàn)他初試失敗，便都會(huì)試圖幫忙。他們會(huì)輕輕握緊本杰明的手，直接將它引向鑰匙的槽口，進(jìn)行必要的重新定位，并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對(duì)著我和埃倫微笑，似乎等著我們說(shuō)聲謝謝——偶爾他會(huì)微微皺眉，似乎覺(jué)得我倆沒(méi)有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。

我很快意識(shí)到，這件小事與我們?cè)谥袊?guó)要做的工作直接相關(guān)：考察兒童早期教育

(尤其是藝術(shù)教育)的方式，揭示中國(guó)人對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的態(tài)度。因此，不久我就在與中國(guó)教育工作者討論時(shí)談起了鑰匙槽口一事。

兩種不同的學(xué)習(xí)方式

我的中國(guó)同行，除了少數(shù)幾個(gè)人外，對(duì)此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣?！奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進(jìn)槽口——這是處理槽口一事的最終目的，既然孩子還很年幼，還沒(méi)有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作，讓他自己瞎折騰會(huì)有什么好處呢?他很有可能會(huì)灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢?他會(huì)高興，他還能早些學(xué)會(huì)做這件事，進(jìn)而去學(xué)做更復(fù)雜的事，如開(kāi)門(mén)，或索要鑰匙——這兩件事到時(shí)候同樣可以

(也應(yīng)該)示范給他看。

我倆頗為同情地聽(tīng)著這一番道理，解釋道，首先，我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口。他玩得開(kāi)心，而且在探索，這兩點(diǎn)才是我們真正看重的。但關(guān)鍵在于，在這個(gè)過(guò)程中，我們?cè)噲D讓本杰明懂得，一個(gè)人是能夠很好地自行解決問(wèn)題的。這種自力更生的精神是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口也好，畫(huà)只雞或是彌補(bǔ)某種錯(cuò)誤行為也好——那他就不太可能自行想方設(shè)法去完成這件事。從更廣泛的意義上說(shuō)，他就不太可能—共如美國(guó)人那樣——將人生視為一系列的情境，在這些情境中，一個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問(wèn)題，進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問(wèn)題。

把著手教

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我就清楚地意識(shí)到，這件事正是體現(xiàn)了問(wèn)題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。這件事表明了我們兩國(guó)在教育和藝術(shù)實(shí)踐上的重要差異。

那些善意的中國(guó)旁觀者前來(lái)幫助本杰明時(shí)，他們不是簡(jiǎn)單地像我可能會(huì)做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反，他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達(dá)的確切方向。我逐漸認(rèn)識(shí)到，這些中國(guó)人不是簡(jiǎn)單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為：他們是在恪守中國(guó)傳統(tǒng)，把著手教，教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來(lái)斗次。

學(xué)習(xí)應(yīng)通過(guò)不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實(shí)現(xiàn)，這一觀念同樣適用于藝術(shù)。我們觀看了孩子們?cè)诮淌依飳W(xué)習(xí)藝術(shù)的情景，他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫(huà)花、畫(huà)魚(yú)和動(dòng)物；9歲：10歲的小書(shū)法家寫(xiě)出的作品滿可以在博物館展示。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀，我們從孩子的父母處得知，他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。

創(chuàng)造力第一?

從對(duì)創(chuàng)造力的態(tài)度來(lái)說(shuō)，優(yōu)先次序似乎是顛倒了：西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新，然后逐漸深諳傳統(tǒng)；而中國(guó)的年輕人則幾乎離不開(kāi)傳統(tǒng)，但是，隨著時(shí)間的推移，他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。

美國(guó)人的立場(chǎng)可以概括起來(lái)這么說(shuō)，我們比中國(guó)人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來(lái)。中國(guó)老師擔(dān)心，如果年輕人不及早掌握技藝，就有可能一輩子掌握不了；另一方面，他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國(guó)教育工作者則擔(dān)心，除非從一開(kāi)始就發(fā)展創(chuàng)造力，不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn)；而另一方面，技藝可于日后獲得。

但我并不想夸大其辭。無(wú)論在過(guò)去還是在當(dāng)今，中國(guó)在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。如果仔細(xì)審視任何一項(xiàng)創(chuàng)新，其對(duì)以往成就的依賴(lài)則都顯而易見(jiàn)(“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象)。

然而，假定我這里所說(shuō)的反差是成立的，而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造力兩者都是值得追求的目標(biāo)，那么重要的問(wèn)題就在于：我們能否從中美兩個(gè)極端中尋求一種更好的教育方式，它或許能在創(chuàng)造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡? 第四單元 虛擬世界 課文A

邁亞?塞拉維茨曾是電視制片人，目前從事寫(xiě)作。她在本文中探索了數(shù)字化世界及其后果。與此同時(shí)，她將數(shù)字化世界與真實(shí)世界做了比較，承認(rèn)電子空間自有其魅力。

虛擬世界的生活 邁亞?塞拉維茨

在網(wǎng)上呆了太久，聽(tīng)到電話鈴聲也會(huì)嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字，他的利物浦口音一下子變得難以聽(tīng)懂；而秘書(shū)的清脆快速的語(yǔ)調(diào)聽(tīng)上去比我想象的要生硬。時(shí)間本身變得捉摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘，或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時(shí)段，現(xiàn)在卻不過(guò)是平平常常的兩天。

在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間，我的大部分工作都是在家里使用計(jì)算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過(guò)電子郵件投稿和校訂，利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國(guó)，因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。

我要是愿意的話，可以一連幾個(gè)星期不出門(mén)而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購(gòu)食品、網(wǎng)上理財(cái)、網(wǎng)上戀愛(ài)、網(wǎng)上工作。事實(shí)上我有時(shí)獨(dú)自呆在家里長(zhǎng)達(dá)三個(gè)星期，只偶爾出去拿信、買(mǎi)報(bào)紙及日用品。1996年那一場(chǎng)接一場(chǎng)的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。

然而，一段時(shí)間之后，生活本身就顯得不那么真實(shí)了。我開(kāi)始覺(jué)得自己似乎與機(jī)器融為一體了，我接收信息，再發(fā)送出去，就如同互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)連接點(diǎn)。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我們開(kāi)始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)的人們最害怕見(jiàn)到的一幕。

一下床就上機(jī)，不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心，起初看似高級(jí)的享受如今卻成為一種對(duì)生活的逃避，一種缺乏自律的表現(xiàn)。你一旦開(kāi)始用網(wǎng)絡(luò)交際取代人與人的真實(shí)接觸，要走出這種穴居狀態(tài)就會(huì)相當(dāng)困難。

我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮。或者，反過(guò)來(lái)，當(dāng)我突然面對(duì)現(xiàn)實(shí)中活生生的人時(shí)，會(huì)變得過(guò)于興奮，說(shuō)個(gè)不停，愛(ài)打斷別人的講話。我老是擔(dān)心自己衣著是否得體，擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)真的忘了穿裙子，只穿著夜間睡覺(jué)、白天活動(dòng)的那件T恤和內(nèi)衣就出門(mén)了。

有時(shí)我把電視機(jī)開(kāi)著，讓它作為背景聲音一直響著，以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說(shuō)話聲讓人感到寬慰，可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在肥皂劇里，或者不停地收看最新的新聞報(bào)道和天氣預(yù)報(bào)。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網(wǎng)、紐約一套上收看有關(guān)每一條新聞的各種不同視角的報(bào)道，盡管它們對(duì)我毫無(wú)用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。

在網(wǎng)上，我發(fā)現(xiàn)自己見(jiàn)誰(shuí)攻誰(shuí)。我脾氣暴躁，動(dòng)輒生氣。我覺(jué)得我與之通信的每一個(gè)人都麻木不仁，認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會(huì)去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出，她同意我的觀點(diǎn)卻遭到我的抨擊時(shí)，我才意識(shí)到，自己是在以己度人，不由得深感尷尬。

在這種精神狀態(tài)下，我也和男朋友吵架，常因鍵出的對(duì)話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常出故障，兩人一爭(zhēng)就是幾個(gè)小時(shí)。我寫(xiě)一句，他回一句，接著系統(tǒng)失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。

以前我從未意識(shí)到日常的生活起居是多么重要，如穿戴整齊去上班，按時(shí)就寢。以前我從未想過(guò)自己會(huì)那么依賴(lài)同事做伴。我開(kāi)始理解為什么長(zhǎng)時(shí)間的失業(yè)會(huì)那么傷人，為什么一個(gè)人的生活缺少了外部支持的日常計(jì)劃就會(huì)導(dǎo)致吸毒、犯罪、自殺率的增長(zhǎng)。

為了恢復(fù)生活的平衡，我強(qiáng)迫自己回到真實(shí)世界中去。我給別人打電話，與所剩無(wú)幾的仍然住在紐約城的幾個(gè)朋友安排見(jiàn)面。我至少設(shè)法去去健身房，以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫(xiě)報(bào)道，預(yù)約看醫(yī)生——安排任何需要我出門(mén)與他人接觸的活動(dòng)。

但有時(shí)面對(duì)面地與人相處實(shí)在難以忍受。我與一位朋友見(jiàn)面，她那種響亮的笑聲讓人忍無(wú)可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個(gè)藉口逃之天天。我重新回到我的公寓，沖向電腦，似乎那兒才是一個(gè)安全的地方。

我點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開(kāi)調(diào)制解調(diào)器，曾經(jīng)聽(tīng)了就煩的連接聲此刻聽(tīng)起來(lái)就如同最心愛(ài)的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實(shí)世界轉(zhuǎn)瞬便消逝了。

第五單元 逾越障礙 課文A 讀一讀以下兩則名言，想一想邁克爾?斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大，逾越它也就越感自豪?！锇?/p>

只有天空漆黑時(shí)，你才可以看到星星?！闋査?久比爾德 真正的高度 大為?納史特

他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽(yáng)火辣辣的，與他今天在全國(guó)少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上所面臨的競(jìng)爭(zhēng)一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個(gè)人的最高記錄高出3英寸。邁克爾?斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰(zhàn)性的一天。

盡管賽跑決賽一小時(shí)前就已經(jīng)結(jié)束，看臺(tái)上仍然觀眾滿座，足有20，000人上下。撐竿跳高確實(shí)是所有田徑比賽中最精彩的項(xiàng)目。它融合了體操運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅與健美運(yùn)動(dòng)員的力量。它還具有飛翔的特征，對(duì)觀看該項(xiàng)目比賽的觀眾來(lái)說(shuō)，飛躍兩層樓的高度簡(jiǎn)直是一件不可思議的事情。

邁克爾自從能記事起就一直夢(mèng)想著飛翔。從小到大，母親給邁克爾念過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對(duì)細(xì)節(jié)的激情和酷愛(ài)使得邁克爾的夢(mèng)境色彩繽紛、絢麗無(wú)比。邁克爾總是重復(fù)做著一個(gè)夢(mèng)。他在鄉(xiāng)間大路上飛奔。當(dāng)他奔跑在金色的麥田之間時(shí)，總是把開(kāi)過(guò)的機(jī)車(chē)一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間，他開(kāi)始從地面一躍而起，就像一頭雄鷹那樣開(kāi)始翱翔。

他飛越的都是母親故事里描述的地方。無(wú)論他飛向何方，他都懷著母愛(ài)所賜予他的自由精神，用敏銳的目光觀察入微。可他的父親卻不是個(gè)夢(mèng)想家。伯特?斯通是個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是：簧鍵絹諺殉吼蒔，腐掙努力工／戶(hù)／

從14歲起，邁克爾就是這么做的。他開(kāi)始按非常周密的計(jì)劃訓(xùn)練。他每隔一天進(jìn)行舉重訓(xùn)練，其它的日子做些跑步訓(xùn)練。訓(xùn)練計(jì)劃由邁克爾的教練、訓(xùn)練員兼父親嚴(yán)加督導(dǎo)。邁克爾的投入、執(zhí)著、自律正是每一個(gè)教練所夢(mèng)寐以求的。邁克爾在學(xué)校是位優(yōu)秀生，在家是個(gè)獨(dú)生子，但他仍幫助父母在自家的農(nóng)場(chǎng)上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德?斯通希望他能更放松些，還是做那個(gè)“自由幻想”的小男孩。有一次，她試圖跟他及其父親好好談一下，可當(dāng)父親的馬上就打斷了她，笑著說(shuō)：“要想有所收獲，就得努力工作！”

邁克爾今天躍過(guò)的所有高度顯然都是對(duì)他刻苦努力的回報(bào)。邁克爾?斯通在成功躍過(guò)17英尺的橫桿時(shí)是感到驚訝、激動(dòng)還是得意，人們無(wú)從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上，觀眾還沒(méi)坐下，他馬上就開(kāi)始準(zhǔn)備下一次飛躍。他似乎并未意識(shí)到自己剛剛把個(gè)人最好成績(jī)提高了3英寸，已經(jīng)是全國(guó)少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)撐竿跳高項(xiàng)目最后兩名決賽者之一。

當(dāng)邁克爾成功躍過(guò)17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時(shí)，他仍沒(méi)有流露出絲毫感情。他仰面躺著，聽(tīng)到觀眾在嘆息，他知道另一位撐竿跳運(yùn)動(dòng)員最后一跳沒(méi)有成功。他知道自己最后一跳的時(shí)刻到了。由于那位運(yùn)動(dòng)員失敗次數(shù)較少，邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過(guò)就會(huì)使自己落到第二名。那也絲毫無(wú)愧，但邁克爾決不讓自己產(chǎn)生哪怕一絲與冠軍無(wú)緣的念頭。

他翻了個(gè)身，照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿，站起身，踏上那引向其17年生命中最具挑戰(zhàn)性的一躍的跑道。

這一回，那跑道顯得有些異樣。剎那間，他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺(jué)向他襲來(lái)。橫桿升在高出他個(gè)人最高記錄9英寸的高度。他想，這一高度與全國(guó)記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常，他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒(méi)有用。他更緊張了。在這種時(shí)刻怎么會(huì)這樣呢，他暗暗思忖著。他有點(diǎn)膽怯起來(lái)。說(shuō)是恐懼也許更為恰當(dāng)。怎么辦?他以前從來(lái)不曾有過(guò)這種感覺(jué)。這時(shí)，不知不覺(jué)地，在內(nèi)心最深處，出現(xiàn)了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中，母親在這種時(shí)刻會(huì)怎樣做呢?很簡(jiǎn)單。母親過(guò)去總跟他說(shuō)，當(dāng)你覺(jué)得緊張、焦慮、、甚至害怕的時(shí)候，就深深地吸氣。

于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時(shí)，他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開(kāi)始舒展雙臂和上身。剛才飄過(guò)一陣輕風(fēng)，此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿，只覺(jué)得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動(dòng)。場(chǎng)上鴉雀無(wú)聲，令人透不過(guò)氣來(lái)。當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處飛鳥(niǎo)啼鳴時(shí)，他知道，自己飛身起躍的時(shí)刻到了。

他沿著跑道起跑沖刺，那感覺(jué)奇特?zé)o比，妙不可言，而又似曾相識(shí)。腳下的地面就好似過(guò)去常常夢(mèng)見(jiàn)的鄉(xiāng)間大路。金色麥田的景象映現(xiàn)在他的腦海中。他深深吸了一口氣，于是奇跡發(fā)生了。他飛起來(lái)了。他的起巋L輕松自如。邁克爾?斯通此刻就像兒時(shí)夢(mèng)境中的那般在飛行。不過(guò)這一次他知道自己不是在做夢(mèng)。這一次他真的在飛。周?chē)磺卸妓坪踉诰従徱苿?dòng)。他感到周?chē)諝鈴奈聪襁@樣純凈清新。如同一頭雄鷹，邁克爾在翱翔。

或許是看臺(tái)上人們爆發(fā)出的歡呼聲，或許是他著地時(shí)嘭的一聲響使邁克爾回到現(xiàn)實(shí)之中。他仰面躺著，明媚的驕陽(yáng)映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨，他知道爸爸或許也在微笑，甚或歡聲大笑。他不知道的是，他爸爸正與妻子相擁而泣。沒(méi)錯(cuò)，這位“要想有所收獲，就得努力工作”的伯特?斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒(méi)見(jiàn)他那樣哭過(guò)。她也知道，他流淌的是最難得的淚水：驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了，人們擁抱他，祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后，他接著越過(guò)了17英尺6英寸半，創(chuàng)下了全國(guó)和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。

隨著媒體的關(guān)注以及可能隨之而來(lái)的各種贊助，邁克爾的生活肯定會(huì)不同以往。這不僅僅是因?yàn)樗@得了全國(guó)少年奧林匹克冠軍并刷新了一項(xiàng)世界記錄，也不是因?yàn)樗麑⒆约旱淖罡哂涗浱岣吡?英寸半，而是因?yàn)檫~克爾?斯通是個(gè)盲人。

第七單元 了解英語(yǔ) 課文A

有些語(yǔ)言拒絕引入新詞。另一些語(yǔ)言，如英語(yǔ)，則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特?麥克尼爾回顧英語(yǔ)的歷史，得出結(jié)論說(shuō)，英語(yǔ)對(duì)變化的包容性體現(xiàn)了根深蒂固的自由思想。

英語(yǔ)中絢麗多彩的雜亂無(wú)章現(xiàn)象 羅伯特?麥克尼爾

我們的英語(yǔ)的歷史是典型的大量竊取其它語(yǔ)言的歷史。正因?yàn)槿绱?，今日英語(yǔ)的詞匯量據(jù)估計(jì)超過(guò)一百萬(wàn)，而其它主要語(yǔ)言的詞匯量都要小得多。

例如，法語(yǔ)只有約75,000個(gè)單詞，其中還包括像snackbar(快餐店)和A打parade骯行唱片目錄)這樣的英語(yǔ)詞匯。但法國(guó)人不喜歡借用外來(lái)詞，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣會(huì)損害法語(yǔ)的純潔性。法國(guó)政府試圖逐出英語(yǔ)詞匯，宣稱(chēng)Walkman(隨身聽(tīng))一詞有傷大雅，因此他們?cè)炝藗€(gè)新詞balladeur讓法國(guó)兒童用——可他們就是不用。

Walkman一詞非常耐人尋味，因?yàn)檫@個(gè)詞連英語(yǔ)也不是。嚴(yán)格地說(shuō)，該詞是由日本制造商發(fā)明的，他們把兩個(gè)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)單詞拼在一起來(lái)命名他們的產(chǎn)品。這事兒我們不介意，法國(guó)人卻耿耿于懷。由此可見(jiàn)英語(yǔ)中絢麗多彩的雜亂無(wú)章現(xiàn)象。這種樂(lè)意包容的精神，這種不管源自何方來(lái)者不拒的精神，恰好解釋了英語(yǔ)為什么會(huì)這么豐富，解釋了英語(yǔ)緣何在很大程度上第一個(gè)成了真正的國(guó)際語(yǔ)言。

歐洲沿海一個(gè)彈丸小島的語(yǔ)言何以會(huì)成為地球上的通用語(yǔ)言，比歷史上任何一種其他語(yǔ)言都更為廣泛地被口頭和書(shū)面使用?英語(yǔ)的歷史體現(xiàn)在孩子最先學(xué)會(huì)用來(lái)表示身份(／，me，you)、所屬關(guān)系(mine，yours)、身體部位(eye，nose,mouth)、大小高矮(tallshort)，以及生活必需晶(food,water)的詞匯當(dāng)中。這些詞都來(lái)自英語(yǔ)的核心部分古英語(yǔ)或盎格魯一薩克遜英語(yǔ)。這些詞通常簡(jiǎn)短明了，我們今天仍然用這些詞來(lái)表示對(duì)我們真正至關(guān)重要的事物。

偉大的演說(shuō)家常常用古英語(yǔ)來(lái)激發(fā)我們的情感。例如，在二戰(zhàn)期間，溫斯頓?丘吉爾作了如下的演講來(lái)激勵(lì)國(guó)民的勇氣以抵抗屯兵英吉利海峽準(zhǔn)備渡海作戰(zhàn)的希特勒的軍隊(duì)：“我們要戰(zhàn)斗在海灘上，我們要戰(zhàn)斗在著陸場(chǎng)上，我們要戰(zhàn)斗在田野和街巷，我們要戰(zhàn)斗在群山中。我們決不投降?！?/p>

這段文字中幾乎每個(gè)詞都來(lái)自古英語(yǔ)，只有最后一個(gè)詞——surrender是個(gè)例外，來(lái)自諾曼法語(yǔ)。丘吉爾原本可以說(shuō)：“Weshallnevergivein，”但這正是英語(yǔ)迷人之處和活力所在，作家為了加強(qiáng)效果可以糅合來(lái)自不同背景的不同詞匯。而演說(shuō)中使用古英語(yǔ)詞匯具有直接撥動(dòng)心弦的效果。

尤利烏斯?凱撒在公元前55年入侵不列顛時(shí)，英語(yǔ)尚不存在。當(dāng)時(shí)不列顛的居民凱爾特人使用的那些語(yǔ)言流傳下來(lái)主要成了威爾士語(yǔ)。這些語(yǔ)言的起源至今仍是個(gè)不解之謎，但有一種理論試圖解開(kāi)這個(gè)謎。

兩個(gè)世紀(jì)前，在印度當(dāng)法官的一位英國(guó)人注意到，梵文中有一些詞與希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)中的一些詞極為相似。系統(tǒng)的研究顯示，許多現(xiàn)代語(yǔ)言起源于一個(gè)共同的母語(yǔ)，但由于沒(méi)有文字記載，該母語(yǔ)已經(jīng)失傳。

語(yǔ)言學(xué)家找出了相似的詞，提出這些語(yǔ)言的源頭是他們稱(chēng)之為印歐母語(yǔ)的語(yǔ)言，這種語(yǔ)言使用于公元前3500年至公元前2000年。這些人使用同樣的詞表達(dá)“雪”、“蜜蜂”和“狼”，但沒(méi)有表示“?！钡脑~。因此有些學(xué)者認(rèn)為，他們生活在寒冷的中北歐某個(gè)地區(qū)。一些人向東遷徙形成了印度和巴基斯坦的各種語(yǔ)言，有些人則向西漂泊，來(lái)到歐洲氣候較為溫暖的地區(qū)。最早西移的一些人后來(lái)被稱(chēng)作凱爾特人，亦即凱撒的軍隊(duì)在不列顛發(fā)現(xiàn)的民族。

新的詞匯隨日爾曼部落——盎格魯、薩克遜等部落——而來(lái)，他們?cè)?世紀(jì)的時(shí)候越過(guò)北海定居在不列顛。他們共同形成了我們稱(chēng)之為盎格魯一薩克遜的社會(huì)。

盎格魯一薩克遜人將他們的農(nóng)耕詞匯留傳給我們，包括sheep，OX,earth，wood,field和work等。他們的日子一定過(guò)得很開(kāi)心，因?yàn)樗麄兞魝鹘o我們laughter一詞。

下一個(gè)對(duì)英語(yǔ)產(chǎn)生重大影響的是基督教。基督教以400至500個(gè)希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)詞匯豐富了盎格魯一薩克遜詞匯，如angel(天使)，disc扣Je(門(mén)徒)和martyr(殉難者)等。

接著北歐海盜從斯堪的，納維亞來(lái)到了這塊相對(duì)和平的土地。他們也給英語(yǔ)帶來(lái)了許多以JA開(kāi)頭的詞匯，如s勿和skirt。但古斯堪的納維亞語(yǔ)和英語(yǔ)同時(shí)留傳下來(lái)，因此你可以說(shuō)rearachild(英語(yǔ))，也可以說(shuō)raiseachild(斯堪的納維亞語(yǔ))。其他留傳下來(lái)的這類(lèi)同義詞組有：wish和want，craft和skill，hide和skin。每一個(gè)類(lèi)似的詞的增添都使英語(yǔ)更加豐富，更加多樣化。

另一次新詞的大量涌入發(fā)生在1066年，諾曼人征服英國(guó)的時(shí)候。這時(shí)英國(guó)三種語(yǔ)言并用：貴族使用法語(yǔ)，教會(huì)使用拉丁語(yǔ)，平民使用英語(yǔ)。由于三種語(yǔ)言相互競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)同一事物就出現(xiàn)了不同的名稱(chēng)。例如，盎格魯一薩克遜語(yǔ)有king／y一詞，但諾曼人入侵后，royal和sovereign作為替代詞進(jìn)入了英語(yǔ)。不同尋常的是，法語(yǔ)沒(méi)有取代英語(yǔ)。三個(gè)多世紀(jì)后，英語(yǔ)逐漸吞并了法語(yǔ)，到15世紀(jì)末，發(fā)展成為一種經(jīng)過(guò)改進(jìn)，大大豐富了的擁有一萬(wàn)多個(gè)“借來(lái)”的法語(yǔ)詞匯的語(yǔ)言——中古英語(yǔ)。

大約在1476年，威廉?卡克斯頓在英國(guó)制造了一臺(tái)印刷機(jī)，由此掀起了一場(chǎng)信息傳播技術(shù)的革命。印刷術(shù)把歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的大量新思想傳入英國(guó)。希臘羅馬經(jīng)典著作的譯文紛紛印成書(shū)冊(cè)，成千上萬(wàn)的拉丁詞，如capsule(密封小容器；航天艙)和habimal(慣常的)，希臘詞，如catastrophe(大災(zāi)難)和thermometer(溫度計(jì))等也隨之涌入。今天我們?nèi)越栌美?、希臘語(yǔ)命名新的發(fā)明創(chuàng)造，如video，television和cyberspace(虛擬空間)等。

隨著移民在北美登陸并建立美國(guó)，英語(yǔ)出現(xiàn)了兩個(gè)源頭——美式英語(yǔ)和英式英語(yǔ)。英國(guó)的學(xué)者擔(dān)，b英語(yǔ)會(huì)失控，有人想成立一個(gè)有權(quán)威的學(xué)會(huì)，決定哪些詞匯合適，哪些詞匯不合適。幸運(yùn)的是，他們的設(shè)想從未付諸實(shí)施。

這種對(duì)變化的包容態(tài)度也體現(xiàn)了根深蒂固的自由精神。丹麥學(xué)者奧托?葉斯柏森在1905年寫(xiě)道：“如果不是多少世紀(jì)以來(lái)英國(guó)人一向崇尚個(gè)人自由，如果不是人人都能自由地為自己開(kāi)拓新的道路，英語(yǔ)就不會(huì)成為今天的英語(yǔ)。”

我喜歡這一觀點(diǎn)。想想吧，孕育英語(yǔ)的文化土壤也同樣為現(xiàn)今的世界培育了偉大的自由精神及人權(quán)準(zhǔn)則。最初的根芽在英國(guó)萌發(fā)，接著在美國(guó)生長(zhǎng)壯大。英語(yǔ)國(guó)家的人民挫敗了種種意欲建立語(yǔ)言保護(hù)的企圖。

事實(shí)上，英語(yǔ)不是語(yǔ)法學(xué)家、語(yǔ)言衛(wèi)道士、教師、作家或知識(shí)精英的特殊領(lǐng)地。英語(yǔ)是，而且一向是，人民大眾的語(yǔ)言。

第三篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3Unit5課文翻譯

演講稿 工作總結(jié) 調(diào)研報(bào)告 講話稿 事跡材料 心得體會(huì) 策劃方案

全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程3Unit5課文翻譯

1, 那是在二戰(zhàn)期間的1943年，我是個(gè)年輕的美國(guó)海岸警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員。我們的船，美國(guó)軍艦軍市一號(hào)已出海多日。多數(shù)船艙裝著成千上萬(wàn)箱罐裝或風(fēng)干的食品。其余的船艙裝著不少五百磅重的炸彈，都小心翼翼地放在墊過(guò)的架子上。我們的目的地是南太平洋圖拉吉島上一個(gè)規(guī)模很大的基地。

2,我是軍市一號(hào)上的一個(gè)廚師，跟岸上的人一樣，那個(gè)感恩節(jié)的上午，我們忙著在準(zhǔn)備一道以烤火雞為主的傳統(tǒng)菜肴。

3, 當(dāng)廚師的都知道，要烹制一頓大餐，擺上桌，再刷洗、收拾干凈，是件辛苦的事。不過(guò)，等到太陽(yáng)快下山時(shí)，我們總算全都收拾停當(dāng)了。4, 我想先去后甲板透透氣。我信步走去，一邊深深呼吸著空氣，一邊慢慢地踱著步，頭上仍戴著那頂白色的廚師帽。

5,我開(kāi)始思索起感恩節(jié)這個(gè)節(jié)日來(lái)，想著清教徒前輩移民、印第安人、野火雞、南瓜、玉米棒等等。

6, 可我腦子里似乎還在搜索著別的事什么――某種我能夠賦予這一節(jié)日以個(gè)人意義的方式。大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)左右我才意識(shí)到，問(wèn)題的關(guān)鍵也許在于把Thanksgiving這個(gè)字前后顛倒一下――那樣一來(lái)至少文字好懂了：Giving thanks。

7, 表達(dá)謝意――就如在祈禱時(shí)感謝上帝那樣，我暗想。對(duì)啊，是這樣，當(dāng)然是這樣

8，可我腦子里一直盤(pán)桓著這事。

精心收集

精心編輯

精致閱讀

如需請(qǐng)下載！

演講稿 工作總結(jié) 調(diào)研報(bào)告 講話稿 事跡材料 心得體會(huì) 策劃方案

9,過(guò)了片刻，如同晨曦初現(xiàn)，一個(gè)更清晰的念頭終于涌現(xiàn)腦際――要感謝他人，那些賜我以諸多恩惠，我根本無(wú)以回報(bào)的人們。令我深感不安的實(shí)際情形是，我向來(lái)對(duì)他們所做的一切受之泰然，認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)。我一次也沒(méi)想過(guò)要對(duì)他們中的任何一位真心誠(chéng)意地說(shuō)一句簡(jiǎn)單的謝謝。

10,至少有七個(gè)人對(duì)我有過(guò)不同尋常、影響深遠(yuǎn)的幫助。令人難過(guò)的是，我意識(shí)到，他們中有一半已經(jīng)過(guò)世了――因此他們永遠(yuǎn)也無(wú)法接受我的謝意了。我越想越感到羞愧。最后我想到了仍健在的三位，幾分鐘后，我就回到了自己的艙房。

11, 我坐在攤著信紙的桌旁，回想著他們各自對(duì)我所做的一切，試圖用真摯的文字表達(dá)我對(duì)他們的由衷的感激之情：父親西蒙?A?黑利，阿肯色州派因布拉夫那所古老的農(nóng)業(yè)機(jī)械師范學(xué)院的教授；住在田納西州小鎮(zhèn)亨寧老家的外祖母辛西婭?帕爾默；以及我的文法學(xué)校校長(zhǎng)，退休后住在亨寧以北6英里處的里普利的洛紐爾?納爾遜牧師。

12,我的信是這樣開(kāi)頭的：“出海在外度過(guò)的這個(gè)感恩節(jié)，令我回想起您為我做了那么多事，但我從來(lái)沒(méi)有對(duì)您說(shuō)過(guò)自己是多么想感謝您――”我簡(jiǎn)短回憶了各位為我所做的具體事例。

13,例如，我父親的最不同尋常之處在于，從我童年時(shí)代起，他就讓我深深意識(shí)到要熱愛(ài)書(shū)籍、熱愛(ài)閱讀。事實(shí)上，這一愛(ài)好漸漸變成一種家庭習(xí)慣，晚飯后大家圍在餐桌旁互相考查近日所讀的書(shū)以及新學(xué)的單詞。我對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)從未減弱，日后還引導(dǎo)我自己撰文著書(shū)。多少次，當(dāng)我看到如今的孩子們?nèi)绱顺撩杂陔娮用襟w時(shí)，我不由深感悲

精心收集

精心編輯

精致閱讀

如需請(qǐng)下載！

演講稿 工作總結(jié) 調(diào)研報(bào)告 講話稿 事跡材料 心得體會(huì) 策劃方案

哀，他們很少，或者根本不了解書(shū)中所能發(fā)現(xiàn)的神奇世界。

14,我跟納爾遜牧師提及他如何每天清晨和集合在一起的學(xué)生做禱告，以此開(kāi)始鄉(xiāng)村小學(xué)的一天。我告訴他，我后來(lái)所做的任何有意義的事，都至少部分地是受了他那些學(xué)校晨禱的影響。

15,在給外祖母的信中，我談到了她用了種種方式教我講真話，教我與人分享，教我寬恕、體諒他人。我感謝她多年來(lái)讓我吃到她燒的美味菜肴，離開(kāi)她后我從來(lái)沒(méi)吃過(guò)那么可口的菜肴。最后，我感謝她，因?yàn)樗谖业纳腥鱿旅烂畹腻谙搿?/p>

16,睡覺(jué)前，我的這三封信都送進(jìn)了船上的郵袋。我們抵達(dá)圖拉吉島后都寄了出去。

17,我們卸了貨，又裝了其它物品，隨后我們按熟悉的常規(guī)，再次出海。一天又一天，一星期又一星期，我個(gè)人的經(jīng)歷漸漸淡忘。我們?cè)诤Ｉ虾叫袝r(shí)，有時(shí)會(huì)與郵船會(huì)合，郵船會(huì)帶給我們家信，當(dāng)然這是我們視為最緊要的事情。

18, 每當(dāng)船上的喇叭響起：“大伙聽(tīng)好！郵件點(diǎn)名！”200名左右的水兵就會(huì)沖上甲板，圍聚在那兩個(gè)站在寶貴的鼓鼓囊囊的灰色郵袋旁的水手周?chē)?。兩人輪流取出一把信，大聲念收信水手的名z

19,一次“郵件點(diǎn)名”帶給我外祖母，爸爸，以及納爾遜牧師的回信――我讀了信，既震驚又深感卑微。，叫到的人從人群當(dāng)中擠出，一邊應(yīng)道：“來(lái)了，來(lái)了！”

20,他們沒(méi)有說(shuō)他們?cè)徫乙郧安辉兄x他們，相反，他們向我致謝，天哪，就因?yàn)槲矣浀?，就因?yàn)槲艺J(rèn)為他們做了不同尋常的事。

精心收集

精心編輯

精致閱讀

如需請(qǐng)下載！

演講稿 工作總結(jié) 調(diào)研報(bào)告 講話稿 事跡材料 心得體會(huì) 策劃方案

21,身為大學(xué)教授的爸爸向來(lái)特別留意不使用任何過(guò)于感情化的文字，因此，當(dāng)他對(duì)我寫(xiě)道，在教了許許多多的年輕人之后，他認(rèn)為自己最優(yōu)秀的學(xué)生當(dāng)中也包括自己的兒子時(shí)，我知道他是多么地感動(dòng)。22,納爾遜牧師寫(xiě)道，他那平凡的傳統(tǒng)校長(zhǎng)的歲月隨著學(xué)校里發(fā)生的如此迅猛的變化而結(jié)束，他懷著自我懷疑的心態(tài)退了休?！罢f(shuō)我做得不對(duì)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于說(shuō)我做得對(duì)的，” 他寫(xiě)道，接著說(shuō)我的信給他帶來(lái)了振奮人心的信心：自己的校長(zhǎng)生涯還是有其價(jià)值的。

23, 一看到外祖母那熟悉的筆跡，我頓時(shí)回想起往日站在她的白色搖椅旁看她給親戚寫(xiě)信的情景。外祖母一個(gè)字母一個(gè)字母地慢慢拼出一個(gè)詞，接著是下一個(gè)詞，因此寫(xiě)滿一頁(yè)要花上幾個(gè)小時(shí)。捧著外祖母最近花費(fèi)不少工夫?qū)ξ冶磉_(dá)了充滿慈愛(ài)的謝意，我禁不住流淚――從前是她給我換尿布的呀 24, 許多年后，我從海岸警衛(wèi)隊(duì)退役，試著靠寫(xiě)作為生，我一直不曾忘記那三封“感謝”信是如何使我認(rèn)識(shí)到，大凡人都暗自期望著有更多的人對(duì)自己的努力表達(dá)謝意。

25, 現(xiàn)在，感恩節(jié)又將來(lái)臨，我自問(wèn)，對(duì)此文的讀者，對(duì)我們的祖國(guó)，事實(shí)上對(duì)全世界，我有什么祝愿，因?yàn)椋靡晃簧屏级矣钟兄腔鄣呐笥训脑拋?lái)說(shuō)，“我們究其實(shí)都是十分相像的凡人，有著相似的需求。”當(dāng)然，我首先祝愿大家記住這一簡(jiǎn)單的常識(shí)：實(shí)現(xiàn)世界和平，這對(duì)我們自身的存亡至關(guān)重要。此外我還有別的祝愿――這一祝愿是如此強(qiáng)烈，我將這句話印在我所有的信箋底部：“發(fā)現(xiàn)并褒揚(yáng)各種美好的事物。

精心收集

精心編輯

精致閱讀

如需請(qǐng)下載！

演講稿 工作總結(jié) 調(diào)研報(bào)告 講話稿 事跡材料 心得體會(huì) 策劃方案

精心收集

精心編輯 精致閱讀 如需請(qǐng)下載！

第四篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程1課文翻譯

參考譯文第一單元

成長(zhǎng)

課文A

我們寫(xiě)作時(shí)常常被告誡，腦子里要有讀者，筆者所云一定要符合讀者的口味和興趣。但有一位讀者特別不該忘記。你能猜出是誰(shuí)嗎?當(dāng)拉塞爾·貝克找到這個(gè)問(wèn)題的答案時(shí)，他自己和別人都感到大為驚訝。

為自己而寫(xiě)

拉塞爾·田克

從孩提時(shí)代，我還住在貝爾維爾時(shí)，我的腦子里就斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)著當(dāng)作家的念頭，但直等到我高中三年級(jí)，這—一想法才有了實(shí)現(xiàn)的可能。在這之前，我對(duì)所有跟英文課沾邊的事都感到膩味。我覺(jué)得英文語(yǔ)法枯燥難懂。我痛恨那些長(zhǎng)而乏味的段落寫(xiě)作，老師讀著受累，我寫(xiě)著痛苦。

弗利格爾先生接我們的高三英文課時(shí)，我就準(zhǔn)備著在這門(mén)最最單調(diào)乏味的課上再熬上沉悶的一年。弗利格爾先生在學(xué)生中以其說(shuō)話干巴和激勵(lì)學(xué)生無(wú)術(shù)而出名。據(jù)說(shuō)他拘謹(jǐn)刻板，完全落后于時(shí)代。我看他有六七十歲了，古板之極。他戴著古板的毫無(wú)裝飾的眼鏡，微微卷曲的頭發(fā)剪得筆齊，梳得紋絲不亂。他身穿古板的套裝，白襯衣領(lǐng)扣外的領(lǐng)帶打得——絲不茍。他救著古板的尖下巴，古板的直鼻梁，說(shuō)起話來(lái)—·本正經(jīng)，字斟句酌，彬彬有禮，活脫脫一個(gè)櫥稽的老古董。

我作好準(zhǔn)備，打算在弗利格爾先生的班上一無(wú)所獲地混上—·年，不少日子過(guò)去了，還真率出所料。后半學(xué)期我們學(xué)寫(xiě)隨筆小品文。弗利格爾先生發(fā)下一張家庭作業(yè)紙，出了不少題供我們選擇。像“暑假二三事”那樣傻乎乎的題目倒是一個(gè)也沒(méi)有，但絕大多數(shù)—樣乏味。我把作文題帶回家，——直沒(méi)寫(xiě)，直到要交作業(yè)的前一天晚上。我躺在沙發(fā)上，最終不得不面對(duì)這一討厭的功課，便從筆記本里抽出作文題目單粗粗—看。我的目光落在“吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)”這個(gè)題目上。

?

這個(gè)題目在我腦海里喚起了一連串不同尋常的圖像。貝爾維爾之夜的清晰的回憶如潮水一般涌來(lái)，當(dāng)時(shí)，我們大家——起圍坐在晚餐桌旁——艾倫舅舅、我母親、查理舅舅、多麗絲、哈爾舅舅——帕特舅媽晚飯做的是意大利細(xì)面條。那時(shí)意大利細(xì)面條還是很少聽(tīng)說(shuō)的異國(guó)食品。多麗絲和我都還從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，在座的大人也是經(jīng)驗(yàn)不足，沒(méi)有—個(gè)吃起來(lái)得心應(yīng)手的。艾倫舅舅家詼諧有趣的場(chǎng)景全都重現(xiàn)在我的腦海中，我回想起來(lái)，當(dāng)晚我們笑作—團(tuán)，爭(zhēng)論著該如何地把面條從盤(pán)子上送到嘴里才算合乎禮儀。

突然我就想描述那?切，描述當(dāng)時(shí)那種溫馨美好的氣氛，但我把它寫(xiě)下來(lái)僅僅是想白得其樂(lè)，而不是為弗利格爾先生而寫(xiě)。那是我想重新捕捉并珍藏在心中的一個(gè)時(shí)刻。我想重溫那個(gè)夜晚的愉快。然而，照我希望的那樣去寫(xiě)，就會(huì)違反我在學(xué)校里學(xué)的正式作文的種種法則弗利格爾先生也肯定會(huì)打它—個(gè)不及格。沒(méi)關(guān)系。等我為自己寫(xiě)好了之后，我可以再為弗利格爾先生寫(xiě)點(diǎn)什么別的東西。

等我寫(xiě)完時(shí)已是半夜時(shí)分，再?zèng)]時(shí)間為弗利格爾先生寫(xiě)——篇循規(guī)蹈矩、像模像樣的文章了。第二天上午，我別無(wú)選擇，只好把我為自己而寫(xiě)的貝爾維爾晚餐的故事交了上去。兩天后弗利格爾先生發(fā)還批改過(guò)的作文，他把別人的都發(fā)了，·就是沒(méi)有我的。我正準(zhǔn)備著遵命—放學(xué)就去弗利格爾先生那兒挨訓(xùn)，卻看見(jiàn)他從桌上拿起我的作文，敲了敲桌子讓大家注意聽(tīng)。

“好了，孩子們，”他說(shuō)?！拔乙o你們念一篇小品文。文章的題目是：吃意大利細(xì)面條的藝術(shù)?！?/p>

于是他開(kāi)始念了。是我寫(xiě)的!他給全班大聲念我寫(xiě)的文章。更不可思議的是，全班同學(xué)都在聽(tīng)著他念，而且聽(tīng)得很專(zhuān)心。有人笑出聲來(lái)，接著全班都笑了，不是輕蔑嘲弄，而是樂(lè)乎乎地開(kāi)懷大笑。就連弗利格爾先生也停頓了兩三次，好抑制他那絲拘謹(jǐn)?shù)奈⑿Α?/p>

我盡力不流露出得意的心情，但是看到我寫(xiě)的文章竟然能使別人大笑，我真是心花怒放。就在十——年級(jí)，可謂是最后的時(shí)刻，我找到了一個(gè)今生想做的事。這是我整個(gè)求學(xué)生涯中最幸福的——刻。弗利格爾先生念完后說(shuō)道：“瞧，孩子們，這就是小品文，懂了沒(méi)有。這才是一知道嗎——這才是小品文的精髓，知道了沒(méi)有。祝賀你，貝克先生?！彼@番話使我沉浸 在十全十美的幸福之中。

第二單元

友誼

課文A

老朋友天各一方，你心有何感?你是否努力保持聯(lián)系?有時(shí)候?qū)懶诺氖潞苋菀讜?huì)一拖再拖，總以為明天有的是時(shí)間。然而，正如這則故事所表明的，有時(shí)我們拖得太晚了。也許讀一讀這個(gè)故事會(huì)讓你提起筆來(lái)。

出租車(chē)司機(jī)擁有的就剩一封信

福斯特·韓克洛

他準(zhǔn)是完全沉浸在所讀的東西里了，因?yàn)槲也坏貌磺脫躏L(fēng)玻璃來(lái)引起他的注意。

他總算抬頭看我了。“你出車(chē)嗎?”我問(wèn)道。他點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)我坐進(jìn)后座時(shí)，他抱歉地說(shuō)：“對(duì)不起，我在讀一封信?！甭?tīng)上去他像是得了感冒什么的。

“我不著急，”我對(duì)他說(shuō)。“你接著把信讀完吧?！?/p>

他搖了搖頭?！拔乙呀?jīng)讀了好幾遍了。我想我都能背出來(lái)了。”

“家書(shū)抵萬(wàn)金啊，”我說(shuō)?！爸辽賹?duì)我來(lái)說(shuō)是這樣，因?yàn)槲依鲜窃谕饴眯?。”我估量他有六七十歲了，便猜測(cè)說(shuō)：“是孩子還是孫子寫(xiě)宋的?”

“不是家里人，”他回答說(shuō)?！安贿^(guò)，”他接著說(shuō)，“想起來(lái)，也可以算是一家人了。埃德老伙計(jì)是我最老的朋友了。實(shí)際上，過(guò)去我倆總是以‘老朋友’相稱(chēng)的——就是說(shuō)，當(dāng)我倆相見(jiàn)時(shí)。我這人就是不大會(huì)寫(xiě)東西?！?/p>

“我看大家寫(xiě)信都不那么勤快，”我說(shuō)?！拔易约汗P頭就很懶。我看，你認(rèn)識(shí)他挺久了吧?”

“差不多認(rèn)識(shí)了一輩子了。我倆小時(shí)候就一起玩，所以我倆的友誼確實(shí)很長(zhǎng)了?！?/p>

“一起上的學(xué)?”

．

“都一起上到高中呢。事實(shí)上，我倆從小學(xué)到高中都在一個(gè)班里?！?/p>

“保持這么長(zhǎng)久友誼的人可真不多見(jiàn)啊，”我說(shuō)。

“其實(shí)呢，”司機(jī)接著說(shuō)，“近25到30年來(lái)，我跟他一年只見(jiàn)一兩次面，因?yàn)槲覐脑瓉?lái)住的老街坊搬了出來(lái)，聯(lián)系自然就少了，雖說(shuō)你一直放在心上。他在的時(shí)候可真是個(gè)大好人。”

“你剛才說(shuō)他‘在的時(shí)候’。你是說(shuō)——?”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭?！扒皟蓚€(gè)星期過(guò)世啦。”

“真遺憾，”我說(shuō)?！笆ヅ笥颜娌皇莻€(gè)滋味，失去個(gè)真正的老朋友更讓人受不了?！?/p>

他開(kāi)著車(chē)，沒(méi)有接話兒。我們沉默了幾分鐘，可我知道他還在想著老埃德。他又開(kāi)口時(shí)，與其說(shuō)是跟我說(shuō)話，還不如說(shuō)是自言自語(yǔ)：“我真該一直保持聯(lián)系。真的，”他重復(fù)道，“我真該—直保持聯(lián)系?！?/p>

“是明，”我表示贊同，“我們都該與老朋友保持更多的聯(lián)系。不過(guò)總是有事情冒出來(lái)，好像就是抽不出空來(lái)。”

他聳了聳肩?！拔覀冞^(guò)去總能抽出空來(lái)，”他說(shuō)?！靶爬镞€提到呢?！彼研胚f給我?！澳憧纯窗伞！?/p>

“謝謝你，”我說(shuō)，“不過(guò)我不想讀你的信。這純屬私事?！?/p>

司機(jī)聳，一聳肩。“老埃德人都死了。沒(méi)什么私事不私事了。念吧，”他催促說(shuō)。

信是用鉛筆寫(xiě)的。稱(chēng)呼寫(xiě)著“老朋友”，而開(kāi)頭第一句話讓我想到自己?！霸缇拖雽?xiě)信了，可就是——拖再拖?！毙爬锝又鴮?xiě)道，他常常回想從前兩人住在一個(gè)街坊時(shí)的快樂(lè)時(shí)光。信里提到些事，可能對(duì)司機(jī)很重要，比如“那次蒂姆·謝打破窗子，那年萬(wàn)圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門(mén)拴了起來(lái)，還有卡爾弗太太老是在放學(xué)后把咱倆留下訓(xùn)斥的那陣子”。

“你們倆準(zhǔn)是在一起度過(guò)了不少時(shí)光，”我對(duì)他說(shuō)。

“就跟信里寫(xiě)的那樣，”他回答說(shuō)，“我倆在那個(gè)時(shí)候能花的只有時(shí)間?！彼麚u頭嘆道：“時(shí)間嚇可?！?/p>

信里接下來(lái)的那段我覺(jué)得有點(diǎn)凄涼：“信的開(kāi)頭我寫(xiě)著‘老朋友’，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我們這對(duì)老朋友漸漸都老了。我們這些人當(dāng)中留下的也不多了?！?/p>

“你要知道，”我對(duì)他說(shuō)，“信里說(shuō)我們這些人當(dāng)中留下的不多了，說(shuō)得一點(diǎn)不錯(cuò)。比如說(shuō)，每次我去參加老同學(xué)聚會(huì)，來(lái)的人總是越來(lái)越少?！?/p>

“時(shí)間不饒人啊，”司機(jī)說(shuō)。

“你們倆以前在一起工作嗎?”我問(wèn)他。

“不，不過(guò)沒(méi)成家時(shí)我倆總在一起閑蕩。后來(lái)，兩人都成了家，就不時(shí)相互串門(mén)?？勺罱@二三十年來(lái)，主要就是寄寄圣誕卡了。當(dāng)然，我倆都總在卡上寫(xiě)幾句——通常是關(guān)于各自家里的情況，不是嗎，孩子們?cè)诟尚┦裁?，誰(shuí)搬到哪兒，添了個(gè)小孫子，都是這類(lèi)事——可一直都沒(méi)正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)信什么的?！?/p>

“這一處寫(xiě)得好，”我說(shuō)?！斑@里寫(xiě)道：‘你多年的友誼對(duì)我非常重要，遠(yuǎn)比我能說(shuō)出來(lái)的重要得多，因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)說(shuō)這樣的話。，，我頷首稱(chēng)是?！斑@話準(zhǔn)讓你聽(tīng)著開(kāi)心，是吧?”

司機(jī)說(shuō)了句什么，可我沒(méi)聽(tīng)明白，因?yàn)樗坪踹煲脜柡?。于是我接著說(shuō)：“我也真想收到這樣一封老朋友的來(lái)信?！?/p>

我們快到目的地了，于是我跳到最后一段。“因此我想你一定想知道我惦記著你。”信末署名：“老朋友湯姆”。

我們?cè)谖业穆玫昵巴Ｏ?，我把信遞了回去?！昂芨吲d能和你聊聊，”我將衣箱從車(chē)上提下時(shí)說(shuō)。湯姆？信的署名是湯姆？

“我節(jié)的你朋友叫埃德，”我說(shuō)?！盀槭裁此鹈麥纺兀俊?/p>

“這封信不是湯姆寫(xiě)給我的，”他解釋說(shuō)?！拔沂菧?。這是我在得知他去世前寫(xiě)給他的信。所以我一直沒(méi)寄出。”

他神情有點(diǎn)悲傷，似乎想看清遠(yuǎn)處什么東西?！拔蚁胛艺嬖撛缧?xiě)這封信?！?/p>

我進(jìn)了旅館房間之后，沒(méi)有馬上打開(kāi)箱包。首先我得寫(xiě)封信——而且要寄出去。

第三單元

理解科學(xué)

課文A

霍金教授認(rèn)為使每個(gè)人都了解科學(xué)是干什么的非常重要。在這篇文章中，他對(duì)其中的緣由作了解釋。

公眾科學(xué)觀

斯蒂芬.霍金

無(wú)論我們是否愿意，我們生活的世界在過(guò)去一百年間已經(jīng)變化了許多，而且在未來(lái)的一百年里可能變化更多。有人想中止這種種變化，回到那個(gè)他們認(rèn)為更純潔更樸素的時(shí)代。但正如歷史所表明的，過(guò)去并非那么美妙。過(guò)去對(duì)享有特權(quán)的少數(shù)人不算太糟，但即便他們也：無(wú)從享受現(xiàn)代醫(yī)療，而生育對(duì)婦女來(lái)說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)極大。對(duì)占人口大多數(shù)的民眾而言，生活是艱難、殘忍而又短暫的。

不管怎樣，即使有人想這么做，他也無(wú)法將時(shí)鐘撥回到早先的時(shí)代。知識(shí)與技術(shù)不可能說(shuō)忘就忘了。也沒(méi)有人能阻止未來(lái)的進(jìn)一步發(fā)展。即使所有用于研究的政府資金都被取消（現(xiàn)政府最擅此事），競(jìng)爭(zhēng)的力量仍將繼續(xù)帶來(lái)技術(shù)的發(fā)展。更何況，沒(méi)有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)學(xué)科，無(wú)論他們是否會(huì)為此得到酬勞。唯一能阻止進(jìn)一步發(fā)展的辦法或許是一個(gè)壓制任何新事物的全球政府，但人類(lèi)的進(jìn)取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個(gè)政府也不會(huì)成功。它所能做到的只是延緩變化的速度。

如果我們承認(rèn)，我們無(wú)法阻止科學(xué)技術(shù)改變我們的世界，我們至少可以努力確?？萍紟?lái)的變化方向正確。在——個(gè)民主社會(huì)里，這意味著公眾需要對(duì)科學(xué)有—個(gè)基本的了解，從而可以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專(zhuān)家去作。目前，公眾對(duì)科學(xué)存有矛盾之心。公眾期望科技新發(fā)展帶來(lái)的生活水準(zhǔn)的穩(wěn)定提高能繼續(xù)，但又懷疑科學(xué)，因?yàn)樗麄儾欢茖W(xué)。那個(gè)在實(shí)驗(yàn)室里設(shè)法制造弗蘭肯斯泰因的瘋狂的科學(xué)家的卡通人物清楚地體現(xiàn)了公眾的這種懷疑。這也是人們之所以支持各種綠色組織的—個(gè)重要因素。但公眾同時(shí)也對(duì)科學(xué)深感興趣，尤其是對(duì)天文學(xué)，諸如《夜空》之類(lèi)的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說(shuō)讀者甚多就是明證。

怎么樣才能利用這種興趣，向公眾提供所需要的科學(xué)知識(shí)，以便其在酸雨、溫室效應(yīng)、核武器以及基因工程等問(wèn)題上作出明達(dá)的決定呢?顯然，必須把基礎(chǔ)建立在學(xué)校課程上。但在學(xué)校里，科學(xué)往往被教得枯燥乏味。孩子們死記硬背應(yīng)付考試，他們看刁；出科學(xué)與他們的周?chē)澜绲穆?lián)系。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來(lái)教的。雖然公式是闡述數(shù)學(xué)概念的——種簡(jiǎn)單而精確的方式，它們卻使大多數(shù)人望而生畏。前不久我寫(xiě)了—“本通俗讀物，當(dāng)時(shí)有人告誡我說(shuō)，我每使用個(gè)公式就會(huì)使銷(xiāo)量減半。我只使用了—個(gè)公式，即愛(ài)因斯坦那個(gè)著名的公式，E=mc2：。如果；用這個(gè)公式的話，也許我能多賣(mài)出—倍的書(shū)。

私學(xué)家和工程師傾向于用公式闡述觀點(diǎn)，因?yàn)樗麄冃枰懒康木_值。但對(duì)我們其余的人來(lái)說(shuō)，對(duì)科學(xué)概念有個(gè)質(zhì)的認(rèn)識(shí)就已足夠，這可以用文字和圖表來(lái)表述，大可不必使用公式。

人們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的科學(xué)知識(shí)可以提供—個(gè)基本的框架。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，個(gè)人離開(kāi)學(xué)?；虼髮W(xué)后新的發(fā)展層出不窮。我在學(xué)校從未學(xué)過(guò)分子生物學(xué)或晶體管，但基因工程和計(jì)算機(jī)是極有可能改變我們未來(lái)生活的兩項(xiàng)發(fā)展。有關(guān)科學(xué)的通俗讀物和雜志文章能幫助人們了解新發(fā)展，但即使是最暢銷(xiāo)的科普讀物也只有—部分人閱讀。只有電視能贏得真：廣大的觀眾。電視上有些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡(jiǎn)單地作為魔術(shù)播出，既不加以說(shuō)明，也展現(xiàn)它們與科學(xué)觀念的整體框架的關(guān)系。電視科學(xué)節(jié)目的制片人應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，他們負(fù)有教育民眾的重任，而不僅僅是為他們提供娛樂(lè)。

當(dāng)今世界充滿危險(xiǎn)，因此就有了那個(gè)令人毛骨悚然的玩笑，說(shuō)我們尚未受到外星文明造訪的原因在于：但凡文明發(fā)展到我們目前的程度，它們往往就自我毀滅了。然而我對(duì)公眾的明智充滿信心，因而相信，我們將證明這一說(shuō)法是錯(cuò)誤的。

第四單元

美國(guó)夢(mèng)

課文A 美國(guó)夢(mèng)對(duì)不同的人有不同的意義。但對(duì)許多人，尤其是對(duì)移民而言，它意味著改善自己生活的機(jī)會(huì)。對(duì)于他們，美國(guó)夢(mèng)的含義就是才能與勤勞能讓你從小木屋走向白宮。托尼·特里韋索諾并沒(méi)有爬到那么高，但他成功地使自己的夢(mèng)想成真

托尼·特里韋索諾的美國(guó)夢(mèng)

弗雷德里克·c·克羅弗德

他來(lái)自意大利羅馬以南某地一個(gè)滿地石子的農(nóng)莊。他什么時(shí)候怎么到美國(guó)的，我不清楚。不過(guò)，有天晚上，我看到他站在我家車(chē)庫(kù)后面的車(chē)道上。他身高五英尺七、八左右，人很瘦。

“我割你的草坪，”他說(shuō)。他那結(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)很難聽(tīng)懂。

我問(wèn)他叫什么名字?！巴心帷ぬ乩镯f索諾，”他回答說(shuō)。“我割你的草坪?！蔽覍?duì)托尼講，本人雇不起園丁。

“我割你的草坪，”他又說(shuō)道，隨后便走開(kāi)了。我走進(jìn)屋子，心里有點(diǎn)不快。沒(méi)錯(cuò)，眼下這大蕭條的日子是不好過(guò)，可我怎么能把一個(gè)上門(mén)求助的人就這么打發(fā)走呢?

等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過(guò)了，花園除了草，人行道也清掃過(guò)了。我便問(wèn)太太是怎么回事。

“有個(gè)人把割草機(jī)從汽車(chē)庫(kù)里推出來(lái)就在院子里忙活起來(lái)，”她回答說(shuō)?！拔疫€以為是你雇他來(lái)的?！?/p>

’

我就把前晚的事跟她說(shuō)了。我倆都覺(jué)得奇怪，他怎么沒(méi)提出要工錢(qián)。

接下來(lái)的兩天挺忙·，我把托尼的事給忘了。我們?cè)诒M力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠里來(lái)。但在星期五，回家略微早了些，我又在汽車(chē)庫(kù)后面看到了托尼。我對(duì)他干的活夸獎(jiǎng)了幾句。

“我割你的草坪，”他說(shuō)。

我設(shè)法湊了一小筆微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我太太說(shuō)，但凡有重物要搬或有什么要修理的，他挺派得上用場(chǎng)。

夏去秋來(lái)，涼風(fēng)陣陣?！翱肆_先生，快下雪了，”有天晚上托尼跟我說(shuō)?！暗榷斓搅耍阕屛以趶S里干掃雪的活?！?/p>

啊，對(duì)這種執(zhí)著與期盼，你又能怎樣呢?自然，托尼得到了廠里的那份活兒。

幾個(gè)月過(guò)去了。我讓人事部門(mén)送上一份報(bào)告。他們說(shuō)托尼干得挺棒。

一天我在汽車(chē)庫(kù)后面我們以前見(jiàn)面的地方看到了托尼?！拔蚁雽W(xué)徒，”他說(shuō)。，我們有個(gè)挺不錯(cuò)的培訓(xùn)工人的徒工學(xué)校?？晌覒岩赏心崾欠裼心芰W(xué)會(huì)看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。盡管如此，可我怎么能拒絕他呢?

托尼減了薪水當(dāng)了徒工。幾個(gè)月之后，我收到報(bào)告，他已從徒工學(xué)校畢業(yè)，成了熟練磨工。他學(xué)會(huì)了在千分尺上辨識(shí)一百萬(wàn)分之一英寸，會(huì)用鑲嵌著金剛石的工具制作砂輪。我和太太都挺高興，覺(jué)得他的事總算有了個(gè)令人滿意的結(jié)局。

一兩年過(guò)去了，我在托尼慣常等我的地方又看到了他。我們聊起了他的工作，接著我問(wèn)他有什么要求。

“克羅先生，”他說(shuō)，“我想買(mǎi)房?！痹谛℃?zhèn)邊上，他看到有房出售，完全是幢破房。

我去見(jiàn)——·位當(dāng)銀行家的朋友。“人品貸款你干不干?”我問(wèn)?！安桓桑彼f(shuō)?！拔覀兂袚?dān)

不起。沒(méi)門(mén)?！?/p>

“哎，等等，”我應(yīng)道?！坝袀€(gè)人干活勤勉，人品端正，這一點(diǎn)我擔(dān)保。他有個(gè)好工作。眼下，你從你那塊地上—分錢(qián)也得不到。那塊地空在那兒要好多年呢。至少他會(huì)付你利息嘛?！?/p>

那位銀行家勉強(qiáng)開(kāi)了兩干美金抵押貸款，沒(méi)要托尼首付就把房子給了他。托尼樂(lè)不可支。從那以后，只要我家附近有什么被人扔棄的零星雜物，壞了的屏風(fēng)啦，五金器具啦，包裝紙板啦，托尼都要收起來(lái)拿回家，看他這個(gè)樣子真是有意思。

約摸過(guò)了兩年，我在我們見(jiàn)面的老地方又看到了托尼。他身子似乎挺直了些，人也見(jiàn)胖了，樣子挺自信。

“克羅先生，我賣(mài)房子!”他得意地說(shuō)。“我得了八千美金。”

我非常吃驚?！翱墒?，托尼，沒(méi)了房子你住哪兒呢?”

“克羅先生，我買(mǎi)農(nóng)莊。”

我們坐下聊了起來(lái)。托尼告訴我說(shuō)，擁有一個(gè)農(nóng)莊是他的夢(mèng)想。他喜歡番茄，辣椒以及意大利菜肴中相當(dāng)重要的其它各種蔬菜。．他把在意大利的妻子和兒子女兒都接來(lái)了。他在小鎮(zhèn)周邊到處找，終于找到一處沒(méi)人要的一小塊地產(chǎn)，有一幢房，還有間小棚。他正在把家搬到農(nóng)莊去。

又過(guò)了一些時(shí)候，在一個(gè)星期日的下午托尼來(lái)了，他穿戴得整整齊齊。和他一起來(lái)的還有另一位意大利人。他告訴我，他說(shuō)服了兒時(shí)的，伙伴前來(lái)美國(guó)。托尼為他作經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。他眼里露出頑皮的神情，對(duì)我說(shuō)，他倆來(lái)到他經(jīng)營(yíng)的小農(nóng)莊時(shí)，他的朋友驚奇地站住說(shuō)，“托尼，你是個(gè)百萬(wàn)富翁啦!”

后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公司里傳出了一個(gè)消息。托尼去世了。

我讓公司的人去他家看看，確保各項(xiàng)事宜都得到妥善安置。他們看到農(nóng)場(chǎng)上長(zhǎng)著綠油油的蔬菜，小屋布置得舒適溫馨，院子里有一輛拖拉機(jī)，還有一輛不錯(cuò)的汽車(chē)。孩子受過(guò)教育都工作了，托尼身前沒(méi)有分文欠債。

托尼去世后，我一直想著他的經(jīng)歷。他的形象在我心目中越來(lái)越高大。最后，我覺(jué)得他就和美國(guó)那些最大的實(shí)業(yè)家一樣高大、自豪。

他們都通過(guò)同樣的途徑，本著同樣的價(jià)值觀和原則獲得了成功：遠(yuǎn)見(jiàn)、執(zhí)著、自制、樂(lè)觀、自尊，以及最重要的，正直。

托尼不是從最低——級(jí)階梯往上爬的，他是從地下室往上爬的。托尼的事業(yè)很小，那些最大的實(shí)業(yè)家的事業(yè)很大。但究其實(shí)兩者的資產(chǎn)負(fù)債表完全一樣。惟——的不同是你把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在什么地方。

．

托尼?特里韋索諾來(lái)到美國(guó)尋求美國(guó)夢(mèng)。但他沒(méi)有找到什么美國(guó)夢(mèng)——他為自己創(chuàng)造了個(gè)美國(guó)夢(mèng)。他的全部擁有是天寶貴的二十四小時(shí)，而他—刻也沒(méi)有浪費(fèi)。

第五單元

愛(ài)情

課文A

一個(gè)你從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人給你寄來(lái)一封信或打來(lái)一個(gè)電話，而你不知不覺(jué)地想象著這個(gè)人是個(gè)什么樣兒，賦予這個(gè)隱秘的聲音一張面孔。這事兒你干得來(lái)嗎?有時(shí)候是很容易搞錯(cuò)的。

愛(ài)情故事

道絡(luò)·貝爾

約翰·布蘭查德從長(zhǎng)凳上站起身來(lái)，整了整軍裝，留意著格蘭德中央車(chē)站進(jìn)出的人群。

他在尋找一位姑娘，一位佩帶玫瑰的姑娘。他知其心，但不知其貌。十二個(gè)月前，在佛羅里達(dá)州的一個(gè)圖書(shū)館，他對(duì)她產(chǎn)生了興趣。他從書(shū)架上取下一本書(shū)，很快便被吸引住了，不是被書(shū)的內(nèi)容，而是被鉛筆寫(xiě)的眉批。柔和的筆跡顯示出其人多思善慮的心靈和富有洞察力的頭腦。

在書(shū)的前頁(yè)，他找到了前一位擁有人的姓名，霍利斯·梅奈爾小姐。他花了?—番工夫和努力，找到了她的地址。她住在紐約市。他給她寫(xiě)了一封信介紹自己，并請(qǐng)她回復(fù)。第二天他被運(yùn)往海外，參加第二次世界大戰(zhàn)。

在接下來(lái)的一年當(dāng)中，兩人通過(guò)信件來(lái)往增進(jìn)了了解。每——封信都如—顆種子撒入肥沃的心靈之土。浪漫的愛(ài)情之花就要綻開(kāi)。布蘭查德提出要一張照片，可她拒絕了。她解釋道：如果你對(duì)我的感情是真實(shí)的，是誠(chéng)心誠(chéng)意的，那我的相貌如何并不重要。設(shè)想我美麗動(dòng)人。我將會(huì)——直深感不安，惟恐你只是因?yàn)槲业娜菝簿唾Q(mào)然與我相愛(ài)，而這種愛(ài)情令我憎惡。設(shè)想本人相貌平平(你得承認(rèn)，這種可能性更大)。那我一直會(huì)擔(dān)心，你和我保持通信僅僅是出于孤獨(dú)寂寞，無(wú)人交談。不，別索要照片。等你到了紐約，你會(huì)見(jiàn)到我，到時(shí)你可再作定奪。且記，見(jiàn)面后我倆都可以自由決定中止關(guān)系或繼續(xù)交往——無(wú)論你怎么選擇??”

他從歐洲回國(guó)的日子終于到了。他們安排了兩人的第一次見(jiàn)面——晚上七點(diǎn)，紐約格蘭德中央車(chē)站。

“你會(huì)認(rèn)出我的，”她寫(xiě)道，“我會(huì)在衣襟上戴一朵紅玫瑰?！庇谑?，晚上七點(diǎn)，他候在車(chē)站，尋找——位過(guò)去一年里在自己生活中占據(jù)了如此特殊地位的姑娘，?—位素未謀面，但其文字伴隨著他、始終支撐著他精神的姑娘。

且讓布蘭查德先生告訴你接下來(lái)發(fā)生的事吧：

一位年輕的姑娘向我走來(lái)，她身材頎長(zhǎng)纖細(xì)。一頭卷曲的金發(fā)披在秀美的耳后；眼睛碧藍(lán)，如花似玉。她的雙唇和下頜線條柔和，卻又柔中見(jiàn)剛，她身穿淺綠色套裝，猶如春天一般生氣盎然。

我朝她走去，完全忘了去看她有沒(méi)有戴玫瑰花。

我走過(guò)去時(shí)，她雙唇綻開(kāi)撩人的微笑。“和我同路嗎，水兵?”她小聲問(wèn)道。我情不自禁，再向她走近一步?？删驮谶@時(shí)，我看到了霍利斯·梅奈爾。她差不多就站在姑娘的正后面，早已年過(guò)四十，灰白的頭發(fā)用卡子向上別著，頭上帶著一頂舊帽子。

她體態(tài)臃腫，粗圓的腳髁上套著一雙低跟鞋。

穿著綠色套裝的姑娘快步走開(kāi)了。我覺(jué)得自己好像被分成了兩半，一方面熱切地想去追趕她，但另一方面我又渴望那一位以其心靈真誠(chéng)陪伴我并成為我的精神支柱的女人。

她站在那兒，蒼白的圓臉顯得溫柔理智，灰色的眼睛透出熱情善良。我沒(méi)有遲疑。

我手里緊握著那本小小的讓她辨認(rèn)我的藍(lán)色羊皮面舊書(shū)。這不會(huì)是愛(ài)情，但將是某種珍貴的、或許比愛(ài)情更美妙的東西，一種我曾經(jīng)感激，并將永遠(yuǎn)感激的友情。

我挺胸站立，敬了個(gè)禮，并舉起手中的書(shū)奸讓那位女士看。不過(guò)在我開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，失望的痛苦幾乎使我哽咽?！拔沂羌s翰·布蘭查德中尉，想必您就是梅奈爾小姐。很高興您來(lái)見(jiàn)我。可否請(qǐng)您賞光吃飯?”

婦女的臉上綻開(kāi)了笑容。“我不知道是怎么回事，孩子，”她回答說(shuō)，“可是剛才走過(guò)去的

那位穿綠色套裝的姑娘，她央求我把這支玫瑰插在衣服上。她還說(shuō)，要是你請(qǐng)我吃飯的話；我I

就告訴你，她就在街對(duì)面那個(gè)大飯店里等你。她說(shuō)這是一種考驗(yàn)!”

梅奈爾小姐的智慧不難理解，也令人稱(chēng)奇。心靈的本質(zhì)是從其對(duì)不美的事物的態(tài)度中反，習(xí)

映出來(lái)的。

“告訴我你所愛(ài)者是誰(shuí)，”何賽寫(xiě)道，“我就知道你是什么樣的人?！?/p>

第六單元

動(dòng)物智能

課文A

溫飽，睡眠？它們的思維可能要比這深刻得多。

動(dòng)物到底想些什么

尤金·林登

多年來(lái)，我寫(xiě)了大量關(guān)于動(dòng)物智能實(shí)驗(yàn)、以及圍繞這些實(shí)驗(yàn)所產(chǎn)生的爭(zhēng)議的文章。動(dòng)物真的有思想，即我們所說(shuō)的意識(shí)嗎?在考慮是否會(huì)有比設(shè)計(jì)教動(dòng)物人類(lèi)手勢(shì)語(yǔ)的實(shí)驗(yàn)更好的方式探索動(dòng)物智能時(shí)，我悟出了現(xiàn)在看來(lái)是顯而易見(jiàn)的一點(diǎn)：如果動(dòng)物能思維，它們會(huì)在能為自己所用的時(shí)候，而不是在科學(xué)家讓它們思維的時(shí)候作出最佳思維。

于是我開(kāi)始與獸醫(yī)、動(dòng)物研究人員以及動(dòng)物園飼養(yǎng)員交談。他們大都不研究動(dòng)物智能，但他們每天都碰到或碰刁；到動(dòng)物智能。他們講述的故事開(kāi)啟了我相信是研究動(dòng)物智能的一扇新的窗口：即動(dòng)物在對(duì)付樊籠生活和地球上的主宰物種一人類(lèi)——時(shí)所表現(xiàn)的高超的思維技技能。

讓我們做筆交易

請(qǐng)考慮這一情況：哥倫布動(dòng)物園的一位動(dòng)物保護(hù)主義者查倫·延德里覺(jué)察到一頭叫做科洛的雌性大猩猩在玩弄一件可疑的物品。延德里走過(guò)去，給了科洛一些花生，卻被翻了個(gè)白眼。意識(shí)到這是在討價(jià)還價(jià)，延德里加大了籌碼，又給了一片菠蘿。這時(shí)候，科洛一邊望著延德里，一邊攤開(kāi)手，露出了一根鑰匙鏈。

見(jiàn)不是危險(xiǎn)或珍貴物品，延德里松了一口氣，把菠蘿給了考勒?？坡逭媸莻€(gè)精明的還價(jià)者，它把鑰匙鏈拉斷，給了延德里一段，或許在算計(jì)著，要是每一小段都能換片菠蘿，我干嘛要全都給她？

如果動(dòng)物能在以物換物中顯示技能，又何嘗不會(huì)在使用錢(qián)幣中再露一手?在田納西大學(xué)人類(lèi)學(xué)家琳·邁爾斯進(jìn)行的一項(xiàng)手勢(shì)語(yǔ)研究中，有頭名叫夏特克的猩猩就這么做了。夏特克悟出，如果它干些諸如清理房間的事，他就能掙些硬幣，好用來(lái)買(mǎi)好吃的，還可以坐邁爾斯的車(chē)外出兜風(fēng)。但這頭猩猩對(duì)錢(qián)幣的理解似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了簡(jiǎn)單的交易。邁爾斯一開(kāi)始用塑料片充當(dāng)硬幣，而夏特克竟認(rèn)定，它可以把塑料片拗成兩片，以此擴(kuò)大錢(qián)幣供應(yīng)量。而當(dāng)邁爾斯改用金屬片時(shí)，夏特克找到了一些錫箔，試圖復(fù)制。

邁爾斯還試圖教會(huì)夏特克一些好習(xí)慣，諸如節(jié)儉和與人分享。當(dāng)我在它目前居住的亞特蘭大動(dòng)物園見(jiàn)到這頭猩猩時(shí)，我果然見(jiàn)到它與人分享的一例，足以令任何人羨慕。邁爾斯給了夏特克——些葡萄，要求它與人分享，它很快吃完了所有的葡萄。隨后，它似乎是想起了邁爾斯要它與人分享，便把梗兒遞給了邁爾斯。

鯨魚(yú)的故事

動(dòng)物為什么會(huì)愿意與人合作?行為主義者會(huì)說(shuō)，動(dòng)物認(rèn)識(shí)到合作于已有利時(shí)就會(huì)這么做。這沒(méi)有錯(cuò)，但我覺(jué)得這一解釋尚不充分。

動(dòng)物行為顧問(wèn)蓋爾·勞爾說(shuō)起過(guò)她了解的一頭虎鯨奧基?！霸谖艺展苓^(guò)的動(dòng)物當(dāng)中，它是最聰明的，”她說(shuō)?！八鼤?huì)審時(shí)度勢(shì)，再根據(jù)自己的判斷采取行動(dòng)?！?/p>

比如有次它救了一個(gè)家族成員。奧基的配偶科基生幼鯨時(shí)，那條幼鯨一開(kāi)始情況不妙，飼養(yǎng)員把幼鯨用擔(dān)架抬出水糟，實(shí)施緊急護(hù)理。他們把幼鯨送回水槽時(shí)，出了事情。當(dāng)工人把擔(dān)架停在高出水面幾英尺處的時(shí)候，幼鯨開(kāi)始嘔吐。飼養(yǎng)員擔(dān)心它會(huì)窒息，但他們無(wú)法接近幼鯨提供幫助。

奧基顯然看出了問(wèn)題，它游到擔(dān)架下，讓其中一人站在它頭上。這種事從來(lái)沒(méi)有訓(xùn)練它做過(guò)。然后，奧基用尾部保持平衡，讓飼養(yǎng)員接近，并松開(kāi)了那條420磅重的幼鯨，以便讓它滑入水中，獲得幫助。

·

靈長(zhǎng)目動(dòng)物的騙術(shù)

有時(shí)動(dòng)物的智能可以從其欺騙的企圖中得以證明。西雅圖伍德蘭公園動(dòng)物園飼養(yǎng)員海倫·休曼回憶道，一天她從喂食窗口給猩猩梅拉蒂扔了個(gè)桔子。梅拉蒂?zèng)]有移動(dòng)身體去接，而是眼睛直視休曼，伸出手來(lái)。休曼以為桔子準(zhǔn)是滾到一邊拿不到了，就又給了它一個(gè)?？僧?dāng)梅

拉蒂走開(kāi)時(shí)，休曼卻注意到原來(lái)那只桔子就藏在它另—只手里。

猩猩園的頭領(lǐng)托溫目睹了這個(gè)把戲。第二天，這頭雄猩猩也是眼睛盯著休曼，裝作沒(méi)有接到桔子?！澳憧隙](méi)拿到嗎?”休曼問(wèn)道。它仍直視著她，同時(shí)把手伸了出來(lái)。她讓步了，又給了它—·個(gè)，隨后卻看見(jiàn)它把桔子藏在腳下。

智能究竟是什么?如果生命就是講物種的生存——而智能是為了生存——那么我們根本無(wú)法與大腦只有豌豆大刁、的海龜相提并論，海龜早在人類(lèi)出現(xiàn)很久之前便已存在，并經(jīng)歷了使恐龍滅絕的重大災(zāi)難而生存下來(lái)。盡管如此，想到除了我們?nèi)祟?lèi)，尚有其它物種，即便它們的視野比我們還狹小，卻也能退后一步，清醒地審視周?chē)氖澜?，不由人深感寬慰?/p>

第七單元

突發(fā)事件

課文A

初看上去像是一個(gè)舊盒子或破衣裳?？删o接著他們就明白過(guò)來(lái)到底是什么了。

“鐵軌上有孩子!”

左克·墨菲

1989年5月1日，星期一，新澤西州的拉姆齊上午天氣宜人。凱特·普里查德俯身站在車(chē)尾行李箱前，費(fèi)力地收拾著剛買(mǎi)回家的一袋袋食品雜貨。她聽(tīng)到遠(yuǎn)處火車(chē)的鳴笛聲。聯(lián)合鐵路公司的火車(chē)經(jīng)過(guò)的地方離普里查德家不到三百英尺，可在后院與鐵軌之間沒(méi)有柵欄，只有一排長(zhǎng)得密密的樹(shù)木。然而，她的兩個(gè)兒子，三歲半的托德和十八個(gè)月的斯科特，就在近旁私家車(chē)道上玩耍。

“就呆在這兒，”凱特說(shuō)?！皨寢屓グ咽称贩藕?，然后我們進(jìn)屋吃午飯，好嗎?”

“好!”托德一面說(shuō)，一面豎起大拇指，做著他以前看他父親做的這個(gè)手勢(shì)。

“好!”斯科特隨聲應(yīng)和，試著模仿他哥哥的樣子。

他們望著母親提著幾個(gè)袋袋走進(jìn)屋子。

凱特關(guān)好冰箱門(mén)匆匆走出屋來(lái)。還好。兩個(gè)孩子正在原地玩耍。

當(dāng)她從車(chē)后行李箱里又提出幾個(gè)袋袋時(shí)，凱特聽(tīng)見(jiàn)有一列火車(chē)疾駛而過(guò)——是特快客車(chē)，她根據(jù)車(chē)速判斷。她又將幾個(gè)袋袋拿進(jìn)屋去。

火車(chē)的聲音顯然把兩個(gè)孩子的注意吸引到鐵軌上。兩人穿過(guò)那排樹(shù)木，爬上筆陡的路基，跪在地上玩了起來(lái)。

往西幾千英尺處，一輛貨車(chē)緩緩地朝兩個(gè)孩子駛宋。頭頂上的燈向司機(jī)里奇·坎普納發(fā)出信號(hào)，指示前面那輛客車(chē)已經(jīng)開(kāi)走，他們可以每小時(shí)40英里的正常速度繼續(xù)運(yùn)行。司機(jī)調(diào)整了加速器，轉(zhuǎn)身面對(duì)列車(chē)員安東尼·法爾佐。安東尼中等身材，長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，現(xiàn)年35歲，已經(jīng)為聯(lián)合鐵路公司干了差不多十六、七年。

“你周末都干點(diǎn)啥，安東尼?”

“唉，不干什么。大多是瞎混——看點(diǎn)兒電視，然后睡覺(jué)。還能干什么?”

坎普納笑了。“嘿，你最好悠著點(diǎn)，安東尼——你都快成派對(duì)狂了?！?/p>

兩人哈哈大笑。就在他們大笑的時(shí)候，正以21英里的時(shí)速運(yùn)行的機(jī)車(chē)開(kāi)始加速。

里奇和安東尼在同——瞬間發(fā)現(xiàn)火車(chē)前方有什么東西。

“那前面是什么?”司機(jī)問(wèn)道。安東尼沒(méi)回答。他日不轉(zhuǎn)睛盯著前方看，試圖辨識(shí)前方鐵

軌上那怪形怪狀的東西。是盒子?還是舊衣裳?

猛然間，兩個(gè)人都明白過(guò)來(lái)那是什么東西。里奇用盡全力猛地緊急剎車(chē)，并拉響了汽笛。

汽笛嘶鳴，與此同時(shí)安東尼大聲嚷道：“鐵軌上有孩子!”

安東尼沖出駕駛室，跳到車(chē)輪上方六英尺處一條狹窄人行踏板上，接著跑到搖擺的火車(chē)頭前。他疾速攀下鐵梯，停在梯子最后一級(jí)上，離他腳下飛速掠過(guò)的鐵路路基有兩英尺。

現(xiàn)在，他可以清楚地看到兩個(gè)孩子，他們正坐在鐵軌旁邊。安東尼拼命揮手示意，并大聲喊叫：“走開(kāi)!走開(kāi)!”

他心里計(jì)算著火車(chē)的減速速度，痛苦地哼了一聲。我們絕對(duì)不可能及時(shí)停車(chē)的。

托德和斯科特正玩得起勁，沒(méi)聽(tīng)到火車(chē)的聲音。最后，當(dāng)火車(chē)轟隆隆駛近時(shí)，斯科特抬頭—看，驚呆了。

盡管火車(chē)在減速，安東尼知道車(chē)速仍比他奔跑的速度快。所以，他強(qiáng)迫自己等待，等到離孩子足夠近的時(shí)候，他再一躍而下一把將他們抓住。在孩子與火車(chē)頭前的犁雪機(jī)鋒利的雪鏟只有約十英尺的時(shí)候，安東尼從梯子上縱身向前一躍。他落在鐵軌旁拳頭大小的散石上，使盡力氣才保持住平衡。他跨出兩大步，幾乎就要夠著兩個(gè)孩子了。兩個(gè)孩子嚇壞了，目瞪口呆地望著他。安東尼縱身躍起，朝他們撲去。

火車(chē)汽笛不停地嘶鳴，凱特·普里查德聽(tīng)著就像是被鐵錘猛擊了一下?！昂⒆?”她一聲驚叫，沖出屋門(mén)。兩個(gè)孩子不見(jiàn)了!

鐵道，她心想。我得去鐵道那兒!

安東尼身子砸下地時(shí)，他一邊護(hù)著托德，一邊伸出一只手臂去抓斯科特，好把他拉離鐵軌。但火車(chē)壓了過(guò)來(lái)。安東尼只見(jiàn)雪鏟的黑色鋼刃擊中幼孩的下巴，將他的頭往后一推，鏟子從他臉上括過(guò)。頓時(shí)，鮮血從孩子額頭濺出。

車(chē)身猛撞安東尼工作服的后背，把尼龍布都撕破了。但安東尼還是把斯科特完全拉到了自己身下。

他死了，安東尼心想。他毛骨悚然，一陣惡心。他的臉緊貼在石子上，使盡力氣將兩個(gè)孩子往下壓，火車(chē)就從他們上面駛過(guò)，離他們只有幾英寸。

凱特奔到停下的火車(chē)前，首先看到的便是托德。她的大兒子失去控制，在那兒亂蹦亂跳，大聲哭喊。但凱特看出他沒(méi)受傷。她抓過(guò)他緊緊抱住。隨后她看見(jiàn)第三節(jié)車(chē)廂下一動(dòng)不動(dòng)躺著一個(gè)人。只見(jiàn)這人身子下面斯科特的腦袋上黑糊糊一片血污。凱特沖過(guò)去。“斯科特!”她尖聲叫道。

安東尼扭轉(zhuǎn)身子面對(duì)著她。“女士，”他對(duì)她說(shuō)，聲音很鎮(zhèn)靜。“回家去。叫警察和救護(hù)車(chē)來(lái)。”凱特沒(méi)聽(tīng)進(jìn)他的話，伸著手要抱孩子。安東尼又開(kāi)口了，口氣嚴(yán)厲了許多，“夫人，聽(tīng)著!回家打電話叫警察——叫救護(hù)車(chē)，快!”

凱特飛奔回家，打了電話，又通過(guò)尋呼機(jī)找到她丈夫加里。

第一輛警車(chē)到達(dá)時(shí)，安東尼仍然緊抱著年幼的斯科特。列車(chē)員從孩子的哭聲知道他還活著，但斯科特可能有內(nèi)傷，稍一動(dòng)彈就有可能加重傷勢(shì)。因此安東尼堅(jiān)持讓急救人員先對(duì)孩子進(jìn)行檢查，然后才放手。真是奇跡，斯科特傷勢(shì)不重，只需縫十三針。

雪鏟與地面之間只有十四英寸。記者后來(lái)問(wèn)安東尼他在冒生命危險(xiǎn)救孩子之前有否猶豫。“沒(méi)有，”他回答道?！拔耶?dāng)時(shí)所想到的就是那兩個(gè)孩子前頭還有整個(gè)人生，如果我不采取行動(dòng)，他們必死無(wú)疑。我決不能讓這樣的悲劇發(fā)生?！?/p>

事故發(fā)生后不久，安東尼去普里查德家探望。他還記得他用雙臂抱住托德和斯科特并將兩人舉起的情景。“這讓我想起當(dāng)時(shí)在火車(chē)底下我護(hù)著他們的情景。再一次抱住他們的感覺(jué)是奇特的——也是美妙的。”

普里查德夫婦說(shuō)，自從第一次來(lái)探望之后，安東尼幾乎成了他們家庭的一員。他們還說(shuō)，現(xiàn)在有道柵欄把他們的街坊與鐵軌隔開(kāi)了。

第八單元

解決一個(gè)教育問(wèn)題

課文A 本杰明.斯坦編了一個(gè)故事，以使美國(guó)青年徹底認(rèn)識(shí)他們必須改變對(duì)教育的態(tài)度。讀一讀這個(gè)故事，看看你是否認(rèn)為它對(duì)我們大家同樣也有教育意義。

關(guān)于懶散少年的語(yǔ)言故事

本杰明.斯坦

去年一個(gè)秋日，我文件夾用完了，便去雜貨店買(mǎi)。我拿了一大把文件夾擱在柜臺(tái)上，問(wèn)一個(gè)十幾歲的售貨員多少錢(qián)?！安恢溃彼卮鹫f(shuō)。“反正單價(jià)12美分?！?/p>

我數(shù)了數(shù)文件夾?！岸齻€(gè)，單價(jià)12美分，總共2.76美金，不含稅，”我說(shuō)?！澳阈乃愕?？”她驚奇地問(wèn)道。“你怎么會(huì)算出來(lái)的？” “靠魔力，”我說(shuō)?！罢娴?？”她問(wèn)。

略受教育的成年人沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)為這樣的經(jīng)歷難過(guò)。雖然我們的孩子似乎比以往任何時(shí)候都要溫厚和氣，他們卻如此無(wú)知——對(duì)自己的無(wú)知狀況也如此無(wú)知——以至使我感到可怕。在我最近任教的一所私立大學(xué)，一個(gè)六十人的四年級(jí)班上，沒(méi)有一個(gè)學(xué)生寫(xiě)短文時(shí)不犯拼寫(xiě)錯(cuò)誤。沒(méi)有一個(gè)學(xué)生例外。

更有甚者，他們對(duì)這種種的無(wú)知卻毫不在乎，實(shí)在令人不寒而栗。一位朋友的聰明但卻很懶散的十六歲兒子在解釋他為什么不想上加州洛杉磯分校時(shí)說(shuō)的話是對(duì)這種態(tài)度的高度概括?！拔也幌肴ツ莾焊鷣喼奕烁?jìng)爭(zhēng)，”他說(shuō)?！八麄冇霉Γ裁炊贾??！?/p>

其實(shí)，無(wú)論他是否愿意，這位年輕人都將不得不去跟亞洲人競(jìng)爭(zhēng)。他不能永遠(yuǎn)躺在先輩積累的經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)與人力資本上。用不了多久，他懶于用腦的結(jié)果將嚴(yán)重影響他的生活方式，也將影響我們其他所有的人。一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)化國(guó)家無(wú)法靠一支懶散、無(wú)知的勞動(dòng)大軍運(yùn)行。飛機(jī)會(huì)墜落。計(jì)算機(jī)會(huì)出故障。汽車(chē)會(huì)拋錨。

為使這樣的美國(guó)青年徹底認(rèn)識(shí)到這?·點(diǎn)，我的愚見(jiàn)是：拍一—部電影，或電視連續(xù)劇，生動(dòng)地描述我們國(guó)家的今天如何來(lái)之不易——而要喪失這—·切又何其容易。下面我奉獻(xiàn)一篇寓言故事。

故事開(kāi)始時(shí)，我們的主人公凱文·漢利1990，一名十七歲的高三學(xué)生，正坐在自己房間里，心情痛苦。他父母—千定要他準(zhǔn)備歐洲史考試。而他則想去買(mǎi)一副激光唱片隨身聽(tīng)的耳機(jī)。他被迫要讀的書(shū)——《各國(guó)的財(cái)富》——讓他打瞌睡。

凱文進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，時(shí)值1835年，他是他本人的曾太祖父，十七歲，是愛(ài)爾蘭克雷郡的——個(gè)農(nóng)民。他住在小小的陋室里，睡在一頭豬旁。他老是挨餓，總是要找吃的。他最大的心愿是學(xué)會(huì)讀書(shū)寫(xiě)字，以便找一個(gè)職員的工作。有了固定的工資，他就能養(yǎng)活自己，貼補(bǔ)家用。但漢利的貧窮使他無(wú)從享受上學(xué)這樣的奢侈。沒(méi)有教育，沒(méi)有錢(qián)，他無(wú)能為力。他惟一的希望寄托在孩子身上。如果他們能接受教育，他們就會(huì)生活得好一些。

我們的寓言故事快速展開(kāi)。現(xiàn)在凱文·漢利1990成了他自己的曾祖父，凱文·漢利1928。他也是十七歲，在匹茲堡一家鋼鐵廠工作。他的父親從愛(ài)爾蘭來(lái)到美國(guó)，參加過(guò)紐約地鐵的修建。凱文·漢利1928比自己的父親和祖父境遇好多了。他能讀書(shū)寫(xiě)字。他的工資比先輩在愛(ài)爾蘭時(shí)的收入高多了。

接下來(lái)凱文·漢利1990夢(mèng)見(jiàn)自己成了他自己的祖父凱文·漢利1945。他正在硫黃島與死敵日本軍隊(duì)作戰(zhàn)。他總是又熱又餓又害怕。一天晚上他在散兵坑里與一個(gè)朋友講自己為什么在那兒作戰(zhàn)：“這樣我的兒子、孫子就能生活在和平安全的環(huán)境里。等我回國(guó)了，我要勤奮工作，讓兒子上大學(xué)，這樣他就可以干腦力活／L，而不是靠賣(mài)苦力生活?！?/p>

接著凱文·漢利1990成了他自己的父親凱文·漢利1966。他終日用功，這樣就可以上大學(xué)，進(jìn)法學(xué)院。他住在漂亮的房子里。他—?生在和平環(huán)境中過(guò)著富裕的生活。他對(duì)女朋友說(shuō)，等他有了兒子，他不會(huì)像他父親逼他那樣逼自己的兒子整天讀書(shū)。

就在這時(shí)，凱文·漢利1990被自己的夢(mèng)驚醒了。他離開(kāi)了愛(ài)爾蘭，離開(kāi)了那家鋼鐵廠，離開(kāi)了硫黃島，不由松了口氣。他又睡著了。

他接著做夢(mèng)，這次成了他自己的兒子凱文·漢利2020。槍聲日夜不停。他那整個(gè)一代人忘卻了過(guò)去為什么要有法律，因此現(xiàn)在沒(méi)有法律了。人們絲毫不關(guān)心政治，政府不為工人階級(jí)提供服務(wù)。

凱文2020的父親，自然就是凱文1990本人，在日本人開(kāi)的一家工廠當(dāng)清潔工。凱文2020在一家專(zhuān)為有錢(qián)的歐洲人和亞洲人開(kāi)的酒店里當(dāng)行李工。公共教育到六年級(jí)為止。美國(guó)人早就不再要求自己的孩子接受良好的教育。

凱文1990最后夢(mèng)見(jiàn)的是他自己的孫子。凱文2050沒(méi)有有用的技能。日本制造的機(jī)器包攬了所有復(fù)雜的工作，沒(méi)有什么體力活可做。沒(méi)有受過(guò)教育，沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練，他掙不到足夠的錢(qián)養(yǎng)活自己。他住在貧民窟，沒(méi)有暖氣，沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備，無(wú)法不受四鄰干擾，靠搜撿破爛度日。

總之，他的生活就像凱文·漢利1835在愛(ài)爾蘭時(shí)一模一樣。可是有一天，凱文·漢利2050與一位研究美國(guó)衰亡史的來(lái)訪日本人類(lèi)學(xué)家交上了朋友。那人跟凱文解釋說(shuō)，如果一個(gè)人沒(méi)有錢(qián)，教育能提供積累金融資本所必需的人力資本。勤奮、教育、節(jié)儉、紀(jì)律能成就一切?！拔覀兙褪沁@樣從一百多年前你們打敗我們的戰(zhàn)爭(zhēng)廢墟中站起來(lái)的?！?/p>

“美國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗日本?”凱文2050問(wèn)道。他驚訝之極。這聽(tīng)起來(lái)就像說(shuō)巴西在1990年打敗美國(guó)一樣不可思議。凱文2050發(fā)誓，如果他有孩子的話，他一定要讓他們工作、上學(xué)、學(xué)習(xí)并約束自己?！澳軕{自己的腦力，而不是靠偷竊為生，”他說(shuō)，“那將會(huì)是個(gè)奇跡。”

凱文1990醒了過(guò)來(lái)，身旁放著他的那本《各國(guó)的財(cái)富》他打開(kāi)書(shū)，跳入眼簾的第一句話就是：“一個(gè)不能恰當(dāng)運(yùn)用人類(lèi)智力的人極可能比懦夫更可鄙。”

凱文的父親走了進(jìn)來(lái)?！昂昧?，兒子，”他說(shuō)?！霸蹅?nèi)タ炊鷻C(jī)吧。”

“抱歉了，爸爸，”凱文1990說(shuō)?！拔业每磿?shū)學(xué)習(xí)了。”

AppendixⅡ

Chinese Translations of Text B（Units 1-8）

參考譯文 第一單元

成長(zhǎng)

課文B

夏天打工時(shí)，作者常常替巴盧先生修剪草坪。惟一的問(wèn)題是，巴盧先生似乎從來(lái)沒(méi)錢(qián)支付工錢(qián)。然而，他實(shí)際上所給予的卻遠(yuǎn)比工錢(qián)珍貴。

夏日閱讀

邁克爾·多里斯

十四歲那年，我在暑假里替人修剪草坪掙些錢(qián)，不出幾個(gè)星期，我就有了不少客戶(hù)?？?/p>

戶(hù)們種植的花卉我得記住不能剪去，他們會(huì)將東西遺落在草地上或故意插在地里，通過(guò)這些

我逐漸認(rèn)識(shí)了他們。我對(duì)大多數(shù)客戶(hù)了解至深，事先就能知道他們會(huì)抱怨些什么，哪些特別的要求不能掉以輕心。（1）而且，我從鄰居偏愛(ài)的付款方式中了解到了一點(diǎn)他們的情況：有的按干的活兒給錢(qián)，有的按月支付——或者有的壓根兒不付錢(qián)。

巴盧先生屬于最后一類(lèi)，而且他總有理由。有一天他兌不開(kāi)一張五十元的鈔票，又有一

天他支票用完了，還有一天我上門(mén)時(shí)他干脆就溜出去了。撇開(kāi)錢(qián)這檔子事，他倒也還是個(gè)挺

不錯(cuò)的老頭，每次看見(jiàn)我，老遠(yuǎn)就揮手或脫帽致意。我猜他退休金不多，可能出過(guò)工傷，整不了自己的園子。沒(méi)錯(cuò)，我全都記著帳，可我對(duì)這點(diǎn)錢(qián)并沒(méi)太在意。(2)也就是剪剪草，何況巴盧先生住宅外面的那一點(diǎn)草坪修剪起來(lái)花不了多少時(shí)間。

到了一年中最熱的七月中旬，一天傍晚前，我走過(guò)他家，他開(kāi)了門(mén)，示意我進(jìn)去。門(mén)廳里涼涼的，簾子遮去了陽(yáng)光，過(guò)了一會(huì)兒我的眼睛才適應(yīng)室內(nèi)的暗淡光線。

“我欠你工錢(qián)，”巴盧先生開(kāi)口道，“不過(guò)??”

我想省得他費(fèi)神找新的借口了，就說(shuō)，“沒(méi)事。別放在心上。”

“銀行把我的賬弄錯(cuò)了，”他沒(méi)理我的碴兒，接著說(shuō)?！耙粌商炖锞蜁?huì)改過(guò)來(lái)。在這當(dāng)兒，我想你不妨挑——兩本書(shū)作為我的首付款?！?/p>

他朝墻那邊指了指，我這才發(fā)現(xiàn)到處都堆著書(shū)。就跟圖書(shū)館一樣，只不過(guò)沒(méi)有分門(mén)別類(lèi)罷了。

“別著急，”巴盧先生鼓動(dòng)說(shuō)?！白x也好，借也好，留著也行。找你喜歡的。你平常都愛(ài)讀什么書(shū)啊?”

“我不知道?！蔽业拇_不知道。我通常是弄到什么就讀什么，從藥房里買(mǎi)到的平裝書(shū)，圖書(shū)館里借得到的書(shū)、雜志，到麥片包裝盒背面的說(shuō)明，還有連環(huán)漫畫(huà)，什么都看。有意識(shí)地找出一本特別的書(shū)來(lái)讀對(duì)我是件新鮮事，不過(guò)我覺(jué)得這主意挺不錯(cuò)——于是我開(kāi)始在書(shū)堆中翻找起來(lái)。

“這么多書(shū)你都讀過(guò)啊?”

“這不算多，”巴盧先生說(shuō)。“這根本不算多，只不過(guò)是我自己的藏書(shū)，都是值得再讀——遍的?！?/p>

“那就替我找一本吧?！?/p>

他眉一抬，頭一側(cè)，望著我，就像是在給我量體裁衣似的。過(guò)了片刻，他略—“點(diǎn)頭，便在一堆書(shū)中搜尋，然后遞給我一本暗紅色封面的精裝本，挺厚的。

“《最后的正義》，”我念道?！鞍驳铝摇な┩咂澃吞刂?。是講什么的?”

“你來(lái)告訴我，”他說(shuō)?！跋聜€(gè)星期?！?/p>

晚飯后我坐在室外一張不舒服的餐椅里打開(kāi)了書(shū)。(3)讀了幾頁(yè)，院子就消息了，夏夜也消失了；我一下子就進(jìn)入了二戰(zhàn)期間納粹對(duì)猶太人的大屠殺這一令人悲痛的慘劇中，進(jìn)入了以一個(gè)正派人物為代表的善與惡之間非同尋常的沖突中。書(shū)譯自法文，譯文優(yōu)美樸素，令人不忍釋手。天色終于暗了下來(lái)，我回到室內(nèi)，讀了一個(gè)通宵。

時(shí)至三—卜年后的今天，我仍清晰地記得當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷。那是我初次有心地接觸世界文學(xué)，我被一部小說(shuō)所能包含的集聚的力量深深震撼。但我缺乏足夠的詞匯表達(dá)我的情感，因此，第二個(gè)星期，當(dāng)巴盧先生問(wèn)我“怎么樣”時(shí)，我只回答說(shuō)：“書(shū)真好?！?/p>

“那就留著吧，”他說(shuō)。“要不要我再介紹一本?”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿到了一本平裝本的瑪格麗特·米德的《薩摩亞人的成年》。

長(zhǎng)話短說(shuō)，無(wú)論當(dāng)年還是次年，巴盧先生分文未付我替他割草的工錢(qián)，但我在達(dá)特默思大學(xué)教了十五年的人類(lèi)學(xué)。(4)盛夏閱讀不是我原先認(rèn)為的僅僅借以消磨時(shí)光的娛樂(lè)，不是躺在吊床上無(wú)憂無(wú)慮、打開(kāi)書(shū)本就什么都忘掉的一種消遣（雖然自從那個(gè)夏天以來(lái)我曾多次以這種方式自?shī)首詷?lè)）。一本書(shū)，如果在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候，恰當(dāng)?shù)募竟?jié)，在日常事務(wù)的間歇中出現(xiàn)在你的面前，就會(huì)改變你此后的人生道路。

第二單元

友誼

課文B

如果我不能挺住的話，我的朋友就會(huì)死在那里，老獵手比爾·麥金托什一次又一次地告誡自己。

決不拋棄朋友

吉姆·赫奇森

“下午去看足球賽嗎?”比爾·麥金托什問(wèn)59歲的羅伊斯·韋丁。他們兩人正在澳大利亞的虹鎮(zhèn)尤里卡飯店喝啤酒。羅伊斯搖搖頭。“我答應(yīng)我媽給我家的一塊地?zé)??！?/p>

比爾瘦削而結(jié)實(shí)，79歲，但看上去遠(yuǎn)沒(méi)有那么老。他望著外面的炎熱空氣?！囕p風(fēng)自北向南吹，這條件最適宜燒荒了。不過(guò)比爾對(duì)羅伊斯獨(dú)自干這活不放心。這個(gè)農(nóng)夫有條腿不好，行走很費(fèi)勁。

兩人曾一起從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)走到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)尋些活兒干，迄今已是30年的好朋友了。如今比爾獨(dú)自一人住在鎮(zhèn)東12英里處，靠打狐貍和野兔勉強(qiáng)過(guò)活。他兩個(gè)星期一次前來(lái)小鎮(zhèn)購(gòu)物，會(huì)會(huì)幫著經(jīng)管自家的農(nóng)場(chǎng)的羅伊斯?！拔?guī)湍阋话?，”比爾說(shuō)。

兩人坐著羅伊斯的車(chē)動(dòng)身了。沒(méi)多一會(huì)兒他們就顛簸在一條沙土路上，朝一塊面積120公頃、雜草叢生的田地開(kāi)去?！盎鹗浅ミ@玩意兒的惟一辦法，”比爾說(shuō)。他們用根50英尺長(zhǎng)的鏈條把一個(gè)舊輪胎綁在牽引桿上。比爾在輪胎上澆透汽油，劃根火柴一點(diǎn)，便跳進(jìn)車(chē)?yán)铩?/p>

兩人從農(nóng)田的南邊緩緩開(kāi)車(chē)逆風(fēng)而行，所過(guò)之處留下一條燃著的草帶。開(kāi)到地當(dāng)中，車(chē)猛地朝前——顛，沒(méi)等察覺(jué)，就陷進(jìn)了一個(gè)被草遮著的沙堆。

微風(fēng)突然轉(zhuǎn)向，朝兩人身后吹來(lái)，而且越吹越強(qiáng)?；鹫田L(fēng)勢(shì)，燒得熾熱，一條火帶頓時(shí)就變成——道火墻，直撲兩人而來(lái)?！霸蹅兛祀x開(kāi)這兒!”羅伊斯說(shuō)道。

他拼命想把車(chē)倒出沙堆?？绍?chē)輪在軟沙里越轉(zhuǎn)陷得越深。

火頓時(shí)就撲到兩人身上。比爾推開(kāi)車(chē)門(mén)，卻聽(tīng)得一聲巨響，油箱爆炸了，車(chē)子飛離地面三英尺，他自己則被拋到空中。車(chē)子摔回地面后，羅伊斯發(fā)現(xiàn)自己被方向盤(pán)卡住，動(dòng)彈不得。這時(shí)，車(chē)座和車(chē)頂也都燒著了。

比爾躺在跌落的地方，摔得氣都喘不過(guò)來(lái)。他的襯衣前襟、短褲、光裸的手臂和雙腿都浸在燃燒著的汽油里。接著汽車(chē)著火了，見(jiàn)此情景他驚坐起來(lái)?！傲_伊斯!”他邊喊邊掙扎著站起身來(lái)，向汽車(chē)沖去。

他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，在煙霧中抓住羅伊斯的手臂?！拔医o卡住了，”羅伊斯說(shuō)?！澳憧熳?”

(1)火舌舔著比爾的雙臂、臉和雙腿，但他緊緊地抓住羅伊斯不放?！拔也粫?huì)把你丟棄在這兒的，”他知道。

比爾兩個(gè)腳跟扎在沙堆里，拼命用力拉。突然他仰面倒下，羅伊斯被拉出了汽車(chē)。他—把將羅伊斯拉開(kāi)，便趕緊赤手去撲滅羅伊斯身上以及自己腿上、手臂上的火。

羅伊斯看著又一次爆炸把汽車(chē)震得直晃，車(chē)—下子被火苗吞噬?！耙皇潜葼柊盐依鰜?lái)，我這會(huì)兒就燒成灰了，”他暗想。他低頭?—看，身上傷勢(shì)之嚴(yán)重令他大為驚訝。他腹部及左臀嚴(yán)重?zé)齻?。更糟糕的是，手指被燒得完全變了形?/p>

比爾仰天躺在地上，也—樣被燒得不成樣子。前臂以及手和腿上，一塊塊燒得焦黑的皮肉掛了下來(lái)。

比爾朝自己的朋友望去，看出羅伊斯?jié)M臉絕望，便說(shuō)：“我去叫人。你頂住?！绷_伊斯點(diǎn)了點(diǎn)頭，可當(dāng)他看著比爾穿過(guò)焦黑的田地緩緩走開(kāi)時(shí)，真不知道這位朋友怎么去走那幾乎整整兩英里的路，還要跨越三道柵欄。

(2)一輩子與居住在澳大利亞灌木地帶的那些剛強(qiáng)的硬漢一起生活的人生經(jīng)歷，將兩條準(zhǔn)則永久地銘刻在比爾的心頭：無(wú)論多么艱難，決不泄氣，決不拋棄朋友。此時(shí)此刻，他每邁出一步，渾身上下便針扎似地疼，他完全是靠這兩種品質(zhì)支撐著。(3)如果我不能挺住的話，羅伊斯就會(huì)死在那里，比爾一次又一次地告誡自己。

“那條狗怎么啦?”羅伊斯的老母維基·韋了說(shuō)著朝窗外望去。聽(tīng)到身后響動(dòng)，她嚇了一跳，轉(zhuǎn)身一看，比爾正倚靠在門(mén)上。

“天哪，出了什么事?”她驚問(wèn)道，趕緊扶住正沿著門(mén)框癱坐下去的比爾。

“我們?cè)饣馃?，”他低聲道，幾乎說(shuō)不出話來(lái)?！翱烊ソ腥恕！本S基扶比爾坐下，用濕毛巾敷在他身上以減輕燒傷的疼痛，隨后便拿起了電話。

他們坐上汽車(chē)前往霍舍姆的醫(yī)院，在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)半小時(shí)的顛簸的路途中，兩位傷者只字未提自己的傷痛?！霸蹅冋嬖撊タ醋闱蛸悾绷_伊斯開(kāi)口說(shuō)道，想讓自己和朋友振作一下精神。比爾也輕輕——笑。

不久，比爾在鎮(zhèn)公所被授予勇敢獎(jiǎng)?wù)拢员碚闷溆戮人说膲雅e。(4)但真正最令比爾激動(dòng)的時(shí)刻是火災(zāi)放生六個(gè)月之后，剛剛出院的羅伊斯走進(jìn)尤里卡飯店，請(qǐng)他喝啤酒。

“咱們贏了，”兩人舉杯時(shí)，羅伊斯說(shuō)道?！盀樯乐桓杀??！?/p>

第三單元

理解科學(xué)

課文B

科學(xué)發(fā)現(xiàn)成為新聞時(shí)，很少如新聞標(biāo)題所顯示的那么簡(jiǎn)單。新聞標(biāo)題通常只字不提科學(xué)發(fā)現(xiàn)背后的長(zhǎng)年努力。新聞報(bào)道也很少幫助我們認(rèn)識(shí)，科學(xué)絕少提供最終的、經(jīng)得住挑戰(zhàn)的答案。

如何理解科學(xué)

大衛(wèi)·H·利維

新藥滅癌

厄爾，尼諾現(xiàn)象將帶來(lái)毀滅———?jiǎng)t警告

2028年10月26日下午6：30：世界末日的最后期限?

這些標(biāo)題于今年見(jiàn)諸報(bào)端時(shí)，這類(lèi)新聞便成為全世界的話題——既摻有樂(lè)觀又帶來(lái)混亂的話題。想象—F這些新聞為成千上萬(wàn)與癌癥抗?fàn)幍娜藗兯鶐?lái)的希望。這些新聞是否意味著這些人再也不用為癌癥擔(dān)憂呢?還是說(shuō)我們所有的人都得為來(lái)自外層空間的大禍，或者更近—點(diǎn)，為厄爾·尼諾現(xiàn)象造成的災(zāi)難而憂心忡忡呢?

不幸的是，科學(xué)并非這般運(yùn)作。科學(xué)極少提供最終的答案。與癌癥搏斗的人們或厄爾·尼諾現(xiàn)象的受害者也許會(huì)覺(jué)得這太令人沮喪，但事實(shí)是，大自然并不輕易袒露其奧秘?？茖W(xué)研究是一步——步進(jìn)行的，首先要有—個(gè)構(gòu)想，然后用實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)這個(gè)構(gòu)想，人們希望其結(jié)果能成為知識(shí)的——種積累。

科學(xué)并非?—組無(wú)可置疑的結(jié)果，而是認(rèn)識(shí)我們周?chē)澜绲?—種方法。其實(shí)際進(jìn)程是緩慢的。（1）正如我們很多人在學(xué)校里所學(xué)的那樣，科學(xué)方法是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程始于某個(gè)目的，或某個(gè)有待解決或回答的問(wèn)題。這包括一組材料，一套必須遵循的操作步驟，一系列有待進(jìn)行的觀察，最后是有待得出的結(jié)論。醫(yī)學(xué)上，有人提出一種新藥可能醫(yī)治或控制某種疾病時(shí)，先是在隨意挑選的大量人群中進(jìn)行試驗(yàn)，然后將這部分人群的用藥反應(yīng)與另——組隨意挑選的未用此藥的人群的情況進(jìn)行比較。兩組人群的種種反應(yīng)被一——記錄，仔細(xì)比較，從而對(duì)新藥的療效作出鑒定。所有這些過(guò)程需要時(shí)間——以及耐心。

成為新聞熱點(diǎn)的當(dāng)然是結(jié)果，而非長(zhǎng)年默默無(wú)聞的努力，而長(zhǎng)年默默無(wú)聞的努力正是絕大多數(shù)科學(xué)探索的特點(diǎn)。在實(shí)驗(yàn)有了結(jié)論，或觀察結(jié)束之后，其結(jié)果仍將受到嚴(yán)格的檢測(cè)。結(jié)果送交發(fā)表時(shí)，會(huì)由一組科學(xué)家的同行審閱。如果成果相當(dāng)重要，那在專(zhuān)業(yè)雜志上發(fā)表或會(huì)議—上宣讀該實(shí)驗(yàn)報(bào)告之前，將會(huì)舉行新聞發(fā)布會(huì)，向世人宣布。

世人也許會(huì)認(rèn)為宣布結(jié)果標(biāo)志整個(gè)過(guò)程的結(jié)束，其實(shí)不然。發(fā)表成果實(shí)際上是種挑戰(zhàn)：“本人所作結(jié)論在此。請(qǐng)證其謬!”(2)別的研究人員會(huì)試圖重復(fù)這一實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)成功的次數(shù)越多，其結(jié)果就越有可能是可靠的。愛(ài)因斯坦說(shuō)得對(duì)：“再多的實(shí)驗(yàn)也永遠(yuǎn)不能證明我正確，而一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)隨時(shí)就能證明我錯(cuò)誤?！?/p>

1996年8月，美國(guó)國(guó)家航天和航空局宣布在南極洲發(fā)現(xiàn)了——顆來(lái)自火星的隕石，其中可能包含著其他星球存在古老生命的證據(jù)。(3)正如克林頓總統(tǒng)那天所說(shuō)，發(fā)現(xiàn)億萬(wàn)年前火星上可能存在生命這件事，有可能是我們時(shí)代最偉大的發(fā)現(xiàn)之—。

當(dāng)興奮和激動(dòng)慢慢平息，首批論文發(fā)表之后，其他研究人員開(kāi)始研究取自同顆隕石的樣本。(4)有些人得出結(jié)論說(shuō)，這些“生命的證據(jù)”大多來(lái)自南極冰的污染，或者說(shuō)那塊石頭里根本就沒(méi)有有機(jī)物。

這是某些新聞報(bào)道所鼓噪的科學(xué)的失敗嗎?

不!這正是科學(xué)研究以其應(yīng)有的方式進(jìn)行的—個(gè)范例?？茖W(xué)家經(jīng)過(guò)多年研究發(fā)布成果，其成果再由其他科學(xué)家加以檢驗(yàn)。我們就是這樣增進(jìn)知識(shí)的。正如爬山，我們費(fèi)力爬上三英尺，又掉下去兩英尺。這是個(gè)充滿失望與挫折的過(guò)程，但不管怎樣，我們—直往前邁進(jìn)。

第四單元

美國(guó)夢(mèng)

課文B

他長(zhǎng)大成人后，手術(shù)刀成為他的職業(yè)工具。但他年輕時(shí)，小刀幾乎使他所有的夢(mèng)想破滅。

本·卡森：一個(gè)創(chuàng)造奇跡的人

克里斯托弗·菲利普斯

本.仁森望著底特律市西南高中1988屆的畢業(yè)班學(xué)生。那天是畢業(yè)典禮日?！と噬?6歲，是—位杰出的腦外科醫(yī)生，施行需要小心處理的挽救生命的手術(shù)。然而，19年前，他就畢業(yè)于這同?所市中心貧民區(qū)的學(xué)校。他——切記憶猶新——記得這是底特律市一個(gè)最貧窮的也是暴力犯罪最嚴(yán)重的街坊，記得那種壓抑的環(huán)境。他知道這260名學(xué)生當(dāng)中的許多人對(duì)未來(lái)有一種絕望感。

(1)幾個(gè)星期以來(lái)，他一直苦苦思索，如何才能讓這些畢業(yè)生相信，他們也能克服似乎難以戰(zhàn)勝的困難獲取成功，他們也能創(chuàng)造奇跡。此刻，他正起身作貴賓演講，他舉起了雙手。“看到嗎?”他問(wèn)學(xué)生。“我過(guò)去并非總是用我的手作外科手術(shù)。在我比你們還年輕—點(diǎn)的時(shí)候，常常兩于揮舞小刀恐嚇別人。我甚至曾經(jīng)試圖殺人?！?/p>

學(xué)生們難以置信地瞪大了眼睛。

本和哥哥柯蒂斯就在這所學(xué)校附近一幢擁擠的公寓大樓里長(zhǎng)大。母親索妮婭13歲結(jié)婚，在本8歲時(shí)離了婚。她同時(shí)干兩份，有時(shí)甚至三份低報(bào)酬的活兒。她想讓?zhuān)簝蓚€(gè)兒：子過(guò)上好日子，拼命地鼓勵(lì)他倆。但兩個(gè)孩子剛上學(xué)時(shí)都學(xué)得—團(tuán)糟，尤其是本。

索妮婭知道本很聰明。他只不過(guò)是缺乏動(dòng)力?！皬默F(xiàn)在開(kāi)始，”有天下午她說(shuō)道，“你們星期只能看兩次電視。每星期你們至少得讀兩本書(shū)，要給我寫(xiě)讀書(shū)報(bào)告，我好知道你們真的是讀了?！?/p>

．

起初，本痛恨讀書(shū)。后來(lái)，漸漸地，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)充滿機(jī)會(huì)的嶄新世界。(2)沒(méi)多久，他母親認(rèn)真審閱讀書(shū)報(bào)告。“寫(xiě)得不錯(cuò)，本尼，”她會(huì)對(duì)滿面笑容的兒子說(shuō)。她沒(méi)有告訴本或柯蒂斯的是，她只上過(guò)三年學(xué)，根本不會(huì)讀書(shū)。

“媽媽?zhuān)薄毂菊f(shuō)道，“等我長(zhǎng)大了，我要當(dāng)醫(yī)生?！?/p>

索妮婭.卜森微微—笑，知道本準(zhǔn)是剛讀了一本有關(guān)醫(yī)生的書(shū)?！靶南胧鲁?，”她深信不疑地對(duì)他說(shuō)。

有了目標(biāo)，年輕的本的功課從全班最差躍升至榜首。他的老師都非常驚訝。但是有一件事，本似乎不能克服，那就是他的火爆脾氣。(3)他滿腔憤怒——對(duì)死去的父親憤怒，對(duì)母親承受的艱辛憤怒，對(duì)自己所目睹的身邊所有荒廢的人生憤怒。

—天下午，在放學(xué)回家的路—上，14歲的本跟—個(gè)朋友爭(zhēng)了起來(lái)。本拔出—把野營(yíng)用小刀

朝那個(gè)男孩捅去。鋼制刀身扎在男孩的金屬帶扣上喀嚓——聲折斷了。本的朋友逃走了。

本站在那兒，呆住了?！拔也铧c(diǎn)兒殺了人!”他默默地說(shuō)。他當(dāng)機(jī)立斷。如果真的還想要

實(shí)現(xiàn)自己的醫(yī)生夢(mèng)，救死扶傷，他首先必須醫(yī)治好自己的惡習(xí)。他決不再讓自己的脾氣失控。

1969年，本以全班第三名的成績(jī)從西南高中畢業(yè)，并獲得耶魯大學(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金。耶魯本科畢業(yè)后，他獲得獎(jiǎng)學(xué)金去密歇根大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)。這是他職業(yè)生涯的起點(diǎn)，并使他在33歲時(shí)便被任命為約翰斯·霍普金斯醫(yī)院高級(jí)腦外科醫(yī)師。來(lái)自世界各地的外科醫(yī)生都來(lái)向他咨詢(xún)。

1987年4月，—位德國(guó)醫(yī)生帶著連體雙胎、新生嬰兒帕特里克和本杰明·拜恩德的病歷前宋找本。兩個(gè)男嬰有各自的大腦，但在連接兩人的后腦部，兩人共用血管。孿生嬰兒的母親拒絕犧牲—個(gè)孩子挽救另—個(gè)孩子。醫(yī)生們束手無(wú)策。在許多病例中，連體雙胎在后腦部分割時(shí)，一個(gè)孩子存活，另一個(gè)則無(wú)法存活，或者將遭受?chē)?yán)重腦力損傷。

卡森提出了—個(gè)使兩個(gè)孩子都有最佳存活機(jī)會(huì)的方案：停止兩人心臟搏動(dòng)，完全停止：供血，直到兩人被安全分離后再恢復(fù)血液循環(huán)。

整個(gè)手術(shù)花了22小時(shí)，投入了—個(gè)70人的醫(yī)療組。停上了兩個(gè)嬰兒的心臟搏動(dòng)和供血后，卡森只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間宋分離業(yè)已損傷的血管。他嫻熟快速地施行手術(shù)，將各種手術(shù)器械輕輕地切入兩個(gè)嬰兒的大腦深處。供血停止后二十分鐘，他動(dòng)了最后一刀。隨后，他與醫(yī)療組合作，將用四·卜分鐘時(shí)間重建被切開(kāi)的血管，縫合帕特里克的頭。另一組醫(yī)務(wù)人員將對(duì)本杰明施行同樣的手術(shù)。

就在一小時(shí)時(shí)限將到之時(shí)，兩個(gè)孩：廣被完全分離，兩張手術(shù)臺(tái)被分別推開(kāi)。

疲倦不堪卻又滿心歡喜的·卡森醫(yī)生來(lái)到等候室?！澳阆胂瓤茨膫€(gè)孩子呢?”他問(wèn)孩·：子的母親。

底特律市西南高中的學(xué)生們靜坐著，聽(tīng)本·卡森講述自己從一個(gè)憤怒的街頭打手成長(zhǎng)為國(guó)際知名的腦外科醫(yī)生的人生旅程?！爸匾氖且靼兹松牡缆范喾N多樣，”—卡森醫(yī)生告誡他們道?！俺蔀橐晃荒X外科醫(yī)生是完全可能的。但你并不—定要當(dāng)外科醫(yī)生。機(jī)會(huì)無(wú)處不在。但你得要肯去利用。(4)要有雄心壯志！沒(méi)有人生來(lái)就是失敗者。如果你覺(jué)得自己會(huì)成功——于是發(fā)奮努力——你就會(huì)成功！”

本·卡森停頓片刻，朝坐在前排的母親望去。

“我要為我取得的所有成功感謝我的母親，”卡森最后說(shuō)。

西南高中畢業(yè)班學(xué)生全體起立，鼓掌足足持續(xù)了五分鐘。淚水從本·卡森的雙眸涌出。

后來(lái)，索妮婭·卡森深情地?fù)ё鹤??！罢娴臎](méi)錯(cuò)，本尼，”她說(shuō)?！靶南胧鲁?。你已經(jīng)做成了!”

第五單元

愛(ài)情

課文B

他遲疑著。是任由他倆各自追懷舊夢(mèng)還是冒昧貿(mào)然將兩人喚醒?

錢(qián)包

阿諾德·法恩

—年前的今天，我在街上發(fā)現(xiàn)一個(gè)錢(qián)包。(1)錢(qián)包里面有封信，看上去已經(jīng)隨身攜帶很多年了。信上署的時(shí)間是1924年。信封已經(jīng)破損了，我所能辨認(rèn)得出的只有寄信人的地址。我小心翼翼地打開(kāi)信，希望能找到些有關(guān)錢(qián)包主人身份的線索。

信的署名是漢納，是寫(xiě)給一個(gè)叫邁克爾的人的。她寫(xiě)道，她不能再見(jiàn)他了，因?yàn)樗赣H不允許。她將永遠(yuǎn)愛(ài)他，不過(guò)她覺(jué)得兩人最好還是不再見(jiàn)面。

信寫(xiě)得很動(dòng)人。(2)但是除了邁克爾這個(gè)名字以外，沒(méi)有其他任何能確定信件所有人身份的線索。

寄信人地址就在附近，于是我就打了個(gè)電話。我問(wèn)有沒(méi)有人知道一個(gè)叫漢納的，對(duì)方告訴我說(shuō)：“噢，當(dāng)然!這房子是我們前些時(shí)從她那兒買(mǎi)的?，F(xiàn)在她住在養(yǎng)老院?！?/p>

他們告訴我養(yǎng)老院的名字，我給院長(zhǎng)打了電話。(3)我解釋了一下情況。他邀請(qǐng)我去走一趟。我到達(dá)時(shí)，他正在跟門(mén)衛(wèi)聊天。寒暄之后，院長(zhǎng)帶我到大樓三樓漢納住的房間。

那是位和藹可親的銀發(fā)老婦人，面帶熱情的微笑，充滿活力。我跟她說(shuō)了撿到錢(qián)包一事，并取出那封信。她一看就認(rèn)了出來(lái)。“小伙子，”她說(shuō)，“這封信是我跟邁克爾偽最后一次聯(lián)系。我再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他的消息?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭，沉思了片刻，接著說(shuō)道：“那時(shí)我非常愛(ài)他。當(dāng)時(shí)我十六歲，我母親認(rèn)為我還太年輕，與邁克爾見(jiàn)見(jiàn)面也不行。他真是一表人才。”

就在這時(shí)，有人叫院長(zhǎng)出去，只剩下我們倆?！皼](méi)錯(cuò)，他叫邁克爾·戈?duì)柕滤固?，”她又開(kāi)口道?！耙悄隳苷业剿?，請(qǐng)代我向他問(wèn)好。告訴他，我仍常常想他。告訴他??”她遲疑片刻，深深地吸了一口氣，接著說(shuō)：“我仍愛(ài)著他。知道嗎??”她含淚笑道?！拔乙恢睕](méi)結(jié)婚。我想沒(méi)人能比得上邁克爾。”

這時(shí)院長(zhǎng)回來(lái)了。我向漢納致謝后便告辭了。到了樓下，在前大門(mén)值班的門(mén)衛(wèi)看到我便

問(wèn)：“運(yùn)氣怎么樣?老太太幫上什么忙沒(méi)有?”

我告訴他，她提供了一些線索?！安贿^(guò)我得把這事擱一擱了。為了找這個(gè)錢(qián)包的主人，我都差不多搭上一整天了?！?/p>

我取出錢(qián)包，給門(mén)衛(wèi)看。

門(mén)衛(wèi)一見(jiàn)便說(shuō)：(4)“嗨！等一下。那是戈?duì)柕滤固瓜壬腻X(qián)包。這錢(qián)包到哪兒我都能認(rèn)出來(lái)。戈?duì)柕滤固瓜壬鲜莵G錢(qián)包?！?/p>

“戈?duì)柕滤固瓜壬钦l(shuí)?”我追問(wèn)道，手都發(fā)顫了。

“他是住在八樓的一個(gè)老頭。這肯定是邁克爾·戈?duì)柕滤固沟腻X(qián)包。你愿意的話我?guī)闵先ヒ?jiàn)他。”

我們?cè)诟隊(duì)柕滤固瓜壬姆块g里見(jiàn)到了他，門(mén)衛(wèi)問(wèn)他有沒(méi)有遺失錢(qián)包。

戈?duì)柕滤固瓜壬焓忠幻笱澊l(fā)現(xiàn)口袋是空的，便說(shuō)道：“噢，我的天哪。錢(qián)包不見(jiàn)了?！?/p>

“這是你的嗎?”我說(shuō)著把錢(qián)包遞了過(guò)去。

他一見(jiàn)便如釋重負(fù)似地笑道，“是的是的，就是這個(gè)。多謝你了?！?/p>

“不客氣，”我回答說(shuō)?！安贿^(guò)我得告訴你一件事。我讀過(guò)里面的信了?！?/p>

他臉上的笑容消失了?！澳阕x過(guò)信了?”

“我不僅讀過(guò)信，我還知道漢納在哪里。”

他臉色唰一下子變得灰白。

“漢納?你知道她在哪里?她好嗎?還像以前那么漂亮嗎?”

．

門(mén)衛(wèi)望著我，示意我別再說(shuō)了。

我遲疑著。

“說(shuō)呀，請(qǐng)快說(shuō)!”他懇求道。

“她很好??就像你當(dāng)初認(rèn)識(shí)她時(shí)一樣漂亮，”我溫言道。

“你能告訴我她在哪里嗎?”他抓住我的手問(wèn)道?！澳憧隙ㄖ佬┣闆r??當(dāng)時(shí)我那么愛(ài)那位姑娘，因此，這封信一來(lái)，我的生活似乎就全完了。我一直沒(méi)結(jié)婚。我想我會(huì)一直愛(ài)她。噢，她那么漂??那么甜蜜，”他暗自笑了起來(lái)。

“邁克爾，”我說(shuō)，“跟我來(lái)?！?/p>

我們?nèi)顺穗娞莸搅巳龢?。漢納正獨(dú)自坐著看電視。

“漢納，”門(mén)衛(wèi)輕聲道?！澳阏J(rèn)識(shí)這個(gè)人嗎?”

她扶了扶眼鏡，望了片刻，什么也沒(méi)說(shuō)。

“漢納，我是邁克爾。你還記得我嗎?”

“邁克爾?真難以相信!邁克爾?是你!邁克爾!”

他緩步走到她身邊。邁克爾摟著她的腰，她也緊緊擁抱他，輕聲道：“邁克爾??我親愛(ài)的邁克爾??”

兩人在沙發(fā)上坐下，手拉著手，交談起來(lái)。他們有六十年的衷腸要傾訴。我和門(mén)衛(wèi)退了出去，我倆都流了淚。

三個(gè)星期之后，我接到院長(zhǎng)的電話?！罢?qǐng)你來(lái)參加一個(gè)婚禮。邁克爾和漢納最終將用街同心！知道嗎，他們兩人同在這幢樓里住了好多年了，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面；或是見(jiàn)過(guò)面，相互沒(méi)認(rèn)出來(lái)?！?/p>

婚禮上，漢納穿著一襲淺褐色的禮服，顯得儀態(tài)萬(wàn)方。邁克爾身穿藏青色西服，站得筆挺，就像士兵一樣。養(yǎng)老院給了兩人一個(gè)特別安排的房間。要是你想看一看79歲高齡的新娘與一個(gè)81歲高齡的信兩如何像少男少女一般如漆似膠，就來(lái)看看這一對(duì)吧。

第六單元

動(dòng)物智能

課文B 動(dòng)物也有情？這些令人注目的故事表明它們也許就是如此，不妨讀后自作判斷。

動(dòng)物也有情？

杰弗里.M.馬森

蘇珊.麥卡錫

人類(lèi)相信自己懂得什么是愛(ài)情，并高度珍視它。然而，許多動(dòng)物行為研究者在談及動(dòng)物是否體驗(yàn)愛(ài)情時(shí)都非常謹(jǐn)慎，他們喜歡說(shuō)動(dòng)物表現(xiàn)的不是“真正的情愛(ài)”，而僅僅是受各自遺傳因子的支配。

情況果真如此簡(jiǎn)單嗎？如何解釋那些終生相伴直至死亡的動(dòng)物呢？進(jìn)化論生物學(xué)家常說(shuō)，配對(duì)是保障足夠的親本照顧的一種方式，但實(shí)際情況是否如此，并不總是很清楚。有的動(dòng)物不在生兒育女的時(shí)候依然相伴。而且它們?cè)谂渑妓篮蟊憩F(xiàn)出悲哀或是一種失落感。

研究鵝的行為特點(diǎn)的康拉德.洛倫茨講述了一個(gè)典型的例子。厄杜的配偶蘇珊娜.伊麗莎白被一頭狐貍咬死了。它默默地守著橫躺在窩巢里被吃掉一半的尸體。在接下來(lái)的日子里，它垂著頭，目光也變得迷惘。由于它無(wú)心抵抗其它鵝的攻擊，它在鵝群里的地位急劇下降。一年過(guò)去了。最后阿杜重振精神，另找了一個(gè)伴。

動(dòng)物會(huì)戲劇性地相愛(ài)。據(jù)洛倫茨觀察，幼時(shí)相知，而后分開(kāi)，嗣后又重逢的兩頭鵝最可能‘墮入情網(wǎng)’。(1)他將此比作一位男士遇見(jiàn)一位女士，男士驚訝地發(fā)現(xiàn)此人正是自己過(guò)去常?？匆?jiàn)、身著校服東奔西跑的那個(gè)女孩，于是愛(ài)上了他，并娶她為妻。根據(jù)鸚鵡研究專(zhuān)家

蘇·埃森的觀察，有些鸚鵡常常會(huì)一見(jiàn)鐘情。

本能或許促使動(dòng)物相愛(ài)，但本能并不叫它們?nèi)?ài)誰(shuí)。埃森為了替——只雄鸚鵡找只配偶，買(mǎi)了只羽毛漂亮的雌性幼鸚鵡，并讓兩只鸚鵡相識(shí)。令埃森失望的是，“那只雄鳥(niǎo)表現(xiàn)得就好像雌鳥(niǎo)根本就不在房間里似的。”

幾個(gè)月之后，有人給了埃森——只形象極其可怕、年紀(jì)較大的雌鳥(niǎo)。“它脖子以下就沒(méi)有一根羽毛，”她說(shuō)?！八淖ψ佣寂で?。眼圈處還有皺紋?？赡侵恍埒B(niǎo)卻認(rèn)定此鳥(niǎo)乃其一生摯愛(ài)。”兩只鳥(niǎo)很快就雙飛雙宿，最終還孵出了幼鳥(niǎo)。

(2)動(dòng)物園的飼養(yǎng)員知道，許多種動(dòng)物不會(huì)隨便就與同類(lèi)動(dòng)物交配，他們對(duì)此一籌莫展?？死筇m動(dòng)物園的?·頭大猩猩蒂米不肯與介紹給它的兩頭雌性大猩猩交配。而當(dāng)它遇見(jiàn)一頭名叫凱特的大猩猩時(shí)，彼此一見(jiàn)鐘情。考慮到凱特年紀(jì)太大不能生育，飼養(yǎng)員決定把蒂米送往另一個(gè)動(dòng)物園，在那兒它或許有機(jī)會(huì)順利交配。

動(dòng)物園園長(zhǎng)在為該動(dòng)物園將兩頭大猩猩分開(kāi)的決定作辯護(hù)時(shí)說(shuō)：“當(dāng)人們將人類(lèi)的情感賦予動(dòng)物時(shí)，本人深感厭惡。我們不能將它們視為某種了不起的人：它們儀儀是動(dòng)物。人們?cè)谡f(shuō)動(dòng)物有感情時(shí)，他們就逾越了現(xiàn)實(shí)的鴻溝。”簡(jiǎn)·古多爾的研究工作使人們對(duì)黑猩猩的情感生活有所了解，但她在其著作中也寫(xiě)道：(3)“我無(wú)法想象黑猩猩之間會(huì)產(chǎn)生一種可以與最真摯、最深沉的人類(lèi)之愛(ài)相比的情感，如溫柔、呵護(hù)、容忍和心靈快樂(lè)。然而，一對(duì)對(duì)動(dòng)物相互傾注的忠誠(chéng)之中卻有愛(ài)的明證。鵝、天鵝以及鴛鴦都是忠于婚姻的象征；野外生物學(xué)家告訴我們，實(shí)際生活就是如此。常常被看作象征狡猾的北美郊狼也是完美的忠誠(chéng)的象征，因?yàn)?，自們也都白頭偕老。觀察表明，它們?cè)谛猿墒熘熬烷_(kāi)始成雙成對(duì)，相互傾情。

在他的北美郊狼研究文章中，霍普·賴(lài)登談到可以看到成對(duì)的北美郊狼依偎在一起、共同捕捉老鼠、煞費(fèi)苦心地表露情意。賴(lài)登描述了兩只北美郊狼交配的情景。交配后雌狼用爪子拍打雄狼，舔它的臉。然后雙雙依偎而睡。這與浪漫的愛(ài)情頗為相似。無(wú)論人類(lèi)的男歡女愛(ài)與動(dòng)物雌雄相悅之間有多少區(qū)別，兩者的本質(zhì)常常是—致的。

一頭被不同種類(lèi)的動(dòng)物撫養(yǎng)長(zhǎng)大的動(dòng)物長(zhǎng)大后常常會(huì)對(duì)那種動(dòng)物中的一員表現(xiàn)出情感。加文·馬克斯韋爾談到—頭叫做蒂比的水獺。它是由·—位居住在蘇格蘭沿海一個(gè)島上、借助拐杖出行的人飼養(yǎng)大的。此人患重病之后，便將蒂比帶到馬克斯韋爾處，托付他照顧。不久后他便去世了。

蒂比經(jīng)常要逃到鄰近的村子去看看。它在村里找到—個(gè)使用拐杖的男子。它試圖在他屋檐下做窩，可那人把它趕走了。

過(guò)了一段時(shí)間，蒂比又失蹤了。——天，馬克斯韋爾接到一個(gè)電話，那人對(duì)—頭行為怪異，甚至想跟他進(jìn)屋的水獺感到驚恐不安。“你不會(huì)是使用拐杖的吧?”馬克斯韋爾問(wèn)道。

“是呀，”他回答說(shuō)，聲音里露出驚訝，“可你究竟是怎么知道的呢?”

(4)雖然科學(xué)界普通不接受動(dòng)物間存在愛(ài)的看法，但是疑問(wèn)并未消除。因?yàn)檫@些故事表明有些動(dòng)物可能體驗(yàn)著和我們?nèi)祟?lèi)及其相似的快樂(lè)、愛(ài)情和悲傷。

第七單元

突發(fā)事件

課文B

中國(guó)常常遭受洪水之害。但是中國(guó)并不是惟一的洪水受害國(guó)。其它國(guó)家的人也

不得不學(xué)會(huì)接受洪水為害的可能性：他們家門(mén)口那條平靜的大河也許有一天會(huì)漫溢出來(lái)，把他們卷走，并徹底改變他們的生活。

夜晚，河水漫溢

威廉·亨德利克斯

丹·迪克斯特勒站在十一歲的女兒詹妮弗身旁，長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂挽住她的肩膀，兩人從瓜達(dá)盧佩河畔的小木屋里望著大雨如注的茫茫夜色。

(1)雨已經(jīng)下了差不多一整天樂(lè)，南得克薩斯河的河水猛漲，溢出了堤岸。不過(guò)看來(lái)不用擔(dān)心。小木屋搭建在高出這一洪水泛濫地幾英尺的柱子上。

“看來(lái)最糟糕的情況已經(jīng)過(guò)去了，詹，”晚上十點(diǎn)鐘光景，迪克斯特勒說(shuō)。“咱們睡覺(jué)吧?！比欢菜恢Ｋ刨?lài)爸爸，可還是忍不住回想起那些洪水肆虐的電視畫(huà)面，人們緊抓著樹(shù)頂，又冷又濕。輾轉(zhuǎn)不眠幾個(gè)小時(shí)之后，她去衛(wèi)生間。她踩在地毯上，發(fā)現(xiàn)地毯濕了。

她停了下來(lái)，聚精會(huì)神地聽(tīng)著。那是什么聲音?奇怪——像是湍流的聲音。

正是湍流!而且就在屋子正下面奔涌。她沖到父親的床邊。“爸爸，爸爸，”她一面大聲叫喊，一面拼命搖晃他。“醒醒。家里進(jìn)水了!”

迪克斯特勒光著腳，只穿著短衣褲，走到門(mén)口，打開(kāi)了門(mén)。眼前的景象頓時(shí)使他睡意全消。他們那條叫達(dá)奇斯的狗就站在門(mén)外，四條腿浸在六英寸深的水里。(2)這意味著河水已溢出河岸，泛濫到四百英尺之外，淹沒(méi)了大路——他們脫逃的惟一途徑。

他們被困住了。

冰涼的河水拍打他的腳髁。迪克斯特勒急忙把狗拉進(jìn)木屋，使勁關(guān)上門(mén)。隨后他抓過(guò)兩

件救生衣?！按┥线@個(gè)，寶貝，”他對(duì)詹妮弗說(shuō)。

迪克斯特勒朝四周打量了一下。渾濁的河水順著四壁護(hù)墻板一點(diǎn)點(diǎn)上升。“咱們?cè)趺崔k?”詹問(wèn)道，她聲音在顫抖。

“咱們不會(huì)有事的，”迪克斯特勒回答說(shuō)，盡力掩飾住自己的焦慮?！霸蹅兊綐巧先?。”

他們攀上梯子般的樓梯，爬到起居間上面的閣樓。在上面，他們聽(tīng)見(jiàn)洪水在往下面的房間涌漲，并慢慢接近他們。窗子在水的壓力之下爆裂。電視機(jī)被沖著撞上了墻壁。

突然，整個(gè)屋子像遇上地震似地?fù)u晃著。接著木屋先是猛地朝上一掀，然后又摔下去幾英尺。我的天哪，迪克斯特勒心想。咱們是在水里漂了。

從窗子望出去，他們看到自己在移動(dòng)，屋子正被河水沖著走。(3)迪克斯特勒害怕木屋下沉?xí)阉麄円黄鹄剿祝谑菦Q定離開(kāi)木屋。他雙臂緊緊摟著女兒，縱身跳進(jìn)冰冷的水中。

木屋就在兩人身后，在黑夜中緊追不舍。迪克斯特勒還沒(méi)來(lái)得及避開(kāi)，就被沖到—棵被淹沒(méi)的樹(shù)上。剎那間，木屋在河水巨大沖力的推動(dòng)下，把他死死擠壓在樹(shù)上。他肋骨被壓斷。左腿喀嚓一聲折了。他失聲慘叫。

緊接著他的腦子失去了控制。迪克斯特勒只覺(jué)得自己是在遠(yuǎn)處遙望著自己。他看到自己和詹沉到了河底。他對(duì)自己的平靜感到驚訝?！皩?duì)不起，寶貝，”他說(shuō)。“真對(duì)不起?！苯又褪裁匆膊恢懒?。

他失去知覺(jué)時(shí)，屋子移動(dòng)了一下，松開(kāi)了他，打著旋漂離了他們。詹妮弗發(fā)覺(jué)自己順?biāo)鞫?，身邊是不省人事的父親?！安灰溃职?”她叫道?！扒f(wàn)別死!”

或許是小女兒的聲音喚回了迪克斯特勒的意識(shí)。他輕輕捏了捏詹的手，她的心猛地——跳。

慘淡的月光下，迪克斯特勒——此刻清醒了些——看到纏在樹(shù)頂上的一些垃圾形成的孤島。他忍著傷痛，掙扎著逆流而上游了過(guò)去。詹爬到那一小堆木頭上，把父親從湍急的水流中拉起。他疼得倒了下去，渾身哆嗦，透不過(guò)氣來(lái)。

他們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上安全，詹對(duì)此很清楚。那堆垃圾隨時(shí)可能漂散開(kāi)來(lái)，把他們重新拋入水中。她真想蜷伏在父親的懷里，可這只會(huì)增加他的傷痛。她明白，此刻，得靠她來(lái)救爸爸了。

就在這時(shí)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)不知從哪兒現(xiàn)出一個(gè)身影?！斑_(dá)奇斯!”她高聲喊道，他們的狗渾身濕透，這時(shí)爬了上來(lái)與他們呆在一起。有狗在，詹感到寬慰了不少。

夜里，每過(guò)幾分鐘詹就要查看一下父親?！跋胍恍?huì)使人暖和的東西，”她對(duì)父親說(shuō)，“比如咖啡、火爐?！彼秊樗瑁€為他禱告。

清晨來(lái)臨，但仍無(wú)救援人員的蹤影。他們痛苦地捱過(guò)一小時(shí)又一小時(shí)。上午十時(shí)左右有架飛機(jī)幾乎就從頭頂上飛過(guò)，卻沒(méi)有減速。一兩個(gè)小時(shí)之后又有一架飛機(jī)飛過(guò)。后來(lái)，傍晚時(shí)分又有第三架飛機(jī)飛過(guò)。(4)每次詹都跳起來(lái)?yè)]舞手臂并大聲呼喊，而每次飛機(jī)都從地平線上消失，令她沮喪不已。

日光漸漸消退，詹意識(shí)到他們有可能要在這個(gè)孤島上冉捱—個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的夜晚。父親會(huì)頂不住的。要是沒(méi)有父親，她知道自己也恐怕活不成。她—想到這兒，就覺(jué)得沒(méi)了希望。“他們不來(lái)找我們了，”她絕望地哭出聲宋?！拔覀円懒??！?/p>

就在這時(shí)，—個(gè)聲音劃破黑暗從遠(yuǎn)處山坡上傳了過(guò)來(lái)?！班?那兒有人嗎?” 詹跳了起來(lái)。她大聲回應(yīng)道：“喂!喂!” “我們?nèi)ソ腥?，”那聲音說(shuō)道?！绊斪??！?/p>

詹跪在父親身邊，揉著他的背，好讓他暖和些?！霸蹅z一起頂住，”她對(duì)父親說(shuō)。半夜，一條小船終于在夜色中慢慢劃到了他倆跟前。在小木屋被洪水從地基拔起卷走后十八個(gè)小時(shí)，詹、她父親以及他們的狗達(dá)奇斯被從孤島救至安全處。他們的小木屋再也未見(jiàn)蹤影。

第八單元

解決一個(gè)教育問(wèn)題

課文B

你認(rèn)為學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)使用計(jì)算器好嗎？如果你認(rèn)為好，也許這篇文章會(huì)改變你的看法。

扔了計(jì)算器

黛安.亨薩克

看著又一個(gè)學(xué)生，這次是個(gè)九年級(jí)學(xué)生，費(fèi)勁地解一道需要運(yùn)用簡(jiǎn)單的乘法運(yùn)算的高級(jí)數(shù)學(xué)題，我暗自嘆氣。他苦苦地心算著5*6，眼巴巴地望著我桌頭那個(gè)可望不可及的計(jì)算器，最后憑空猜測(cè)了一個(gè)答案：35。

課堂上使用計(jì)算器越來(lái)越多，這令我驚訝。我輔導(dǎo)的學(xué)生常常告訴我，他們的老師允許無(wú)限制地使用這一工具。全國(guó)數(shù)學(xué)教師協(xié)會(huì)積極鼓勵(lì)使用計(jì)算器。最近我參加了一個(gè)數(shù)學(xué)研討會(huì)，會(huì)上一位教師隨口說(shuō)，教師已不再不愿意讓學(xué)生在課堂上使用計(jì)算器了。目前“人人”

都認(rèn)識(shí)到了計(jì)算器的重要性，她說(shuō)。(1)我聽(tīng)到教育機(jī)構(gòu)談?wù)搶W(xué)校里使用這些工具的好處，聽(tīng)到越多，對(duì)于算術(shù)有困難的初、高中生需要家庭教師輔導(dǎo)幾何、代數(shù)?事，我就越覺(jué)得不足為怪了。由寸：改行教書(shū)前我曾當(dāng)過(guò)六年電氣工程師，因此常常建議學(xué)生將來(lái)從事技術(shù)或科學(xué)：工作，但看到越來(lái)越多的孩子缺乏基本的數(shù)學(xué)運(yùn)算技能，我不由深感失望。

教育工作者有諸多理由為使用計(jì)算器辯解，但每每都忽略了我們教數(shù)學(xué)的首要理由。數(shù)學(xué)能培養(yǎng)智力。我是說(shuō)，學(xué)生能學(xué)會(huì)邏輯地、理性地思維，學(xué)會(huì)根據(jù)已知信息找到所需信息，進(jìn)而變得既會(huì)運(yùn)算又善于思維。這類(lèi)技能是通過(guò)數(shù)學(xué)和科學(xué)課程傳授的，對(duì)青少年

成長(zhǎng)為善于思考的、有才·智的社會(huì)成員有著重要意義。

有教師爭(zhēng)辯道，計(jì)算器使學(xué)生集中精力解題，而不為繁瑣的運(yùn)算拖累。(2)計(jì)算器并不能方便學(xué)生確定解數(shù)學(xué)題的方法。相反，計(jì)算器只會(huì)鼓勵(lì)他亂試加減乘除的各種組合，而不考慮哪種糾合更加適當(dāng)。我的一些小學(xué)生看某道應(yīng)用題立刻就猜測(cè)加法是正確的運(yùn)算方法。當(dāng)我建議他們不依賴(lài)計(jì)算器用加法解題時(shí)，他們往往在繼續(xù)運(yùn)算前先思考一番。如果手里沒(méi)有計(jì)算器，學(xué)生更有可能停下宋先對(duì)問(wèn)題思考一番，以減少運(yùn)算工作。學(xué)會(huì)用有效的方法解決復(fù)雜的問(wèn)題是必要的，不僅學(xué)數(shù)學(xué)如此，在生活中也一樣。

一位中學(xué)教師曾對(duì)我洗“學(xué)生刁；會(huì)運(yùn)算長(zhǎng)除法又怎么樣?給他個(gè)計(jì)算器，他就有辦法了?！蔽也桓移埻Ｎ也恢?，從什么時(shí)候起，背誦和反復(fù)解題在教育界變得如此不受重視。沒(méi)有大腦中儲(chǔ)存的大量信息，我們?nèi)绾蜗嗷ソ涣?更不用說(shuō)創(chuàng)新出主意了。

數(shù)學(xué)要講有哪些規(guī)則，更要講這些規(guī)則為什么成立。不會(huì)做長(zhǎng)除法的學(xué)生顯然小理解長(zhǎng)除法所依據(jù)的原理。真小理解了所以然常常使得死記硬背毫無(wú)必要，因?yàn)閷W(xué)生白己就能

算出這些規(guī)則。我的那些把乘法表看作——串不相關(guān)數(shù)字的學(xué)生在數(shù)學(xué)上的困難遠(yuǎn)比那些懂

得乘法只是連加的學(xué)生多得多。計(jì)算器妨礙學(xué)生認(rèn)識(shí)數(shù)學(xué)中這類(lèi)自然結(jié)構(gòu)和美。

學(xué)會(huì)心算的學(xué)生能把注意力集中到如何解題上，然后輕而易舉地完成實(shí)際運(yùn)算。他對(duì)答案該是個(gè)什么樣兒心里也更有數(shù)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)使他把握了“數(shù)字感”，或者說(shuō)數(shù)字間的關(guān)系。

一個(gè)伴著計(jì)算器長(zhǎng)大的學(xué)生既要對(duì)付解題策略又要對(duì)付實(shí)際運(yùn)算。三年級(jí)時(shí)借助計(jì)算器算出9 X 4的孩子到了高中仍在借助計(jì)算器做同樣的運(yùn)算。屆時(shí)他們還得應(yīng)付代數(shù)。(3)因?yàn)樗麄冊(cè)诤⑻釙r(shí)代對(duì)數(shù)字計(jì)算從未感到過(guò)輕松，當(dāng)他們?cè)噲D攻讀代數(shù)這一廣義數(shù)學(xué)時(shí)就會(huì)處于極其不利的地位。允許廣泛使用計(jì)算器會(huì)使孩子的智力發(fā)展停滯不前。如果我們不讓學(xué)生做那些計(jì)算器能代勞的簡(jiǎn)單的運(yùn)算，又怎么能期待他們?nèi)ソ鉀Q計(jì)算器解決不了的更為復(fù)雜的問(wèn)題呢?

學(xué)生自己進(jìn)行數(shù)學(xué)運(yùn)算所獲得的收益遠(yuǎn)比依賴(lài)計(jì)算器多。我輔導(dǎo)過(guò)孩子做學(xué)業(yè)能力傾向測(cè)試的模擬試題，他們一坐下就拿計(jì)算器算。如果他們對(duì)手頭的題目略加思考，就很可

能不需要倚靠拐杖就能找到?—種更簡(jiǎn)單的解題方法。我還觀察到學(xué)生錯(cuò)把12+32當(dāng)作112 +32輸入計(jì)算器，對(duì)算出的明顯錯(cuò)誤的答案連眼都不?！?。畢竟，他們用的是計(jì)算器，所以，一定沒(méi)錯(cuò)。

教育家們還聲稱(chēng)，計(jì)算器如此便宜而又普遍，學(xué)生必須學(xué)會(huì)熟練使用。新的數(shù)學(xué)教材有整節(jié)整節(jié)關(guān)于用計(jì)算器解題的內(nèi)容。大多數(shù)人，包括年幼的孩子們，用大約五分鐘就能掌握計(jì)算器的基本功能。計(jì)算器在學(xué)校之外的社會(huì)中的確有其地位，在高等數(shù)學(xué)課堂上也有一定的作用，但它們很難算得上是教育工具。

不少老師以及學(xué)生堅(jiān)持認(rèn)為，“我們?yōu)槭裁床荒苡糜?jì)算器?計(jì)算器永遠(yuǎn)就在身邊，我們?cè)趯?shí)際生活中根本不會(huì)做長(zhǎng)除法運(yùn)算?！边@或許是事實(shí)。大多數(shù)數(shù)學(xué)運(yùn)算也都如此。我們當(dāng)中沒(méi)有多少人會(huì)出于實(shí)際需要而計(jì)算圓的周長(zhǎng)或求解一項(xiàng)二次方程的因子。但那并非數(shù)學(xué)教學(xué)的惟一目的。(4)我們?yōu)榕囵B(yǎng)思維和訓(xùn)練而教數(shù)學(xué)，這兩者都能擴(kuò)展思維，增強(qiáng)學(xué)生為社會(huì)作貢獻(xiàn)的能力：這是教育的終極目的。

第五篇：全新版大學(xué)英語(yǔ)綜合教程4unit4課文翻譯

Globalization is sweeping aside national borders and changing relations between nations.What impact does this have on national identities and loyalties? Are they strengthened or weakened? The author investigates.全球化正在掃除國(guó)界、改變國(guó)與國(guó)之間的關(guān)系。這對(duì)國(guó)家的認(rèn)同和對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)會(huì)帶來(lái)什么影響呢？它們會(huì)得到加強(qiáng)還是削弱？作者對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了探討。

In Search of Davos ManPeter Gumbel

1.William Browder was born in Princeton, New Jersey, grew up in Chicago, and studied at Stanford University in California.But don't call him an American.For the past 16 of his 40 years he has lived outside the U.S., first in London and then, from 1996, in Moscow, where he runs his own investment firm.Browder now manages $1.6 billion in assets.In 1998 he gave up his American passport to become a British citizen, since his life is now centered in Europe.“National identity makes no difference for me,” he says.“I feel completely international.If you have four good friends and you like what you are doing, it doesn't matter where you are.That's globalization.”

尋找達(dá)沃斯人

彼得·甘貝爾

威廉·布勞德出生于新澤西州的普林斯頓，在芝加哥長(zhǎng)大，就讀于加利福尼亞州的斯坦福大學(xué)。但別叫他美國(guó)人。他今年40歲，過(guò)去16年來(lái)一直生活在美國(guó)以外的地方，先是在倫敦，1996年后在莫斯科經(jīng)營(yíng)他自己的投資公司。布勞德如今掌管著價(jià)值16億美元的資產(chǎn)。1998年，他放棄美國(guó)護(hù)照，成為英國(guó)公民，因?yàn)樗F(xiàn)在的生活中心在歐洲?！皣?guó)家認(rèn)同對(duì)我來(lái)說(shuō)不重要，”他說(shuō)，“我覺(jué)得自己完全是個(gè)國(guó)際人。如果你有四個(gè)朋友，又喜歡你所做的事情，那么你在哪兒無(wú)關(guān)緊要。這就是全球化?！?/p>

2.Alex Mandl is also a fervent believer in globalization, but he views himself very differently.A former president of AT&T, Mandl, 61, was born in Austria and now runs a French technology company, which is doing more and more business in China.He reckons he spends about 90% of his time traveling on business.But despite all that globetrotting, Mandl who has been a U.S.citizen for 45 years still identifies himself as an American.“I see myself as American without any hesitation.The fact that I spend a lot of time in other places doesn't change that,” he says.亞歷克斯·曼德?tīng)栆彩侨蚧目駸嵝磐剑麑?duì)自己的看法與布勞德不同。61歲的曼德?tīng)栐蚊绹?guó)電報(bào)電話公司總裁。他出生于奧地利，現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)著一家法國(guó)技術(shù)公司，該公司在中國(guó)的業(yè)務(wù)與日俱增。他估計(jì)自己幾乎90%的時(shí)間都花在出差上。然而，盡管曼德?tīng)柸虻教幣?，已?jīng)做了45年美國(guó)公民的他還是認(rèn)為自己是個(gè)美國(guó)人?！拔液敛贿t疑地把自己當(dāng)作美國(guó)人。我在其他地方度過(guò)很多時(shí)間，但是這一事實(shí)不能改變我是美國(guó)人，”他說(shuō)。

3.Although Browder and Mandl define their nationality differently, both see their identity as a matter of personal choice, not an accident of birth.And not incidentally, both are Davos Men, members of the international business élite who trek each year to the Swiss Alpine town for the annual meeting of the World Economic Forum, founded in 1971.This week, Browder and Mandl will join more than 2,200 executives, politicians, academics, journalists, writers and a handful of Hollywood stars for five days of networking, parties and endless earnest discussions about everything from post-election Iraq and HIV in Africa to the global supply of oil and the implications of nanotechnology.Yet this year, perhaps more than ever, a hot topic at Davos is Davos itself.Whatever their considerable differences, most Davos Men and Women share at least one belief: that globalization, the unimpeded flows of capital, labor and technology across national borders, is both welcome and unstoppable.They see the world increasingly as one vast, interconnected marketplace in which corporations search for the most advantageous locations to buy, produce and sell their goods and services.雖然布勞德和曼德?tīng)枌?duì)各自的國(guó)籍界定不同，他們都將國(guó)籍視為個(gè)人選擇，而不是由出生地決定的。而且，他倆都是達(dá)沃斯人，這可不是巧合。達(dá)沃斯人指的是那些每年長(zhǎng)途跋涉去瑞士阿爾卑斯山區(qū)小城達(dá)沃斯參加世界經(jīng)濟(jì)論壇——該論壇始于1971年——的國(guó)際商業(yè)精英們。本周，布勞德和曼德?tīng)枌⑼渌?200余名企業(yè)高管、政界人士、學(xué)者、記者、作家和少數(shù)幾位好萊塢明星一起，參加為時(shí)五天的交際活動(dòng)、宴會(huì)和沒(méi)完沒(méi)了的認(rèn)真的討論。討論話題林林總總，從大選后的伊拉克和非洲的艾滋病病毒到全球的石油供應(yīng)和納米技術(shù)的重大意義。然而今年，或許比以往更甚的是，達(dá)沃斯論壇的一個(gè)熱門(mén)話題就是達(dá)沃斯本身。盡管與會(huì)男女各不相同，但他們大多數(shù)有一個(gè)共同信念：全球化，亦即資本、勞動(dòng)力和技術(shù)不受阻礙地跨國(guó)界流動(dòng)，是值得歡迎和不可阻擋的。在他們看來(lái)，世界越來(lái)越像一個(gè)巨大的互相聯(lián)系的市場(chǎng)。在這個(gè)市場(chǎng)里，企業(yè)尋求采購(gòu)、生產(chǎn)及銷(xiāo)售產(chǎn)品和服務(wù)的最佳地點(diǎn)。

4.As borders and national identities become less important, some find that threatening and even dangerous.In an essay entitled “Dead Souls: The Denationalization of the American Elite,” Harvard Professor Samuel Huntington describes Davos Man(a phrase that first got widespread attention in the 1990s)as an emerging global superspecies and a threat.The members of this class, he writes, are people who “have little need for national loyalty, view national boundaries as obstacles that thankfully are vanishing, and see national governments as residues from the past whose only useful function is to facilitate the élite's global operations.” Huntington argues that Davos Man's global-citizen self-image is starkly at odds with the values of most Americans, who remain deeply committed to their nation.This disconnect, he says, creates “a major cultural fault line.In a variety of ways, the American establishment, governmental and private, has become increasingly divorced from the American people.”

隨著邊界和對(duì)國(guó)家的認(rèn)同變得越來(lái)越不重要，有些人將此視作威脅，甚至危險(xiǎn)。哈佛大學(xué)教授塞繆爾·亨廷頓在一篇題為《死魂靈：美國(guó)精英的去國(guó)家化》的論文中將達(dá)沃斯人（該說(shuō)法最早在20世紀(jì)90年代引起廣泛注意）描寫(xiě)成為一個(gè)新興的全球超級(jí)物種和威脅。他寫(xiě)道，該階層的成員“不要什么對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，視國(guó)界為障礙，而萬(wàn)幸的是這種障礙正在消失，他們還把國(guó)家的政府看作是歷史遺留下來(lái)的東西，它們唯一的用處就是為精英們的全球運(yùn)營(yíng)提供方便?！焙嗤㈩D提出，達(dá)沃斯人以全球公民自居的自我形象，與大多數(shù)美國(guó)人的價(jià)值觀完全相悖。后者依然堅(jiān)定地忠于他們自己的國(guó)家。他說(shuō)，這種脫節(jié)造成了“一個(gè)重大的文化斷層。在種種意義上，美國(guó)政府和私營(yíng)企業(yè)的當(dāng)權(quán)派們與美國(guó)大眾漸行漸遠(yuǎn)?！?/p>

R T 5.Naturally, many Davos Men don't accept Huntington's terms.Klaus Schwab, the founder and executive chairman of the World Economic Forum, argues that endorsing a global outlook does not mean erasing national identity.“Globalization can never provide us with cultural identity, which needs to be local and national in nature.”

許多達(dá)沃斯人自然不同意亨廷頓的說(shuō)法。世界經(jīng)濟(jì)論壇的創(chuàng)始人兼執(zhí)行主席克勞斯·施瓦布爭(zhēng)辯說(shuō)，支持全球觀并不意味著抹去對(duì)國(guó)家的認(rèn)同?！叭蚧瘺Q無(wú)可能給予我們文化認(rèn)同，因?yàn)楹笳咴诒举|(zhì)上必須是本土的、民族的?！?/p>

6.Global trade has been around for centuries;the corporations and countries that benefited from it were largely content to treat vast parts of the world as places to mine natural resources or sell finished products.Even as the globalization of capital accelerated in the 1980s, most foreign investment was between relatively wealthy countries, not from wealthy countries into poorer ones.U.S.technology, companies and money were often at the forefront of this movement.全球貿(mào)易已經(jīng)持續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)；過(guò)去從中獲益的企業(yè)和國(guó)家在很大程度上滿足于將世界上的廣大地區(qū)視為自然資源的開(kāi)采地或成品的銷(xiāo)售地。即便到了20世紀(jì)80年代，資本全球化已經(jīng)加速，大多數(shù)外國(guó)投資仍在相對(duì)富裕的國(guó)家之間進(jìn)行，而不是從富裕國(guó)家流向較貧窮國(guó)家。美國(guó)的技術(shù)、企業(yè)和資金通常處于這一流動(dòng)的前沿。

7.However the past two decades have witnessed the rise of other significant players.The developed world is beating a path to China's and India's door — and Chinese and Indian companies, in turn, have started to look overseas for some of their future growth.Beijing has even started what it calls a “Going Out” policy that encourages Chinese firms to buy assets overseas.Asian nations are creating “a remarkable environment of innovation,” says John Chambers, chief executive of Cisco Systems.“China and India are graduating currently more than five times the number of engineers that we are here in the U.S.” That means that U.S.and European companies are now facing high-quality, low-cost competition from overseas.No wonder so many Western workers worry about losing their jobs.“ If the issue is the size of the total pie, globalization has proved a good thing,” says Orit Gadiesh, chairman of consultants Bain & Co.“If the issue is how the pie is divided, if you're in the Western world you could question that.”

然而，在過(guò)去二十年間，另外一些重大參與者出現(xiàn)了。發(fā)達(dá)國(guó)家正在開(kāi)辟一條通向中國(guó)和印度大門(mén)的道路——而中國(guó)和印度的公司又將眼光投向海外，尋找未來(lái)增長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。北京甚至提出了“走出去”的政策，鼓勵(lì)中國(guó)企業(yè)購(gòu)買(mǎi)海外資產(chǎn)。亞洲各國(guó)正在形成“一個(gè)創(chuàng)新的卓越環(huán)境，”思科系統(tǒng)公司的首席執(zhí)行官約翰·錢(qián)伯斯如是說(shuō)?！澳壳爸袊?guó)和印度的工科大學(xué)畢業(yè)生是我們美國(guó)的五倍還多?！边@就意味著美國(guó)和歐洲的公司現(xiàn)在面臨來(lái)自海外的高質(zhì)量、低成本的競(jìng)爭(zhēng)。毋怪乎這么多西方工人擔(dān)心失業(yè)?！叭绻麊?wèn)題涉及的是整個(gè)蛋糕的大小，那全球化已經(jīng)被證明是件好事?！必惗鞴芾碜稍?xún)公司的董事長(zhǎng)奧里特·加迪西說(shuō)，“如果問(wèn)題在于蛋糕怎么分，而你又是西方人，那你就會(huì)質(zhì)疑全球化?！?/p>

8.The biggest shift may just be starting.A landmark 2003 study by Goldman Sachs predicted that four economies — Russia, Brazil, India and China — will become a much larger force in the world economy than widely expected, based on projections of demographic and economic growth, with China potentially overtaking Germany this decade.By 2050, Goldman Sachs suggested, these four newcomers will likely have displaced all but the U.S.and Japan from the top six economies in the world.最大的變化也許剛剛開(kāi)始。高盛集團(tuán)2003年做的一項(xiàng)意義深遠(yuǎn)的研究預(yù)測(cè)說(shuō)，根據(jù)對(duì)各國(guó)人口和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的預(yù)計(jì)，四大經(jīng)濟(jì)體——俄羅斯、巴西、印度和中國(guó)——在世界經(jīng)濟(jì)中的力量將超過(guò)普遍預(yù)期。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力可能就在這個(gè)十年內(nèi)趕超德國(guó)。高盛集團(tuán)說(shuō)，到2050年，這四大新經(jīng)濟(jì)體將有可能取代目前世界六個(gè)最大經(jīng)濟(jì)體中除了美國(guó)和日本之外的四個(gè)經(jīng)濟(jì)體。

9.It's also entirely possible that the near future may see the pendulum of capital swing away from Davos Man-style globalization.One counterpoint is Manila Woman — low-paid migrant workers from Asia and elsewhere who are increasingly providing key services around the world.Valerie Gooding, the chief executive of British health care company BUPA, says the British and U.S.health care system would break down without immigrant nurses from the Philippines, India, Nigeria and elsewhere.Unlike Davos Man, she says, they're not ambivalent about being strongly patriotic.近期資本流動(dòng)也完全有可能脫離達(dá)沃斯人式的全球化的軌跡。與達(dá)沃斯人相對(duì)的是馬尼拉女人。這些來(lái)自亞洲和其他地方的低薪流動(dòng)勞工正在全球提供越來(lái)越多的關(guān)鍵服務(wù)。英國(guó)一家醫(yī)療保健公司保柏集團(tuán)的首席執(zhí)行官瓦萊麗·戈丁說(shuō)，要是沒(méi)有來(lái)自菲律賓、印度、尼日利亞和其他地方的移民護(hù)士，英美兩國(guó)的醫(yī)療保健體系就會(huì)崩潰。她說(shuō)，這些人跟達(dá)沃斯人不一樣，他們毫不掩飾自己的強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)情緒。

10.Not all Davos Men seek global markets, either.Patrick Sayer runs a private equity firm in France called Eurazeo, and complains there are still too many barriers to cross-border business in Europe, let alone the world.So he's focused Eurazeo on its domestic market.“I profit from being French in France.It's easier for me to do deals,” Sayer says.“It's the same elsewhere.If you're not Italian in Italy, you won't succeed.”

也不是所有達(dá)沃斯人都在追逐全球市場(chǎng)。帕特里克· 塞爾在法國(guó)經(jīng)營(yíng)一家名為尤拉吉奧投資集團(tuán)的私募股權(quán)公司。他抱怨說(shuō)，歐洲跨國(guó)界經(jīng)營(yíng)中還有太多障礙，更別提全球經(jīng)營(yíng)了。所以他的尤拉吉奧投資集團(tuán)專(zhuān)注于國(guó)內(nèi)市場(chǎng)?！拔沂欠▏?guó)人，在法國(guó)做生意，對(duì)我而言要方便得多。”塞爾說(shuō)?！皠e處也一樣。如果你不是意大利人，而在意大利做生意，你沒(méi)辦法成功?！?/p>

11.That may sound like a narrow nationalism, yet it contains a hidden wisdom.Recall that Italy itself was, until 1861, not a unified nation but an aggregation of city-states.Despite tension between its north and south, there's no contradiction between maintaining a regional identity and a national one.Marco Tronchetti Provera, chairman of Telecom Italia, for example, can feel both Milanese and Italian at once, even as he runs a company that is aspiring to become a bigger international presence.The question is whether it will take another 140 years for Davos Man to figure out how to strike the same balance on a global scale.這聽(tīng)上去也許像狹隘民族主義，但內(nèi)中確大有學(xué)問(wèn)。回想一下，在1861年前，意大利還不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，而是由城邦組成的結(jié)合體。盡管意大利南北方之間關(guān)系緊張，保持地區(qū)認(rèn)同和國(guó)家認(rèn)同之間并無(wú)矛盾。例如，意大利電信公司的董事長(zhǎng)馬爾科·特隆切蒂·普羅維拉覺(jué)得自己是個(gè)米蘭人，同時(shí)又是個(gè)意大利人，盡管他經(jīng)營(yíng)的公司正力圖獲得更大的國(guó)際影響力。問(wèn)題是，達(dá)沃斯人是否需要再花上140年，才能搞明白如何在全球規(guī)模上取得同樣的平衡。