第一篇：生活美文

【生活味美文精選】

溫暖的蘭州牛肉面

雖然我生在南方,但是小時(shí)候看過很多關(guān)于西北的描述,去西北粗獷的地域是我的愿望.所以一直想遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，想去西北看長河落日，大漠孤煙。記得余秋雨寫過一篇散文:《皋蘭山月》里提到蘭州的牛肉面和白蘭瓜，那時(shí)對(duì)蘭州有了一個(gè)初步的印象。后來考研的時(shí)候，以我的分?jǐn)?shù)，順理成章的就找到了黃土高原上的某研究所。

那天火車到達(dá)蘭州時(shí),天已經(jīng)很黑了，拖著笨重的皮箱站在了蘭州的街頭。

秋天了,南方的女孩還穿著夏天的裙子,可是北方已經(jīng)下過一次不小的雪了。我看到街上的人都穿著厚厚的外套,我竟然還是短袖.沒辦法只有打著寒顫,哆哆嗦嗦的拉著行李箱,肚子也開始咕咕叫了，真是饑寒交迫啊!

忽然看到對(duì)面有家飯館前掛著一個(gè)很大的幌子:牛肉面。我想起了余秋雨散文里提到的牛肉面,不知道是不是真的那么好吃? 走進(jìn)那家面館,帶著白帽子的小伙計(jì)熱情的招呼我,店里的爐子里生著一大堆火,我剛坐下,伙計(jì)就給我端來一碗熱情騰騰的面湯.我輕輕的喝了一口,立刻感到身上暖和起來了,這座城帶給我的第一絲溫暖讓我有了親近感。

看到廚房里頭戴小圓帽卷發(fā)大眼的小伙子在拉面，他雙手抓住面劑子兩頭，一拉一折，一抻一扯，開開合合，拉出來的面條粗細(xì)均勻、不粘不斷，在面條下鍋前，還要展開臂膀，把面條在案板上甩兩下，案子上的面粉就象云霧一樣散開來，然后面條嗖的一下就被投到鍋里，蓮花一樣在沸騰的水里旋轉(zhuǎn)……整個(gè)拉面過程只有幾秒鐘，卻叫人眼花繚亂。

過了一會(huì)兒,一碗熱氣騰騰的牛肉面端到了我面前,我這個(gè)異鄉(xiāng)人吃到了第一碗牛肉面,卻是終身難忘的。

現(xiàn)在還記得那碗面,在一個(gè)粗瓷大碗里，滿滿地盛著湯和面，上面漂著一層紅紅的辣椒油，幾片青蘿卜，一小撮綠綠的香菜和蒜苗，里面還有十幾顆手指肚大小的牛肉丁，散發(fā)著誘人的香氣.現(xiàn)在說起來好象只是一碗普普通通的面而已，但對(duì)于外地人初嘗之下先是有種少年為賦新詞強(qiáng)說愁的牽強(qiáng)，辣實(shí)在難入口；等吃得入港，漸漸轉(zhuǎn)入為伊銷得人憔悴；未幾，一碗面已畢，滿口的香環(huán)繞不去，惆悵便慢慢的彌升開來，驀然回首處那人卻在燈火斕珊處已是你的突然發(fā)現(xiàn)。這碗面的色香味產(chǎn)生的是一種絕對(duì)的誘惑和震撼，留下的也將是永久的記憶。

一碗牛肉面本質(zhì)上是一個(gè)根源，萬涓成水，記憶中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)流從深處漫來，化成氤氳升騰的香味。

故鄉(xiāng)的雞蛋湯

感謝那一碗甜甜的雞蛋湯，感謝在新年伊始能夠有機(jī)會(huì)重回故里，讓我慢慢地想起了所有往事。

——題記

新年伊始，我得到機(jī)會(huì)重回惠安故里，再次踏上自己日思夜想的土地。

故鄉(xiāng)如今的變化已經(jīng)和記憶中的印象不大相符，時(shí)隔六年，當(dāng)我再一次站在村門口，已經(jīng)認(rèn)不出方向了。青石板路還在，但是多了很多條筆直的公路，多了很多簇新的高樓，多了很多很多新鮮的氣息。父親出來接我的時(shí)候，我依舊想不起前往老房子的路，只得讓父親領(lǐng)著自己一路走一路感受。

到了三舅家后，闊別多年的親人已經(jīng)認(rèn)不出長大的我，聽著父母介紹連忙把我拉近細(xì)看，連聲說長大了長大了，讓我感動(dòng)不已。舅媽趕緊進(jìn)廚房忙活了一下會(huì)兒，就端了兩碗熱氣騰騰的雞蛋湯出來給我們喝。我接了過來，看著碗里那兩枚白乎乎的雞蛋，略成澄瑩的湯，突然想起了很多很多……

記得十年前，剛剛趕到外婆家的時(shí)候，外婆非常開心，也端了這樣一碗白瑩瑩的甜雞蛋湯給我喝，那時(shí)我還是一個(gè)很不懂事的孩子，很不樂意喝這么甜的湯，因?yàn)閷?shí)在是太甜了。在外婆好心苦心勸說下才不得已吃了一半。媽媽說我那時(shí)眉頭皺的跟七十歲的老太婆似的，一點(diǎn)都不懂得體諒?fù)馄诺暮眯摹?/p>

那年，我記得外婆有點(diǎn)模糊的眼睛，就那樣慈祥和藹地看著我，看著我皺著眉頭慢慢地喝著那碗雞蛋湯，外婆沒有說什么，但是我想當(dāng)時(shí)她的心里一定是很失落。外孫女不喜歡她做的湯，外孫女已經(jīng)長大，學(xué)會(huì)嫌棄了。

在臨走的時(shí)候，外婆依舊拉著我的手，外公在床的一邊坐著，我們就這樣坐了好一會(huì)兒，我也不知道該怎么辦才好。外公說：?這幾年有空就多回來看看我們倆老人，也許明年就看不到了。?我卻笑著說外公外婆應(yīng)該要長命百歲怎么說這樣的話。外婆搖了搖頭，嘆了口氣，想說什么卻沒有說出口。外公又說：?在外面要好好讀書，要爭氣，多寫點(diǎn)信。?我似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我努力地想要記住二老的樣子，我相信我一定還可以見到他們。外婆當(dāng)時(shí)還很健碩，外公也很健康，所以我怎么也沒有想到這次見面過后我會(huì)再也看不見他們了。記得當(dāng)時(shí)他們倆位老人一起送我們到村門口，外婆趁其他人不注意的時(shí)候塞進(jìn)我口袋一點(diǎn)東西，并且按著我的口袋不讓我掏出來，說是讓我自己買點(diǎn)零食吃。我上車后掏出來看是兩張很嶄新的十元大鈔，這在當(dāng)時(shí)可不是一筆小數(shù)目，我也不敢告訴媽媽，因?yàn)橥馄耪f不要告訴別人，就這樣我捂著這錢回到了三明。直到多年后我才和母親談起當(dāng)年外婆偷偷塞錢給我的事情，母親很難過地說，外婆一向很節(jié)儉，舍不得吃穿，攢的錢卻都給了兒孫們。我當(dāng)時(shí)聽了懊悔的要命，要是當(dāng)時(shí)還給外婆，或許還能幫到外婆買些東西。

我還從母親口中得知，這甜湯不是一般的人能喝到的，只能給遠(yuǎn)道而來的至親作為洗塵之食而呈上的。越甜代表越親，在端者的心中地位越重。而且雞蛋都是自己家下的土雞蛋，很營養(yǎng)的。我聽了以后，決定如果下次回來，一定要一口 2 氣喝完。但是，我再也沒能喝到外婆端上的雞蛋湯了，這是我畢生最后悔的事。

當(dāng)我再次回到故鄉(xiāng)，已經(jīng)是六年前的事情了，我連最愛的外婆外公的最后一面都沒有見到，兩位可愛的老人的臉龐我至今還記憶猶新，可是卻再也不能親眼看到他們，去握著他們的手說出我對(duì)他們的思念了。我看到的是他們的遺像，雖然依舊和藹可親，雖然依舊熟悉無比，但卻已是陰陽兩世。當(dāng)時(shí)舅舅依舊按照***俗，端上了兩碗熱氣騰騰的雞蛋湯，我看著湯，掉了淚水，母親連忙拭去我的淚水，說不許哭，回來好好的哭什么，應(yīng)該高興才是。我沒敢說出我的思念，我也沒敢繼續(xù)掉淚，只是大口大口喝著湯，依舊很甜，可是再也沒有了外婆的味道。

我想起了外婆一大早把我叫醒，端了一個(gè)大海碗，笑瞇瞇地望著我，自己舍不得吃，讓我獨(dú)自一個(gè)人慢慢吃完了那只香香的清蒸大螃蟹的那段時(shí)光；我想起了外婆和我坐在石床上，她講著故事讓我睡覺，而我總是聽了一個(gè)又一個(gè)，不想睡覺，淘氣地讓外婆很晚很晚才睡的那段時(shí)光；我想起了外公總是教我學(xué)會(huì)節(jié)儉，讓我學(xué)會(huì)如何節(jié)省著用紙的那段時(shí)光；我想起了外公叼著一根煙坐在床頭親切地和我說話讓我好好學(xué)習(xí)的那段時(shí)光；我想起了外公外婆盼著我回來卻只是盼來零星的幾封短短的信一定非常失落難過的那些年；我想起了外公外婆拉著我的手依依不舍不愿我這么快就回三明的神情……我不懂得珍惜，所以只能接受懲罰，讓我失去至愛親人的懲罰。當(dāng)我懂得如何珍惜的時(shí)候，時(shí)間卻難以倒流，我再也回不到小時(shí)候，我再也無法報(bào)答外公外婆對(duì)我的恩情了。我曾告訴二老會(huì)好好地找一段時(shí)間來專心陪著他們，可是當(dāng)我有時(shí)間的時(shí)候，已經(jīng)無法完成這個(gè)心愿了。

如今，端上這碗雞蛋湯的是已經(jīng)步入中年的舅母，感慨時(shí)間易逝的同時(shí)，我慢慢地用湯匙喝著這甜甜的雞蛋湯，用力地吸了一口氣，忍著眼里正在打轉(zhuǎn)的淚水……

所以，當(dāng)能擁有的時(shí)候，一定要懂得珍惜，否則，一旦失去，才知道那是撕心裂肺的心痛，那將會(huì)是一輩子追悔莫及的回憶。趁我們的父母還健在，趁我們的親人還健在，多陪陪他們，多和他們說說話，有空，一定要常回家看看。

父親的咸菜壇子

老家的兩間瓦屋里住著我年邁的父母。每次我和愛人或是孩子回去探望，總要捎回來一些老家里的東西，其中最多的是父親親手腌制的咸菜。

父親曾是位廚子，方圓十里八鄉(xiāng)小有名氣。誰家有了紅白喜事，需要幫廚或者做上幾桌席面，總是請他。除非排滿了日程，每每都是滿口答應(yīng)。每次給人干完活，人家過意不去，送他煙酒，他從來不要，但常常會(huì)帶回來一包裝盤剩余的點(diǎn)心給我們?？粗覀冩⒚脦讉€(gè)歡天喜地，吃得津津有味的樣子，父親臉上總會(huì)洋溢出難得的幸福神情，幫廚的勞累也就煙消云散了。但是十余年來，由于母親臥病在床，需要照料，加之肺心病的侵?jǐn)_，他便再也沒有給人家操過刀。母親十余年來得益于父親的廚藝，省卻兒女們多少的憂心。

自聯(lián)產(chǎn)承包以來，父親便一直侍弄門前的小菜園子，在母親患病的日子里也從未間斷。父親把旺季里吃不了的菜腌制起來留作淡季里食用，這樣就不至于讓我們在四季里有干吃饅頭的時(shí)候。

父親一生勤勞儉樸，兩間瓦屋里沒有一件象樣的擺設(shè)。但他卻一直珍愛那些少有的家什中的粗糙的壇壇罐罐，那是父親畢生的貯藏之所，那些陶器里仿佛有他一生可以回味的寶藏。而當(dāng)年的家具除了破舊的壞掉之外，能用的早已送給兒女做了嫁妝。

有幾個(gè)專業(yè)用來腌制咸菜的壇子，質(zhì)地很好，密封也很好，父親很是喜愛。對(duì)于一個(gè)養(yǎng)著五個(gè)兒女的農(nóng)家，生活的艱難可以想象得到。沒有任何外援的家庭只能靠儉樸的習(xí)慣和安貧樂道了。父親非常地習(xí)慣于過窮日子，倒也教會(huì)了自立門戶的兒女們。一年四季里，父親腌制的咸菜各色各樣，蘿卜條、芥菜絲、韭菜花、咸面醬、糖醋蒜、咸鴨蛋等。即使突然來了客人，也能應(yīng)酬一陣。

現(xiàn)在仔細(xì)想來，能吃到咸菜，對(duì)于我們是多么的幸慶，曾在那些年月，有多少鄰家的孩子甚至?xí)郯脱弁乜粗煌爰t紅的辣椒。

父親腌制咸菜是很講究的。每種咸菜的腌法會(huì)有所不同，大抵是要把需要腌的菜洗凈，晾曬至八成干后，再把醋熬開了放涼，然后徐徐倒入。當(dāng)然還要加入精鹽、白糖、味精、辣椒面、八角和花椒面揉勻，隨后淋上白酒，用薄膜密封壇口，兩周后即可食用。

父親的切菜的功夫很是了不起，比如芥菜絲和胡蘿卜絲放在一起，紅白相間，細(xì)如絲線，每每在界墻上晾曬，在陽光的照射下會(huì)發(fā)出金燦燦的光來，鄰居們看到，就會(huì)嘖嘖稱贊。

2000年秋季，我和妻子因工作調(diào)動(dòng)，小家從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬出的時(shí)候，父親特意從老家挑著擔(dān)子（父親從沒學(xué)過騎自行車），趕來送我一個(gè)裝滿咸菜的壇子，并且叮囑我一定要把壇子放好，咸菜吃完了讓我學(xué)著腌些，平時(shí)忙時(shí)，顧不上，就吃點(diǎn)咸菜，況且每一頓都炒菜也不現(xiàn)實(shí)的。還說，生活嘛，要學(xué)會(huì)簡樸，掙點(diǎn)兒錢不容易，不能胡吃海喝，悠著點(diǎn)，留著錢好辦大事。我只是不住地點(diǎn)頭。

后來，該到腌什么咸菜時(shí)，父親總直接或者間接地告知我。然而我終于沒有腌出一次像樣的咸菜。幾年前腌過一次韭菜花，也因青椒沒有晾干，不久就壞掉了。

再后來，輾轉(zhuǎn)地搬了幾次家，那個(gè)壇子也有了裂痕，加上房小屋窄，也就把它扔掉了。我卻從未給父親起說我不會(huì)腌菜和壇子扔了的事。

一次回家不知提到什么時(shí)，不小心說漏了嘴。父親似乎有了一聲嘆息，然后對(duì)我說，以后我腌給你，你只管回來拿就是了。其實(shí)，父親近幾年來，體力日漸減弱，牙齒掉了不少，也根本咀嚼不了任何硬東西了。我支支吾吾地說，別弄了，蠻受累的。

以后每次回家，父親總會(huì)準(zhǔn)備一些咸菜，然后再配個(gè)小塑料瓶子，不知怎的，肉食吃得多了，每每吃點(diǎn)父親腌的咸菜，感覺特別爽口，還會(huì)多吃下半個(gè)饅頭呢。

每次我也不多拿，只一小瓶。父親也不強(qiáng)求，只是應(yīng)和著我說，那好，就下次吧。在反反復(fù)復(fù)回家和拿咸菜的過程之中，我讀出了一種父親的期盼。

如今廣大的農(nóng)村，這種有著上萬年歷史的易熔粘土制作的陶器還會(huì)有很多，想起它們，粗糙卻有細(xì)密的紋理，溫厚和樸拙里透出靈動(dòng)的光，形形色色的壇壇罐罐中會(huì)飽含很多的溫情，貯藏很多的溫暖。

父親的咸菜壇子呀，成了他一生的最愛，成了他一生的牽掛。

如今父母都老了，母親也已臥病在床十二年了，生活基本不能自理。父親也日日為母親操勞，為兒女們操心。也只是因?yàn)槟赣H尚在身邊和兒女們的點(diǎn)點(diǎn)孝心平添了他一些生活的信心。如果有一天，他拿不起了菜刀，誰還會(huì)為我腌制那些可口的咸菜呢，到時(shí)，我還會(huì)讀懂貯藏在壇子里的深情么！

奶奶是爺爺?shù)难?/p>

爺爺失明已經(jīng)近二十年了，這在比手拼腳的鄉(xiāng)下是致命的?？床灰姈|西，就干不了活，那就是?廢物?。爺爺趕大車、種大田干了大半輩子，忽然他的世界看不見了。他慌亂，他自責(zé)，他發(fā)怒，他沉默，好在有奶奶，這個(gè)陪了他幾十年的傳統(tǒng)女人。

爺爺看不見東西，奶奶就成了爺爺?shù)?眼?。

爺爺喜歡吃辣，奶奶做好飯，都會(huì)把鮮紅的辣椒夾在爺爺嘴前，說一句?老頭子，辣椒來了，張嘴，辣不死你。?

爺爺愛聽京戲，原來爺爺過戲癮是聽磁帶，那個(gè)老舊的放音機(jī)不知陪伴他度過了多少快樂時(shí)光。后來，ｍｐ３盛行，我教奶奶怎么用數(shù)碼產(chǎn)品，沒想到她學(xué)城里的先進(jìn)玩意很慢，唯獨(dú)學(xué)ｍｐ３速度奇快。我知道，那是因?yàn)槟棠淌菭敔數(shù)难?，她怕老頭聽不到戲心急。

爺爺愛抽旱煙，煙癮又重又大，再好的煙他不愛抽，只抽大旱煙，說那玩意有勁，過濾嘴沒味。年輕的時(shí)候，爺爺喜歡干完農(nóng)活，坐在田間?吧嗒吧嗒?抽上幾口。那旱煙比煙囪冒出來的還要濃。以前奶奶常說?死老頭子，嗆不死你??，F(xiàn)在奶奶成了爺爺?shù)难?，每天要給他裝煙葉，奶奶也有不老實(shí)的時(shí)候，不但每回裝的煙葉少了，還會(huì)把烈辣的旱煙改成毒性小的煙葉。

爺爺是莊稼人，勞動(dòng)了大半輩子，一天不活動(dòng)就難受。每天，他都讓奶奶牽著他的手出去遛彎，田間地頭，村旁河邊，留下了兩位老人的足跡。

紅花與莊稼留意過老人的步履蹣跚，飛鳥與鳴蟲聽到過老人的嘮叨與纏綿。命運(yùn)沒有遮住爺爺?shù)难酆?，因?yàn)橛心棠淘凇?/p>

消失了，故鄉(xiāng)的那條小路

我的故鄉(xiāng)劉家灣，是一幅定格了的水墨畫。蔽日的濃蔭里，六十余戶人家，高高低低的房子，圍繞著小山崗，形成了一個(gè)半圓，像一只彎彎的牛角，因此叫劉家灣。因?yàn)楣枢l(xiāng)面臨波光粼粼的湖泊，祖上便在彎字旁加上三點(diǎn)水，變成了?灣?字。

村北頭有一條小路，曲曲彎彎的，沿草塘、過丘缺，繞著張家院，經(jīng)過殷家橋，高高低低、時(shí)寬時(shí)窄地通向小鎮(zhèn)羅河。這條小路，充其量不過兩里，走起來卻要半個(gè)多小時(shí)。因?yàn)樗沁B接外界的唯一小徑，時(shí)常被踏得亮亮的，如遇久旱無雨，路面上就結(jié)了一層薄薄的浮塵，一踩就是一個(gè)腳印，風(fēng)一刮，路邊的青草、莊稼的葉子都沾上了灰塵。

就這樣一條小路，卻凝聚著故鄉(xiāng)人許多顧盼許多希望許多悲歡離合。姑娘們從這條路上嫁出去了，媳婦們從這條路上娶進(jìn)來了，學(xué)子們從這條路上走向外面的世界，小伙子們從這條路上闖蕩去了……于是，小路既是相送子女打拼未來的寄托，更是牽腸掛肚盼望歸來的希冀。每到旁晚，尤其是逢時(shí)過節(jié)，村頭的老楓樹下，總有拄著拐棍的老人、蹦蹦跳跳的小孩以及父親、母親的驚喜和惆悵……

走在這條小路上，有時(shí)覺得很窄很窄，而有時(shí)又感到很寬很寬，可以看著莊稼由青變黃、河水由枯到盈，可以看到東邊像金字塔一樣的冷冷山——那是故鄉(xiāng)的標(biāo)志，出遠(yuǎn)門回來，看到冷冷山，家就不遠(yuǎn)了。冷冷山的背后，群山隱隱，煙鎖霧罩，曾經(jīng)給過我無限神秘的遐想。北邊是大洼口，相傳，那是秦始皇趕山填海的鞭痕。西邊是越走越高的山崗。南面呢，就是三面環(huán)水、云蒸霞蔚的浮山了。

小路，始終是彎彎扭扭的，像在行走。青青的遠(yuǎn)山，也在跟著，我們走到哪里，就跟到哪里，那形狀都是一樣的，村莊也在行走，走大了姑娘小伙子，走老了叔伯大嬸，今天東家蓋了新房，明天西家添了寶寶，臘月一過，村里總會(huì)多幾個(gè)少婦，少了幾個(gè)大了的姑娘。不知道是高興還是失意，抑或是疑惑，人長大了為什么就要走呢？而且走得義無返顧，我真佩服那些姑娘們！而那些小伙子，不知怎的，娶了媳婦就疏遠(yuǎn)了我們，疏遠(yuǎn)了自己的兄弟姐妹，有的很快就另立門戶了。

村莊就這樣不斷地變化著，房子在變，人的心事也在變，有時(shí)變得很陌生，仿佛是被小路牽著，走進(jìn)了一個(gè)新的領(lǐng)域。起先，無論是大一些的哥哥姐姐，還是叔叔嬸嬸們，都是那樣親近，一邊和別人說著話，一邊摟著我們，毫不隱諱自己說話的內(nèi)容，很透明，給我們以知根知底的感覺?？蓾u漸地，就像隔了一堵花玻璃墻，模糊了，跟小時(shí)候捉迷藏一樣，靠猜。是我的心情復(fù)雜了，還是他們看我們長大了，開始回避？有時(shí)，還真的有些失落感。

我們就這樣懵懵懂懂地長大了，有的留在村里，有了自己的生活圈圈；有的 6 走了，沿著小路，落戶別的鄉(xiāng)村和遙遠(yuǎn)的城市。我也開始向往外面的世界，終于，我就要離開故鄉(xiāng)了，當(dāng)我踏上小路，才感到故鄉(xiāng)的難舍，眼睛模糊了，不敢回頭看，我想，那些伙伴們臨走時(shí)的心情，大概也是這樣吧。我這一走就是三十余年，其間，每次回到故鄉(xiāng)，總有曾經(jīng)的音容笑貌、慈祥的臉龐，永遠(yuǎn)地離開了我們；總有曾經(jīng)總是淚痕滿面、灰頭土臉的小姑娘、小男孩，漂亮了，英俊了……而小路呢，還是那樣曲曲彎彎的。

然而，多年之后，當(dāng)我再次回到故鄉(xiāng)，卻總也找不到那條逶迤于村旁、田野的小路了。我站在直達(dá)村口的鄉(xiāng)村公路上，一遍遍地辨認(rèn)著，草塘呢，我無數(shù)次光著屁股，以各種姿勢鳧水的草塘呢；那終年流水嘩嘩的丘缺呢，坐在青石板上，讓清澈的溪水沖擊著我們赤腳的丘缺又在哪呢……消失了，故鄉(xiāng)的那條小路消失了。每當(dāng)在外思念故鄉(xiāng)時(shí)，跳進(jìn)思緒的，首先是那條小路。小路像系在靈魂深處的一條帶子，長長的，無論走到哪里，都緊緊的系著，從沒有松開過，就像母親的背帶……

今天，故鄉(xiāng)終于將那條帶子收藏起來了，以公路的速度進(jìn)一步縮短了與我們這些游子的距離。

啊，故鄉(xiāng)，總是那樣慈祥……

春聯(lián)的故事

新年的腳步越來越近了。盡管這幾天天氣不太好，雨雪飄零，外面的世界籠罩在冷瑟瑟陰沉沉的霧氣中，但是臵身于歡歡喜喜迎新年的氛圍中，心里還是異常的興奮和激動(dòng)。

全家人都行動(dòng)起來了：買新衣服、打掃衛(wèi)生、臵辦年貨……忙的不亦樂乎。

臘月二十二傍晚時(shí)分，我在市區(qū)農(nóng)貿(mào)市場南口的一個(gè)賣鞭炮和春聯(lián)的地?cái)偳懊?，選好一副印刷精美鎏金燙字的春聯(lián)和一盤?滿地紅?鞭炮，正要從口袋里面掏錢。突然感覺有人從背后拍了我一下，我一怔，下意識(shí)地轉(zhuǎn)身回頭。一個(gè)中等身材，禿頂大眼，身上包裹著一個(gè)半新不舊的軍大衣，五十上下的男子笑呵呵地站在我身后。

?你——?我覺得面前的人十分熟悉，可一下子又想不起來了。

?月明，我是你成哥啊……?

?啊，永成哥……?我一下子想起來了他是誰失聲驚叫起來。

他是永成哥，是我老家的。按村上的輩分論，我應(yīng)該喊他哥。他為人厚道，熱心腸。更為重要的是，他是個(gè)?農(nóng)村百事通?，也曾經(jīng)當(dāng)過民師，寫得一手好毛筆字，村上的紅白喜事，他總是不可缺少的主事。

自從我調(diào)進(jìn)縣城工作，有十多年沒有和他見面了。

?呵呵，兄弟，還戴著眼鏡啊，還是這么瘦啊。模樣沒有變，我老遠(yuǎn)就認(rèn)出你來了……?

我有些納悶：?成哥，你怎么在這兒？進(jìn)城是辦年貨嗎，怎么空著手？?

?這個(gè)攤位，是你小侄子的。我在家沒事，算是來幫個(gè)忙……?成哥沖著攤位里面一個(gè)手忙腳亂的年輕人喊了一聲，?小二，快來見見在城里教學(xué)的月明叔……?

剛才遞給我春聯(lián)和鞭炮的那個(gè)看上去精明能干的年輕人，一邊給人拿東西，一邊扭過頭來，喊了一聲：?月明叔，您好……?

站在蒙蒙的雨雪霧氣中，我和成哥似乎忘記了寒冷，聊了起來……

回到家里，我和母親說起了見到永成哥的事情。

?永成不寫對(duì)聯(lián)，改賣對(duì)聯(lián)了，真可惜……?母親停住手中的活兒，顯得十分失落，嘆口氣說，?二十年前，在老家時(shí)候，全村的春聯(lián)都是他寫的啊……?

聽著母親的話，記憶中村莊的痕跡，記憶中過年的故事，仿佛又清晰地浮現(xiàn)在眼前：

老牌坊門樓下圍滿了人，男女老少你擁我擠人聲鼎沸。一字排開的幾張八仙桌上，鋪滿了剪切好的紅紙，永成哥先搓搓左右手，然后放在嘴邊哈哈氣；隨即左手扶著倒?jié)M墨汁的大瓷碗的邊沿，右手抓起粗毛筆，半空懸腕，飽蘸墨汁，用力揮筆，筆走龍蛇一樣，?天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門……?一幅幅散發(fā)著墨香的紅色對(duì)聯(lián)，在圍觀者期待的目光中，在?不錯(cuò)不錯(cuò)，真好真好?的贊嘆聲中，像紅色飄帶一樣從永成哥的手中傳遞出來，像漫天雪花一樣飄落向村莊的院落門戶……

?好你個(gè)兔崽子，你為什么把我的‘招財(cái)進(jìn)寶’寫成這樣？?冷不丁，村上的五保戶老疤瘌拎著一張方形的紅紙氣喘吁吁地跑了過來，他叫喊著，山羊胡子上掛著水珠子——不知道是清水鼻涕還是汗水。?哼，欺負(fù)我不認(rèn)識(shí)字？明明是四個(gè)字嘛，怎么只有一個(gè)？?

大家伙兒看見了老疤瘌手中的紅紙，有人起哄，有人大笑，有人不解。

?疤瘌叔，這是個(gè)組合繁體字。我把‘招財(cái)進(jìn)寶’四個(gè)字變成了一個(gè)字‘招財(cái)進(jìn)寶’，這可是老黃歷上的字，今年最流行的啊……?永成哥放下筆，邊揉搓著手，邊笑著解釋。

?嗨，是這么回事啊。我說你小子也不敢……?老疤瘌抹著額頭的熱汗，咧著嘴笑了。

?快回家吧，不然門上的漿糊上凍了，可貼不上了……?不知是誰在一邊喊起來。老疤瘌聽了，再也不說話了，在眾人的哄笑聲中揚(yáng)長而去。

記憶中的過年，似乎總是從永成哥在臘月間給全村人寫對(duì)聯(lián)開始的。上小學(xué)的時(shí)候，一放寒假，我和村里的小伙伴就成群結(jié)隊(duì)地跑到永成哥寫對(duì)聯(lián)的地方——村里的老牌坊門樓下。要么踮起腳伸長脖子看他寫字，要么每個(gè)人找一根樹枝，在地上胡亂比劃著，還要比個(gè)你高我低的。那時(shí)候，每個(gè)人都大聲叫嚷著：?徒 8 弟徒弟，三年奴隸；今年練字，明年出師……?無形中，大家都把自己當(dāng)成了永成哥的小徒弟，希望得到他的真?zhèn)?，哪怕是指點(diǎn)?？上?，永成哥忙的不可開交，根本沒有留意到有人在向他拜師學(xué)藝啊。

記憶中的過年，當(dāng)裊裊炊煙升起來的時(shí)候，當(dāng)鞭炮聲震耳欲聾地響徹整個(gè)村莊的時(shí)候，當(dāng)全村人沉浸在過年的幸福歡快中的時(shí)候……前村后院大街小巷，出自永成哥的最為醒目的紅底黑字的春聯(lián)，仿佛從天而降，映紅了家家戶戶的門楣，也映紅了每一個(gè)人的笑臉……

?大前年春上回老家，聽村里人講啊，你永成哥從不當(dāng)民師開始，早就做起了生意。他是什么掙錢干什么：趕農(nóng)村的‘繩兒會(huì)’賣衣服了、種塑料大棚菜了，辦小印刷廠了……?母親如數(shù)家珍，又開始給我講起永成哥的故事來。

我聽著，心里不禁感慨萬分。永成哥，一個(gè)普普通通的農(nóng)村人，一個(gè)年輕時(shí)無比喜歡寫毛筆字（據(jù)說練字每天至少要用完六大瓷碗清水）的漢子，在時(shí)光和生活的激流中，不斷經(jīng)受著沖刷和磨礪。歲月不饒人，為家庭生活奔波，為美好日子打拼，永成哥身上無疑起了巨大的變化。那么，是生活慢慢改變了他，還是他逐漸適應(yīng)了現(xiàn)實(shí)生活呢？

我想起了臨和永成哥分手時(shí)，他從貨箱里把一副一看就是手寫，而不是印刷的春聯(lián)遞給我時(shí)說的話，?兄弟，這一副春聯(lián)，沒有燙金的好看，卻是我親手寫的，很耐看實(shí)用，你拿走吧。現(xiàn)在，雖然很少有人要買手寫的春聯(lián)了，可是我還是喜歡寫兩幅……?

當(dāng)時(shí)，我心里暖洋洋熱乎乎的，記憶仿佛一下子又穿越了銹跡斑斑的時(shí)間和空間，回到了那早已經(jīng)遠(yuǎn)去消逝的過年時(shí)村子里的老牌坊門樓下；但更多的是內(nèi)心的莫名感動(dòng)，因?yàn)樵谀且豢唐穑谀且凰查g，我好像明白了許多，懂得了許多……

陪伴著我的十六顆蛀牙

血成一脈，人出一家。誰都有自己的祖先，誰都有自己的家族。有了這些就有了清明，清明中國的傳統(tǒng)節(jié)日，這也是宗法制度在當(dāng)今的體現(xiàn)。清明在我們的記憶里都是，?清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。?，在異鄉(xiāng)的歲月里未曾未曾雨紛紛只有雪紛紛，路上的行人也未曾欲斷魂只有冷漠的眼神。

清明的印跡在我咿呀學(xué)語時(shí)就印下，而后在踉踉蹌蹌學(xué)步時(shí)確立。?爸爸，吃，〃〃〃〃〃〃蛋糕?我說道，?等一會(huì)，等爺爺祭祀完?父親說道，?爸爸〃〃〃〃〃〃吃蛋糕?我一直念叨著，就在這時(shí)爺爺往后退了退，說道：?來，給先人跪下磕頭?爺爺話音落后。大伯就跪在爺爺?shù)淖蠛蠓?，大伯的旁邊以次跪著，二伯，三伯，三伯的旁邊空著一個(gè)位子那個(gè)位子跪著小叔。父親跪在那個(gè)空著的位子，又把我放在他的身后讓我跪在在哪里。跪在那里才發(fā)現(xiàn)我的旁邊分別跪著三哥，二哥和 9 大哥。?先人我們來了?爺爺喊道眾人一叩，?先人我們給你們送錢來了?爺爺喊道眾人二叩，?先人保佑我們啊?爺爺喊道到眾人三叩。三叩之后爺爺和叔父們都站起來了，父親拍了拍自己的手和額有的塵土，抱起我有幫我拍了拍手和額頭的塵土。轉(zhuǎn)身從祭品中拿出蛋糕給到我的手里，我就如同幾天沒有的流浪漢一樣很快的干掉了蛋糕。?蛋〃〃〃〃〃〃蛋，糕?我干噎的說道，話音剛落我才發(fā)現(xiàn)其余的蛋糕都被哥哥們分了?？粗绺鐐儌グ兜纳碥|我只好回味蛋糕在我嘴里留下的余味了，在用羨慕的眼光看著哥哥們。

那年清明之后，我們一家就從爺爺一家中分了出來。天氣熱了我就開始學(xué)走路了，母親上地，父親上班。我只好扶著墻在院子里走著，倒了就座在地上玩一會(huì)住在同一個(gè)院子里的爺爺和奶奶會(huì)把扶起。然后我繼續(xù)勇闖天涯，也不知道這樣走了多久有一天我竟可以告別墻獨(dú)立的在院子里走著。小時(shí)候的我有點(diǎn)胖走起路來，全身的肉和天身的將軍肚都在顫抖。走在小院里的我想的就是來年的清明的蛋糕我自己去拿。想著想著時(shí)間也流逝到次年的清明我的步伐也越來越穩(wěn)健也快速。那年的清明還是如同以往，三叩之后我就抖動(dòng)著身體快速的搶下我夢想許久的蛋糕，搶下蛋糕我發(fā)現(xiàn)哥哥們好像對(duì)蛋糕不敢興趣，他們感興趣的是罐頭?？创饲樾尾粚?duì)我就埋下頭開始解決蛋糕，生怕哥哥們搶我的蛋糕。吃著吃著我就被干澀的蛋糕噎住，這是哥哥們把他們吃剩下的罐頭水給了我。那絲絲甜味在加上一股水果香頓時(shí)就把我迷住了，這是好的東西就是不長久一會(huì)又讓我喝完了。走著回家的路上我又開始盼望來年的清明，在盼望中一年一年的清明過去了清明也給我留下十六顆蛀牙。這就是我的清明。

每當(dāng)日期逼近清明我都會(huì)想起在故鄉(xiāng)過的清明節(jié)和我的十六顆蛀牙。此處沒有清明讓人害怕，害怕的讓人有一種陌生。此處的人將我和父親的燒紙錢的舉動(dòng)看作異類，此處的人對(duì)我和父親的跪拜表示驚呀。此處的沒有哥哥們搶我的東西，有的只有十六顆蛀牙陪著我。此處沒有清明，只有陌生。

遺忘在鄉(xiāng)間的一抹溫情

六點(diǎn)四十二分，隨著枕頭旁邊不停振動(dòng)，我艱難地摸出電話，看了一眼是姥爺打來的，他總是隔三差五會(huì)給我打來電話。按下接聽鍵放在耳朵旁邊，眼睛和心又繼續(xù)睡了過去。我都懶得去看窗外的天是否變明了。朦朧中聽見姥爺問我是不已經(jīng)去教室上課，他從來都還不知道大學(xué)是不會(huì)那么早就上課的，沒太多精力解釋，于是回答了很多個(gè)?嗯?字算是忽悠了過去。

一直沒有想起姥爺早晨給我打過電話的事，直到晚上去圖書館看書，看見昭通女作家楊瓊筆尖那些讓人心疼的文字，看見那飽含深情卻在跳著別離舞曲的心情，我才發(fā)現(xiàn)我差點(diǎn)把太多值得珍惜的情感給忘了，差點(diǎn)忘記了那些或許我一輩子也無法償還的關(guān)心與付出。

一座大山腳下，空洞的瓦房里泛著黃色的光芒，那里有一顆十五瓦的白織燈，照亮一個(gè)六十幾歲還在忙碌的老人。是的，這便是姥爺一個(gè)人在黃昏家里的真實(shí)寫照。我偶爾回家一次，我都會(huì)把姥爺那顆發(fā)得出黃色光芒的燈泡取下，換上媽媽特意為我們以前看書準(zhǔn)備的四十五瓦節(jié)能燈，因?yàn)槲也幌矚g不明亮的屋子，我不再滿足于黃色的燈。這時(shí)的姥爺總會(huì)說燈泡太亮浪費(fèi)電，姥爺一個(gè)人在家時(shí)只要能有點(diǎn)亮都不會(huì)開燈。對(duì)于姥爺所說，我從來沒有懷疑過。因?yàn)槊看纬酝盹埖臅r(shí)候，我總會(huì)開著我換上的燈，深怕黑暗里不小心夾到一片肥肉，也害怕把飯喂到鼻子里。但是不知不覺中姥爺便悄悄把燈關(guān)了，好多次我還怪鄉(xiāng)下停電的頻率太高。等姥爺明白過來我不喜歡黑暗，每當(dāng)黑暗來臨時(shí)，就默默地為我把燈打開了，他也就再?zèng)]有去關(guān)他習(xí)慣關(guān)了的燈。直到家里又只剩下他一個(gè)人。

姥爺和村子里的人都和不來，包括和姥姥。和姥爺分開住的姥姥現(xiàn)在都還時(shí)常說姥爺?shù)囊郧暗氖?，說和姥爺一輩子就得到過他的三塊錢……關(guān)于姥爺?shù)倪@些事情我聽到過很多，現(xiàn)在偶爾回家也時(shí)常會(huì)聽說。但是他們也不會(huì)明白，諾大的村子是只有姥爺一個(gè)人，沒有人能懂他的寂寞與孤獨(dú)。

曾經(jīng)的姥爺只給了姥姥三塊錢，三塊錢也就過完了他們的一輩子?，F(xiàn)在的姥爺對(duì)他孫女太疼愛，就是幾百塊拿出來也不覺心疼?？墒牵瑦叟c親情怎可以用金錢來衡量呢？回憶里，姥爺總是對(duì)已經(jīng)大學(xué)的我說，現(xiàn)在好好讀書，以后找到工作才考慮個(gè)人問題。我想跟姥爺說我從來不考慮個(gè)人問題，我也在勉強(qiáng)好好學(xué)習(xí)。當(dāng)然，我明白姥爺擔(dān)心的，他不想讓我們像他一樣一輩子走不出那座大山?，F(xiàn)在的他不知道這是21世紀(jì)了，其實(shí)他不知道跟本沒必要擔(dān)心那么多，因?yàn)槲艺f過自己會(huì)好好活。

無知的夜又籠罩了全部天空，我希望快快敲醒沉睡的鐘聲，因?yàn)榇笊降纳钐幰廊挥心敲匆晃豢毂贿z忘的老人，他舍不得打開那昏黃的夜燈，但是沒忘記一天一天地等，愿黑夜快些給他帶去光明。

杏花深處，沾衣欲濕

又是一年杏花遲，又是一季相思濃。

——題記

也許是出生在農(nóng)歷二月吧，我對(duì)杏花有著特殊的感情?？傉J(rèn)為她不像桃花那樣鮮艷奪目、鋒芒畢露；也不像梨花那樣淡雅素凈、棄絕塵世。她猶如一位有才學(xué)和高尚情操的女子，在閨閣中等待著來揭開她輕紗的白馬王子。

可能是由于倒春寒的原因，今年杏花的腳步很是緩慢，來得很遲。在歷經(jīng)了幾場料峭的寒流后，終于在清明時(shí)節(jié)，幽幽地啟開她的心扉；慢慢地打開她的胸懷。把她的芬芳，她的嬌艷獻(xiàn)給真正可以讀懂她的人。

春風(fēng)陣陣，情思悠悠，我徜徉在杏花林中，只為一腔相思難以排解。春風(fēng)淺 11 淺飄過，杏花搖曳生姿，游走出最優(yōu)美的舞步；在枝頭留下最旖旎的弧度。輕聲呢喃，黛眉淺疏，那如一汪秋水般的碧波在落日的余暉下熠熠生輝。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只感覺花海無邊，花天一色，應(yīng)該就是杏花染透了天邊的晚霞。

一花一世界，一樹一菩提。細(xì)細(xì)看來，每朵花都有各自的風(fēng)采，猶如夏季夜空下的點(diǎn)點(diǎn)繁星，都有自己獨(dú)特的星空。

人，一粟之微，卻擁有無邊滄海?？部部揽赖娜松?，更是風(fēng)雨無邊。只因?yàn)槟ルy重重，我們時(shí)常找不到自我的坐標(biāo)和要走的路。徘徊，傷感，絕望，自暴自棄，甚至畫地為牢，不愿走出自我織就的厚繭。年與時(shí)馳，意與日去；只是落得個(gè)歲月蹉跎，情懷傷透，何苦呢？所以為人應(yīng)該像杏花一樣，不能妄自菲薄，喪失自我，堅(jiān)信天生我材必有用，在自己的生命歷程中秀出獨(dú)特的自我。

一陣風(fēng)過，落花如許，猶如蝴蝶在翩躚?；ò陱膹娜萑莸匚⑿χ鴱闹︻^上飄落，坦然融泥，不帶一絲遺憾?；ㄩ_無言，花落靜謐無聲，只是在輪回的歲月中演繹著生命的極致，詮釋著愛的真諦。匆匆的花開花落，香消艷散，只為孕育愛的碩果，情的結(jié)晶。落紅并非無情，只是情到深處是無悔的奉獻(xiàn)，甚至包括最精致的容顏和最珍貴的生命！

生而為人，感情與我們并存。問世間，情為何物，直教人生死相許；一份地老天荒的真情自古以來就是紅男綠女們追求的最佳境界。執(zhí)子之手，與之偕老；從關(guān)關(guān)雎鳩起，才子佳人們就把這種美好的愿望載入典籍并贊揚(yáng)謳歌，久歷不衰。然而，當(dāng)今的社會(huì)，物欲橫流，誘惑重重；斑駁陸離的滾滾紅塵早已淡漠了真情，遠(yuǎn)去了癡心。我不知道這究竟是社會(huì)的進(jìn)步，還是人類的悲哀？但是身為普通飲食男女的侃樂我真的好希望可以和最愛的人共度晨風(fēng)與夕陽，在似水流年中相伴老去。

又一陣風(fēng)過，吹面微寒，落花勝雪；杏花深處，沾衣欲濕，相思愈濃。

同母親一道守歲

大年三十，吃過團(tuán)圓飯，我決定同母親一道守歲。

婚后生子以來，每年除夕，吃過了年夜飯，我都要和妻子帶著孩子回家。由于孩子小，愛吵鬧，怕影響母親看春晚，更重要的是，姐姐一家人都來了，用不著我為母親操心了。去年除夕夜，在自己的家里，我對(duì)剛滿7歲的兒子說：?今晚吃完了團(tuán)圓飯，我們不回家，同奶奶一起看電視，好不好？?兒子笑著說：?好??！但我要看動(dòng)畫片。??可以啊，那我就用電腦給你放。??哇噻！爸爸你真好！?兒子隨即給了我一個(gè)吻。

吃過團(tuán)圓飯，一家人就坐在客廳里，靜靜地圍坐在火爐旁，等待著央視春晚開始?；馉t上方擺放著一張桌子，桌子上面擺滿了水果和糖。我緊挨著母親坐。母親坐在沙發(fā)上，另一張沙發(fā)在母親的右手邊，它緊挨著母親坐的這張，那是父 12 親生前坐的位子。它的上面放著一杯酒、一杯茶、糖、水果等，這是為祭奠3年前謝世的父親而特意放臵的。

20多年前，母親因胃下垂而病退，隨著年齡的增大，近幾年母親的耳朵也有點(diǎn)兒?背?了，盡管電視音量調(diào)得很大，但外面此起彼伏的鞭炮聲還是讓母親聽不清電視的聲音，于是，我們只好輪流給她當(dāng)解說員。講著，聽著；聽著，講著；那燦爛的笑容，不時(shí)綻放在母親的臉上，母親仿佛又年輕了許多。母親時(shí)而叫我們吃這個(gè)，時(shí)而又叫我們吃那個(gè)；時(shí)而看看這個(gè)，時(shí)而瞧瞧那個(gè)，時(shí)而又站起來給我那看動(dòng)畫片的兒子，送這送那，忙得不亦樂乎！

姐姐、姐夫在外地教書，距母親所在的老城有近百里；姐姐的大女兒師范大學(xué)畢業(yè)，剛考上教師，在一所高中任教，二女兒正在中國音樂學(xué)院讀大四；我的愛人在鄉(xiāng)下教書，兒子隨著她。平日里，他們都很忙，根本無法照顧母親。我雖然在母親身邊，但工作也挺累。6年前，父親去了天堂，撇下多病的母親，為了更好地照顧母親，我們準(zhǔn)備給她請個(gè)保姆，她卻不要；姐姐要把她接到家里去住，她也不肯。母親說，力所能及的家務(wù)活自己還是能做的，生命在于運(yùn)動(dòng)，到了實(shí)在做不起的那天再說……母親還說，爸爸雖然走了，但他的魂還留在家里，他每時(shí)每刻都保佑著她……如今，一家人圍坐在母親的身邊，她的眼里滿含著慈愛和喜悅。

轉(zhuǎn)眼間，新年的鐘聲敲響了。霎時(shí)，一家人互道新年的祝福。之后，我便陪母親來到窗前，看夜空中人們?nèi)挤诺臒熁?。那五彩繽紛的禮花，映紅了整個(gè)天際，母親快樂得像孩子，一會(huì)兒說禮花像菊花，一會(huì)兒又說禮花像晚霞……春晚結(jié)束了，我們也要回家了，此時(shí)，母親仍站在窗前目送著我們……

年近八旬的母親啊，愿病痛不再折磨您，愿您健康長壽！

年味

人的歲數(shù)越大，這年味就距離人越遠(yuǎn)。年味也隨著年齡在內(nèi)心的體驗(yàn)從簡單的物化變成復(fù)雜的情化。

物化的年味，是你兒時(shí)的鞭炮，長輩給的壓歲錢，廣場上五顏六色的煙花和兄弟姐妹擠在狹小的空間，看父母租來的武俠片。是一大家子聚餐桌子上的餃子，是身上穿著姑姑姑父送來的新衣裳，是街面上的張燈結(jié)彩和馬路牙子的煙花攤子，是看到別人家屋檐下的燈籠，也吵著自己家也要掛一個(gè)。也許還有更多，這些都是你看得見摸的著，那都是情真意切的擺在面前。

年齡越大，懂的越多，這年味如同一筆筆被風(fēng)化的遙遠(yuǎn)記憶。你越大了越會(huì)感覺這?年?是到了，但是那個(gè)?味?就越發(fā)不如從前。一個(gè)人若常年的離家在外，趕不上春運(yùn)的火車，不能耽誤工作，這除夕之夜就越發(fā)凄涼。這不是空中的 13 煙花，桌上美酒，同事間的嬉鬧，還有一臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)就能滿足的。

中國年在中國的節(jié)日意義上，備受萬千寵愛。炮竹一聲舊歲除，這年可能還讓人感覺傷感，所有的期待和等待在這個(gè)全家團(tuán)聚的日子，但轉(zhuǎn)眼你又老了一歲。

體現(xiàn)年味的樣子，隨著時(shí)代的不同，表現(xiàn)的方式也不同。年景是越過越好了，但是年味越來越少了。過去要準(zhǔn)備一些漿糊，現(xiàn)在一副春聯(lián)貼在家門上，用一透明膠帶足以。城市的人口越來越多，狹小的鐵皮建筑也沒有地方讓你去掛燈籠了，最多只能在室內(nèi)貼幾幅年畫。不過在我們小鎮(zhèn)里那些土坡上的平房人家，還是可以在新年到來的時(shí)候掛上幾口燈籠，燈籠里面不是蠟燭，而是燈泡了。

記得在小學(xué)的時(shí)候，父親在一個(gè)特殊的乳白狀的透明紙上畫上幾朵梅花，粘在一個(gè)扇形鐵架子上，這就是每家過年門上必備的燈罩，晚上看著時(shí)候極具觀賞性。還有門神，現(xiàn)在別說城市里，就連我們家的小鎮(zhèn)子也沒有誰家掛門神了，秦瓊尉遲恭也快要退出舞臺(tái)了。

說道門神，記得小時(shí)候做的一件做的挺慚愧的事兒。那個(gè)時(shí)候家里已經(jīng)搬到樓房了。在三樓的石爺家門上，我看到一對(duì)門神，不是很大，是白描的關(guān)羽和張飛，是鑲嵌在對(duì)聯(lián)上面。我看那畫的真是漂亮，因?yàn)閺男?duì)繪畫的喜愛，用剪子偷偷的把兩個(gè)門神剪了下來，回到家中如獲至寶。那些過往仿佛就在昨天，我還記得那美髯關(guān)公的長長的胡須。

兒時(shí)的爆竹聲已經(jīng)流逝，似乎還在耳邊響起，真是一陣勝過一陣。丟去的是難以復(fù)返的年味，老去的這一年年的年華。我還記得樓下?lián)砹撕枚嗪⒆?，石爺?huì)帶著我們放煙花，二踢響，那光柱瞬時(shí)的沖天而起，真是好看。幾個(gè)男孩子嚷嚷的要燃放完，剩下的煙花紙殼筒子來當(dāng)武器。

也就是在去年，石爺已經(jīng)過世了，在2011年的年末，一樓的張爺也過世了。我們這個(gè)五層高的樓，年歲就這樣逼著那些我稱之為爺爺奶奶的一代，都陸續(xù)離開了我們，而我的父母也要成為爺爺奶奶了，真是叫人感傷。

我還記得啄木鳥鞭炮，小時(shí)候和哥哥弟弟，把幾百響的鞭炮都一個(gè)一個(gè)的拆開，然后如同發(fā)撲克一樣，平均的分配。到樓下插在雪地上，一根香燃起，只聽砰的一聲。膽子大的可以在手中點(diǎn)起，然后瀟灑的拋在空中。那響聲似乎依然，不過那滿天的紙屑與硝煙，只能徘徊在過去了！

?花無重開日，人無再少年。?一年一年，冰燈前，在花壇上，在樓下的空地里，那一張張的兄弟合影，全家合影。在奶奶爺爺在世的時(shí)候，姑姑們和表兄弟們都在上面。但是隨著爺爺奶奶的過世，相片上的人越來越?jīng)]有那么全了。

如今依然盼望過年。但年味，卻成了一縷縷的傷感和思念。

故鄉(xiāng)的井

?喔喔喔——?公雞真是個(gè)準(zhǔn)時(shí)的鬧鐘。

?啾啾啾——?早起的鳥兒有蟲吃。

?咿咿呀呀——?家里的井又開始了新一天的工作。

在那遙遠(yuǎn)的小山村，每天都可以聽到這種風(fēng)格的清晨進(jìn)行曲。每天起床的第一件事就是到自家的井邊打水刷牙、洗臉。這種手搖式的老井，一提一按，地下的水就順著管道，通過水泵的活塞作用被吸了上來，嘩嘩地歡快而來，提供源源不斷的水。洗刷完畢后，接著打水淘米、洗菜、洗衣服……井，是家里生活不可或缺的重要成員，已經(jīng)成為家里的一分子，與家的命運(yùn)息息相關(guān)。

水，是生命之本；而井，就是生命之源了。沒有井哪有水？沒有水哪有人？沒有人哪有村？以此類推，足見井的舉足輕重了。井在家里占著一席之地，形成一道獨(dú)特的風(fēng)景線。在我們村子里，幾乎家家戶戶都有一口這樣的井，為人們的生活提供著優(yōu)質(zhì)、方便的服務(wù)。村民們喜歡比比誰家的井水最清、最甜、最好喝，我家的井水可是名列前茅哩。

已經(jīng)記不清家里這口井的年齡了。記得小時(shí)候我還看過這口井的開挖過程，幾個(gè)打井師傅往地底下打洞，不知打了多深就發(fā)現(xiàn)了水。反正這口井沒我大，可以說我是看著它長大的。不過這口井也算是有些年頭了，起碼二十幾年了，叫它老井也不為過。老井的聲音卻一直沒變老，一直都是?咿咿呀呀——?的音色，保持當(dāng)年的青春。

盡管老井有點(diǎn)年老色衰，但是水質(zhì)卻依然保質(zhì)保量，特別清澈、透明、清甜，水量特充足，像母親源源不斷的乳汁，孜孜不倦地喂養(yǎng)著她的兒女。出門在外多年的小叔每次回家第一件事就是喝一口井水，他說：喝一口故鄉(xiāng)的水，才算是真正回到了故鄉(xiāng)?；丶姨接H的小孩子們最喜歡?折騰?老井了，這時(shí)老井發(fā)出的咿咿呀呀的聲音似乎在說：小調(diào)皮們，快松開我，快松開我。而孩子們的笑聲更大了，?嘻嘻哈哈?和?咿咿呀呀?混在了一起，把老屋子整得生氣盎然，熱熱鬧鬧的。這時(shí)家里像過節(jié)，喜氣洋洋的。

老井最最可貴的一點(diǎn)就是冬曖夏涼！夏天天氣熱的時(shí)候，井水是涼涼的，喝一口，冰氣十足；冬天天氣冷的時(shí)候，打出的水卻是曖曖的，洗衣服洗菜都不覺得凍手了。沖著老井這種優(yōu)秀品質(zhì)，能叫人不愛它么？

幾乎家家都有一口這樣的井。其實(shí)以前的井不是家家戶戶都有的，那時(shí)在村子的村頭，有一口大大的、圓圓的井。以前家里沒有井的時(shí)候，全村人都到村頭的大井去挑水的。那口井大概直徑一米半左右，圓形的。每次要把一個(gè)小水桶綁上繩子，把小水桶往井里一扔，然后晃一晃，讓水鉆里桶里，當(dāng)桶里的水快滿到沉下去的時(shí)候，拉住繩子往上慢慢提，這樣水就一小桶一小桶地被打了上來，倒在大水桶里，人們再用擔(dān)子把它們擔(dān)回家去供食用。記得以前大井最熱鬧了，大家都要往家里擔(dān)水：有擔(dān)水的，有在井邊洗衣服的，有調(diào)皮的小孩居然跳到井里泡澡，被大人拎小雞一樣拎了出去……那歡樂的場面，不亞于一場喜劇?？墒呛?15 來家家有了井，就漸漸不光顧大井了，大井就這樣被大家慢慢遺忘、慢慢嫌棄、慢慢荒廢了?，F(xiàn)在還能看到大井的模樣，但早就干涸了，早就被塞滿了垃圾，早就失去了當(dāng)年的風(fēng)采，實(shí)在太可惜了！

現(xiàn)在，家里的井水也很多人不食用了。因?yàn)殡S著時(shí)代的前進(jìn)，人們在家里建了廁所，這樣地下水就容易被污染，而供人們生活用水的井的?誠信?出現(xiàn)了問題，于是聰明的人類又到山上去找泉水，并把泉水引出來，拉來了自來水，那樣飲食就有安全保證了。而家里的井水也就從飲用水這個(gè)崗位被貶職，退到洗手、洗衣服、拖地板這樣的二線了。不知道這是現(xiàn)代文明的進(jìn)步，還是現(xiàn)代文明的落后呢？

?咿咿呀呀——?老井還在用同一種腔調(diào)訴說著歷史、訴說著變遷、訴說著心情。而我聽到了一種熟悉，又聽到了一種陌生，我聽到了一場歡喜，又聽到了一種傷感。

?咿咿呀呀——?老井說著含混不清的話語，而我的心卻隨著打水的姿勢一提一按一上一下地跳動(dòng)著，想要說些什么，又不知從何說起。我愣在了時(shí)間的路口，尋找家的方向，我聽到老井的呼喚，聽到老井還在原地，用不動(dòng)聽的嗓音唱著最動(dòng)聽的歌謠：親愛的孩子們，看看故鄉(xiāng)的井，喝喝故鄉(xiāng)的水吧。

汽笛〃布鞋〃紅腰帶

陳忠實(shí)

一個(gè)年過五十的人，依然清晰地記得平生聽到第一聲火車汽笛時(shí)的情景。

他那時(shí)剛剛勒上頭一條紅腰帶。這是家鄉(xiāng)人遇到本命年時(shí)避災(zāi)乞福的吉祥物。年三十晚上，母親叮囑他天明起來換新衣新褲時(shí)系上那根紅腰帶，他那時(shí)只是感到新奇，卻不能意識(shí)到生命歷程的第二個(gè)十二年將從明天早晨開始……

半年以后，他勒著這根保命帶到30里外的歷史名鎮(zhèn)灞橋去報(bào)考中學(xué)。領(lǐng)著他們?nèi)?bào)考的是一位40多歲的班主任，姓杜。他是同學(xué)中年齡最小個(gè)頭最矮的一個(gè)。

這是一次真正的人生之旅。

他和同學(xué)們誰也沒出過遠(yuǎn)門，一路說說笑笑嘰嘰嘎嘎，激動(dòng)不已。他和老師同學(xué)相跟著走，走著走著他感覺腳后跟有點(diǎn)疼，脫下鞋子看了看，鞋底磨透了，腳后跟上淌著血，他穿的是一雙早已磨薄了鞋底的舊布鞋。他心情壞了，步子也慢了，他看見杜老師向他招手，他聽見同學(xué)在前頭叫他，他流下淚來，覺得再也攆不上他們了。抬腳觸地時(shí)的痛楚引發(fā)了他內(nèi)心的卑怯，他沒有說明鞋底磨透磨爛的事，他怕那些穿耐磨的膠底鞋的同學(xué)笑自己的窮酸。

他已經(jīng)看不見杜老師率領(lǐng)著的那支小小的趕考隊(duì)列了。他從路邊的楊樹上采 16 下一把樹葉塞進(jìn)鞋窩兒，走不出十幾米就結(jié)束了短暫的美好和幼稚。他又從書包里摸出擦臉用的布巾，用布巾包住一只腳踮著腳尖跛著往前趕，走了一段路程，布巾磨透了，他把布巾倒過來再包到腳上，直到那布巾被踩磨得稀爛。他最后從書包里拿出了課本，一扎一扎撕下來塞進(jìn)鞋窩……只要能走到考場，他自信可以不需要翻動(dòng)它們就能考中。紙張更經(jīng)不住砂石的蹭磨，直到課本被撕光，走進(jìn)考場的最后一絲勇氣終于斷滅了。偉大的轉(zhuǎn)機(jī)在他完全崩潰剛剛坐下的時(shí)候發(fā)生了，他聽到了一聲火車汽笛的嘶鳴。

他被震得從路邊的土地上彈跳起來。他慌亂不知所措而茫然四顧。終于，他看見一一列呼嘯奔馳過來的火車。這是他平生第一次看見火車。綠色的車廂綠色的窗簾和白色的玻璃，啟開的窗戶晃過模糊的男人或女人的臉，還有一個(gè)把手伸出窗口的男孩的臉……直到火車消失在柳林叢中，直到柳樹梢頭的藍(lán)煙漸漸淡化為烏有，直到遠(yuǎn)處傳來不再那么令人震懾而顯得悠揚(yáng)的汽笛聲響，他仍然無法理解火車以及坐在火車車廂里的人會(huì)是一種什么滋味兒？坐在火車上的人瞧見一個(gè)穿著磨透了鞋底磨爛了腳后跟的鄉(xiāng)村娃子會(huì)是怎樣的眼光？尤其是那個(gè)和他年紀(jì)相仿已經(jīng)坐著火車旅行的男孩？

天哪！這世界上有那么多人坐著火車跑而根本不用雙腳走路！他用雙腳趕路卻穿著一雙磨穿了底磨爛了腳后跟的布鞋一步一蹭地躑躅！似乎有一股無形的神力從生命的那個(gè)象征部位騰起，穿過勒著紅腰帶的腹部沖進(jìn)胸膛又沖上腦頂，一切朦朧的或明晰的感覺凝結(jié)成一句，不能永遠(yuǎn)穿著沒后跟的破布鞋走路……他把殘留在鞋窩里的爛布綹爛樹葉爛紙屑騰光倒凈，咬著牙重新舉步，走過一陣兒竟然奇跡般的不疼了，似乎越磨越爛得深的腳后跟不是屬于他的，而是屬于另一個(gè)怯懦鬼的。他終于趕上了老師和同學(xué)，卻依然不讓他們看他慘不堪睹的腳后跟。

在他正好勒上第二條紅腰帶開始第三輪十二年的時(shí)候，他所鐘情的文學(xué)在剛剛發(fā)出處女作便夭折了，家庭的災(zāi)難也接踵而至，很快便覺得進(jìn)入絕境而看不出任何希望，給他力量的便是他曾經(jīng)聽到的發(fā)自生命內(nèi)部的那一聲汽笛的鳴叫……

他勒上第三條紅腰帶開始生命年輪的第四個(gè)十二年的時(shí)候，又遭遇到一次重大的挫折。他曾想告別文學(xué)，重新做一名鄉(xiāng)村教師。在那個(gè)人生重大抉擇的重要關(guān)頭，他不僅又一次聽到了那聲汽笛，而且想到了那雙磨透了鞋底磨爛了腳跟的布鞋。有什么可畏懼的呢？

后來他成為一個(gè)作家，這個(gè)作家已過?知天命?之年，回顧整個(gè)生命歷程的時(shí)候，所有經(jīng)過的歡樂已不再成為歡樂，所有經(jīng)歷的苦難挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，變成了只有自己可以理解的生命體驗(yàn)。（選自《陳忠實(shí)散文精選集》，有改動(dòng)）

第二篇：細(xì)節(jié)生活美文

保持某種天真，做個(gè)能講出細(xì)節(jié)的人吧。

北島曾經(jīng)說，我們生活在一個(gè)沒有細(xì)節(jié)的時(shí)代。他在大學(xué)里教散文寫作，讓大家寫寫童年，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人會(huì)寫細(xì)節(jié)。這個(gè)非?？膳?，意識(shí)形態(tài)化、商業(yè)化和娛樂化的時(shí)代正在從人們生活中刪除細(xì)節(jié)。一個(gè)概念出來，大家紛紛去跟風(fēng)。說話也是一樣，有些人，說話只是炫耀和抱怨，卻聽不到任何清新動(dòng)人的細(xì)節(jié)，這個(gè)越來越明顯了。所以，有些話越說越“雷人”，越說越不開心，有些人見了不如不見。但是，有些話，過去了這么多年，我卻一直記得。

幾年前，一位友人曾對(duì)我說：我去了7次鳳凰，將來老了，我還愿意穿一件紅衣裳坐在沱江邊喝一杯自己親手煮的奶茶。她說到冬天，鳳凰的人很少，她在吊腳樓上吃火鍋，漫天的雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)，紅燈籠，熱氣霧氣……這樣的細(xì)節(jié)，有審美的成分，我一直都記得，對(duì)生活的熱愛是通過細(xì)節(jié)表現(xiàn)出來的。說實(shí)話，因?yàn)檫@樣的細(xì)節(jié)深深地打動(dòng)和影響了我，鳳凰是我獨(dú)自旅行的第一站，慢慢走，一路下去，看過無數(shù)的風(fēng)景，人也越走越開闊，好多年過去，無意中影響了我的生活方式，成就了我某些小小的驕傲。人生真是一件奇妙和偶然的事?，F(xiàn)在，太多的人會(huì)說，我去了哪些地方，花了多少錢，用什么相機(jī)拍了什么照片……但是，他們一個(gè)細(xì)節(jié)都講不出來，他們說的你一句也記不住，因?yàn)闆]有真正的熱愛，只有炫耀和跟風(fēng)。

我真的喜歡別人跟我分享一些真正能打動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

我記得最悲傷的一個(gè)細(xì)節(jié)是3年前一位朋友講的。那段時(shí)間，她媽媽剛?cè)ナ啦痪茫f：昨天，我開著車子走在深南大道上，兒子坐在車后，開著開著，我突然控制不了情緒，只得把車停在路邊，趴在方向盤上泣不成聲，兒子在身后怯怯地問，媽媽，怎么了？我靜靜地說，我想我媽媽了……這個(gè)細(xì)節(jié)讓電腦這頭的我忍不住潸然淚下。友人后來對(duì)我說：“趁父母在時(shí)，好好對(duì)待他們吧?！蹦翘煜掳?，我就回了父母家，陪他們吃了一頓漫長的晚餐，慢慢吃慢慢聊，感恩著我的擁有……

我還記得這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，幾年前友人提到的某次下午茶。女主人住在一套只有70平方米的舊房子里，卻打理著一個(gè)漂亮的花草露臺(tái)。夏天的黃昏，她穿著一條寬松布裙，把冰凍西瓜挖空裝涼面端出來，澆上芝麻醬，泡一壺綠茶，友人形容她端著西瓜涼面走向露臺(tái)時(shí)的情景，“香風(fēng)習(xí)習(xí)”，夏天有蟬鳴，這樣有創(chuàng)意漂亮的場景一直留在我的腦海里，熱愛生活的人，才會(huì)創(chuàng)意無窮，一碗涼面都可以不一樣。我一直認(rèn)為錢與生活真的沒太大關(guān)系，有些人你給她再多的錢她的生活也是充滿了怨氣和不足；有些人會(huì)說如果我有了什么就會(huì)如何如何，不可能的，她一樣會(huì)過得焦躁不安，粗糙忽略?？墒?，人家住著小房子，一樣能千嬌百媚。

前段時(shí)間聽一位長輩聊天，他說起自己的女兒在上小學(xué)、中學(xué)時(shí)他從未接送過，但是上了大學(xué)，他反而每個(gè)周末送女兒上同城的大學(xué)，這成了他一件愉快的事。為什么？因?yàn)橐宦飞峡梢粤奶?，什么都聊，邊走邊說，一兩小時(shí)的步行，他很享受這個(gè)過程，路上有風(fēng)吹，有鳥叫，有甜品鋪，青春的女兒神采飛揚(yáng)的表情……類似的在一個(gè)多人飯局上，聽某位男士聊起自己剛上大學(xué)的女兒，他說暑假時(shí)，他每天最快樂的事是陪著女兒看一檔很青春的電視節(jié)目。當(dāng)時(shí)好像是播什么“中國好聲音”，房間開著空調(diào)，父女倆坐在地板上吃著瓜子品頭論足，他覺得很滿足很特別很愜意。假期結(jié)束，女兒要回上海，他第一次有一種濃濃離別的傷感，不敢去送別，而是讓孩子?jì)寢屓ニ汀f起這段話時(shí)，他的眼睛濕潤了。這些細(xì)節(jié)我一直記得住，父親的深情，有時(shí)旁人看著，也是感動(dòng)的。這個(gè)世界再怎么喧囂浮躁動(dòng)蕩變遷，不知珍惜，還是有無可替代的深情和簡潔純粹的愛存在……

相信點(diǎn)什么。保持某種天真，做個(gè)能講出細(xì)節(jié)的人吧。

第三篇：精致生活美文

讀研究生的時(shí)候，朋友的寢室里有一個(gè)從黃土高原來的青年。據(jù)說，他要是回一次家，得先坐火車，再坐汽車，之后是馬車，之后是背包步行，總而言之，他的家是常人無法想像的僻遠(yuǎn)。

一個(gè)散淡的黃昏，他給我們講他母親的故事。

透過他的講述，我們看到了一個(gè)在困窘環(huán)境中生活著的瘦削美麗的母親。她經(jīng)常說的話是：生活可以簡陋，但卻不可以粗糙。她給孩子做白襯衫白邊兒鞋，讓穿著粗布衣服的孩子們在艱辛中明白什么是整潔與有序。他說，母親的言行讓他和他的手足們知道，粗劣的土地上一樣可以長出美麗的花。

我終于明白，為什么那個(gè)養(yǎng)育他成人的窯洞里，會(huì)走出那么多有出息的孩子。

和這青年同一寢室的那位朋友，是富裕家庭里的“寶貝”，他的父母生了５個(gè)孩子，只有他一個(gè)男孩。他來上大學(xué)，他的母親一下子給他買了１０套衣服，可是，沒有一件給他穿出點(diǎn)兒模樣來。他總是隨隨便便地一扔，想穿了就皺皺巴巴地套上，頭發(fā)總是在早晨起來變得“張牙舞爪”，怎么梳都梳不順。他最習(xí)慣的一句話是：一切都亂了套。他總也弄不明白，住對(duì)床的室友，怎么每一天的日子都過得有滋有味。他的床上，橫看豎看都是亂，而對(duì)面那張床，洗得發(fā)白的床單總是鋪得整整齊齊。

那個(gè)窯洞里走出的青年，就這樣在大家贊嘆的眼神中讀完了研究生，攜著愛他的姑娘，到北京工作去了。聽說，在他有了家庭后，他和他母親一樣，把日子過得精致而又美麗。

第四篇：生活如水美文

一次，幾個(gè)學(xué)生去拜訪他們的老師蘇格拉底。閑聊中，蘇格拉底問大家生活得怎么樣，幾個(gè)學(xué)生紛紛訴說著生活的種種不如意，一時(shí)間，大家仿佛都成了上帝的棄兒。

蘇格拉底笑而不語，從房間里拿出許許多多的杯子，擺在桌子上。這些杯子各式各樣，有的杯子看起來高貴典雅，有的杯子看起來簡陋低廉。然后，蘇格拉底說：“都是我的學(xué)生，我就不把你們當(dāng)客人看待了，你們要是渴了，就自己倒水喝吧?！?/p>

大家也都口干舌燥了，于是紛紛拿了自己中意的杯子去倒水喝。

等每人手里都端了一杯水后，蘇格拉底指著桌子上剩下的兩個(gè)杯子說：“大家有沒有發(fā)現(xiàn)，你們挑選的杯子都是最好看的，而這兩個(gè)簡陋的杯子就沒有人去選它們，大家有沒有從中發(fā)現(xiàn)什么？”

大家并不覺得奇怪，畢竟誰都希望手里拿著的是一只好看的杯子。

蘇格拉底接著說：“這就是你們煩惱的根源。你們需要的是水，而不是杯子，但你們卻有意無意地會(huì)去選用好的杯子，這就如同生活——如果生活是水的話，那么工作、金錢、地位這些東西就是杯子，它們只是我們用來盛起生活之水的工具。杯子的好壞并不能影響水的質(zhì)量，如果將心思花在杯子上，你哪里還有心情去品嘗水的甘甜？財(cái)富、地位、名利，這些讓很多人欲罷不能的東西，僅僅是生活的裝飾和虛相，而不是生活本身?？杀氖?，人們往往弄錯(cuò)了生活的重點(diǎn)，忘記了此生的目的，這不是自尋煩惱嗎？”

蘇格拉底的話如醍醐灌頂，學(xué)生們都不由低頭沉思起來。

第五篇：素衣生活美文

窗外的布谷鳥一直唧唧喳喳，告訴人們春天已來到，可以開荒播種了。窗外沿上總有幾只麻雀撲扔著翅膀。田野的油菜花已經(jīng)開了，金黃色的，煞是好看。前幾日，和母親在池塘洗衣服，與她說，現(xiàn)在的油菜花都開了，啥時(shí)候我得去拍些照片。

2月份的時(shí)候，朋友問我是否去外面走走，我說現(xiàn)在哪都不想去，她說在家看書嗎？其實(shí)也不是，少了出去的興致，寧愿在家看花開，聽鳥鳴。前幾日看她的空間動(dòng)態(tài)，地址是南京的雞鳴寺，說的一句話是了卻身前身后事。當(dāng)時(shí)想想不明白她說的是啥意思，后來也就明白了，當(dāng)初她邀我出去玩，只為了一事，求得坦然。想來她已經(jīng)明白了。好朋友叫我去市里玩玩，我也拒絕了，在家待久了，自然不想進(jìn)入喧囂的城市。剛開始在外面，以為習(xí)慣了燈紅酒綠的生活，其實(shí)不然，更喜歡家鄉(xiāng)的生活。

越來越渴望寧靜。害怕戀愛，害怕婚姻，它們更是一種責(zé)任。母親說，結(jié)婚對(duì)象，找個(gè)你喜歡的，若是你不喜歡，他喜歡你也好，至少他懂得疼你。我說緣分到了就好，不強(qiáng)求。命中注定我會(huì)晚婚。如今不想婚姻之事。旁人倒是說媒的不少，一一推掉。母親說隨我。若是有緣，自然會(huì)有鐘愛的伴侶。

一直酷愛手工，手頭還有一些首飾的材料，由于材料不全，一直被我擱置在旁。

今年母親選擇去幫別人打工，明明那份工作她無法勝任，仍然每天都去，雙手又紅又腫，回家連碗飯都端不起。我和父親勸母親不要去了，她卻執(zhí)拗得要去。每天辛苦的回家倒頭就睡，父親說從來沒有見母親這樣過。父親昨晚回家，又把腳弄傷了，看得出來傷得不輕，他直咧嘴叫著。三月，對(duì)我家來說，是一個(gè)黑色的月份，希望快點(diǎn)回去，往后，一家人平平安安。