第一篇:新視界大學(xué)英語4綜合教程課文翻譯
Unit One關(guān)于男人;一個(gè)男人和他的孩子們
我教一年級(jí)學(xué)生。我天天要面對(duì)的是:磕破了的膝蓋、系成死扣的鞋帶、已經(jīng)聽了十多遍的腦筋急轉(zhuǎn)彎、發(fā)霉的生日蛋糕、受到傷害的情感、不知所以的故事、丟了的單只鞋子(“你要找不到它,媽媽會(huì)殺了我的?!保?。總之,我的工作全部由這些六歲學(xué)童支配?,F(xiàn)在是10點(diǎn)45分,正是課間餐時(shí)間,我正在幫埃米莉開她的牛奶盒。她自己試著從盒子另一端打開,但沒成功?,F(xiàn)在她的手指已經(jīng)把盒子弄得滿是涂料和墨水,我都不知道這盒奶她還能不能喝。但我還是幫她打開了。然后我轉(zhuǎn)身幫斯科特清理他撒到麗貝卡的鯨魚拼字盤上的牛奶。
當(dāng)我正在擦滿手的牛奶和顏料時(shí),珍妮問我有沒有看見我在課上讀的那本講企鵝的有趣的書。當(dāng)我在凌亂的書堆中找那本書時(shí),賈森又來問我午飯時(shí)會(huì)不會(huì)重新安排餐桌座位。我找到了書,轉(zhuǎn)身回答賈森的問題時(shí),又看到了瑪雅。她飛快地湊過來跟我玩“敲敲”笑話的游戲。在差不多說到第十遍“你是誰?”之后,我笑了起來,瑪雅滿意了。
一會(huì)兒安德魯又問我他的縱橫填字游戲中的flukes怎么拼。當(dāng)我拼到字母u時(shí),我用手勢示意莎拉把課間餐端走。但莎拉剛要走出門的時(shí)候,有兩個(gè)孩子抱怨說“我們還沒吃呢?!蔽彝饬怂麄円匀滐灨傻囊?,讓莎拉把課間餐又端了回來。當(dāng)我轉(zhuǎn)向安德魯時(shí),我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把flu放到了九縱而非九橫。現(xiàn)在是10點(diǎn)50分。
我從事的不是傳統(tǒng)的男性工作,也不是什么光鮮的職業(yè)。沒有大堆的文件需要處理,也不需要進(jìn)行什么交易。我不具備某一領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)或技能。我沒有律師非凡的語言能力,沒有建筑工人強(qiáng)大的體力,沒有外科醫(yī)生卓越的指揮能力,也沒有商人的方法與手段。我的精力不是用于追求、攀登、實(shí)現(xiàn)、征服、逼近某個(gè)目標(biāo)或得到某樣?xùn)|西。
我的精力用于鼓勵(lì)、支持、安慰和贊揚(yáng)我的孩子們。在教育界,內(nèi)在的回報(bào)來源于教學(xué)之外。每一天,除了教授閱讀和拼寫之外,我還會(huì)給孩子們包扎傷口、擦干淚水、舒展皺著的眉頭、用繃帶包扎撕裂的玩具娃娃或?qū)ふ襾G失很久的一只靴子。這一天過得好不好取決于孩子們是否快樂。我會(huì)和我的學(xué)生們一起抱怨、歡笑、驚恐、哭泣、欣喜和好奇。我必須得性情柔和。
幾年前,當(dāng)我面試一個(gè)小學(xué)教師職位的時(shí)候,每位校長都充滿信心地對(duì)我說,作為男性我比女性求職者更有優(yōu)勢,因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倌薪處煛5o接下來,他們就略帶疑惑地問我為什么選擇這樣一份和小孩子打交道的工作。我回答說,我想觀察一個(gè)人心智逐漸成熟的過程,并希望能在這一過程中貢獻(xiàn)自己的力量。但實(shí)際上我想說、卻沒說出口的是,我喜歡幫助小孩子第一次學(xué)寫自己的名字,幫助他找到一個(gè)新朋友,或是和他一起分享讀小熊維尼被卡到一個(gè)洞里只能露出頭和屁股時(shí)的歡喜。
面試我的校長大多為男性,所以我這樣回答他們,因?yàn)槲矣X得他們想要一個(gè)“男性化”的答復(fù),也就是說,他們想要我從思想方面來回答。如果我從另外一個(gè)角度來回答,說我對(duì)幫助孩子們的情感發(fā)展感興趣的話,他們會(huì)覺得我有點(diǎn)兒“女性化”。我甚至調(diào)整了自己的措辭,一次也
沒有用“熱愛”這個(gè)詞來描述我確實(shí)熱愛的教育事業(yè)。我的回答收到了不錯(cuò)的效果,每位校長都點(diǎn)頭表示贊同。
有的校長還問我今后有什么樣的職業(yè)規(guī)劃。他們想知道我最終是不是想進(jìn)入教育管理層。成為教務(wù)長或校長從來不是我的職業(yè)目標(biāo),但他們似乎希望我作為男性愿意在這個(gè)職業(yè)的階梯上繼續(xù)攀登。所以我回答說,以后我希望成為一名教務(wù)員,和教師們一同工作。他們再次認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我在想,如果那些校長是女性而非男性的話,他們的問題和我的回答會(huì)不會(huì)有所不同。我猜會(huì)的。
還有一些時(shí)候,我去參加聚會(huì)或宴會(huì)。當(dāng)我告訴別人我教小孩子時(shí),我發(fā)現(xiàn)男人和女人的反應(yīng)不盡相同。大部分男士會(huì)問我所教的科目和我所學(xué)過的課程。然后,除非他們提起諸如獎(jiǎng)金之類的話題,我們的談話就此結(jié)束。然而,我和大多數(shù)女士的談話會(huì)更直接,并且她們會(huì)談到自身的經(jīng)歷。她們會(huì)說:“孩子們肯定喜歡有一位男老師”或“那個(gè)年紀(jì)的孩子太有意思了,你肯定喜歡你的工作。”然后,她們通常就會(huì)談起自己的孩子,或者問一些有關(guān)我工作的具體問題。我們就此展開話題,談?wù)撆c教學(xué)相關(guān)的事情。
如果我的工作在福利待遇方面更像傳統(tǒng)的男性工作的話,或許我和男士們之間的話會(huì)更多一些。但我沒有獎(jiǎng)金與升職機(jī)會(huì),沒有棒球場正面看臺(tái)上的免費(fèi)座位,下班回家沒有的士補(bǔ)助,下班后沒有一起喝酒的哥們兒,沒有公文包,沒有西裝(因?yàn)轭I(lǐng)帶會(huì)卡到顏料瓶里),沒有商務(wù)午餐(我和孩子們一起吃花生醬和果醬三明治、薯?xiàng)l、牛奶和餅干),也不會(huì)帶客戶參加雞尾酒會(huì)。我唯一帶孩子們?nèi)サ牡胤骄褪遣賵觥?/p>
雖然我曾經(jīng)可以像我的幾個(gè)朋友那樣在法律界或商界謀求發(fā)展,但是我選擇了教學(xué)。我的工作本身就有很多“福利”。我能烤出放涼之后不會(huì)粘在一起的小甜餅,能買到便宜的縫紉材料,能挑出扎進(jìn)皮膚的小刺,知道從哪個(gè)垃圾桶里能找到有用的小零碎兒。有時(shí),學(xué)生們叫我“爸爸”甚至“媽媽”。參加宴會(huì)時(shí),如果交談中有片刻沉默的話,我總能用最新的腦筋急轉(zhuǎn)彎題目問在場的客人——火雞為什么過馬路?(因?yàn)樗詾樽约菏切‰u呢。)
Unit Five英國人八卦規(guī)則中的性別差異
研究人員發(fā)現(xiàn),與人們的普遍看法相反的是,男人聊八卦一點(diǎn)兒也不遜色于女人。英國的一項(xiàng)研究表明,男性和女性談?wù)撋鐣?huì)話題——如人際關(guān)系——所花的時(shí)間相同(約65%);另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),男性和女性八卦的時(shí)間相差不大,聊八卦占男性交談時(shí)間的55%,占女性的67%。有研究表明,談?wù)擉w育運(yùn)動(dòng)和休閑活動(dòng)占人們交談時(shí)間的10%,所以這一差異可能是由男性花更多的時(shí)間討論足球而導(dǎo)致的。
研究發(fā)現(xiàn),男人并沒有比女人花更多的時(shí)間去談?wù)撝T如政治、工作、藝術(shù)和文化事務(wù)等“重要”或“高雅”的話題——除非有女人在場(女人在場時(shí)情況會(huì)有明顯的不同)。女人不在場時(shí),男人們就會(huì)聊八卦,而談?wù)撊绻ぷ骰蛘蔚确巧鐣?huì)性話題的時(shí)間不會(huì)超過5%。只有在男女都在場時(shí),為了給女人留下好印象,男人談?wù)撨@些“高雅”話題的時(shí)間才會(huì)明顯增加,達(dá)到15%–20%。事實(shí)上,最近的研究表明,男性和女性八卦內(nèi)容的顯著差異只有一個(gè),那就是:男人花更多的時(shí)間談?wù)撟约?。在談?wù)撋鐣?huì)關(guān)系時(shí),男人有三分之二的時(shí)間是在談?wù)撟约旱母鞣N關(guān)系,而女性只用三分之一的時(shí)間來談?wù)撟约骸?/p>
即便如此,讓人費(fèi)解的是人們,尤其是男性,仍然普遍認(rèn)為男人交談是“解決世界問題”,而女人們則是在廚房里閑聊。在我做的焦點(diǎn)人群調(diào)查和訪談中,大多數(shù)英國男性最初都聲稱他們不聊八卦,而女性卻很樂于承認(rèn)自己聊八卦。然而,通過進(jìn)一步追問,我發(fā)現(xiàn)兩者的區(qū)別與其說體現(xiàn)在實(shí)踐中,倒不如說是體現(xiàn)在語義層面上:男人把女人津津樂道的“八卦”稱為“交流信息”。
顯然,英國男性認(rèn)為八卦是件不光彩的事情。有條不成文的規(guī)則可以說明這一點(diǎn),即使一個(gè)人就是在聊八卦,也得把它說成是別的事情?;蛟S更重要的是:八卦應(yīng)該聽起來不像是八卦。在對(duì)八卦的研究中,我發(fā)現(xiàn)男性和女性八卦時(shí)的主要區(qū)別在于:女人的八卦聽起來更像八卦。這其中似乎涉及三個(gè)主要因素:語調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。
語調(diào)規(guī)則: 我訪談的英國女性一致認(rèn)為八卦時(shí)應(yīng)使用特定的語調(diào)。八卦時(shí)的語調(diào)要高、要快,或有時(shí)聽起來像故意讓大家都能聽見的悄悄話,但始終要活靈活現(xiàn)。一位女性解釋道:“八卦得這樣開始,比如 [快、高亢、激動(dòng)的語調(diào)]‘哦——你猜怎么著?你猜怎么著?’或‘嘿,聽著,聽著[快而急促的、讓大家都能聽見的悄悄話] ——知道我聽說什么了嗎?’ ”
另一位女性告訴我:“你必須讓八卦聽起來令人驚訝或震驚,即使實(shí)際上并非如此。你要這樣說:‘哦,不要告訴任何人,但是??’即使那并不真的是多大的秘密?!?/p>
許多女人抱怨男人不會(huì)恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z調(diào),在敘述八卦故事時(shí)語調(diào)平平、毫無感情色彩,就像在說任何其他事情一樣。女人對(duì)此嗤之以鼻,“你甚至都聽不出那是八卦?!碑?dāng)然,這恰恰是男人想給人留下的印象。
細(xì)節(jié)規(guī)則: 女性還非常注重八卦時(shí)細(xì)節(jié)的重要性,并再次抱怨男性在這方面的不足,聲稱男人“永遠(yuǎn)不知道細(xì)節(jié)”?!澳腥司褪遣晦D(zhuǎn)述別人的話,”一位被調(diào)查者告訴我,“除非你真正知道他們說了什么,否則沒什么意思。”另一個(gè)被調(diào)查者說:“女人往往會(huì)推測出更多的內(nèi)容??她們會(huì)談?wù)摓槭裁茨橙藭?huì)做某事,并追溯整件事情的始末。”
對(duì)女人來說,對(duì)可能的動(dòng)機(jī)和原因進(jìn)行細(xì)致的推敲需要仔細(xì)梳理事情的始末,這和對(duì)可能出現(xiàn)的結(jié)果進(jìn)行細(xì)致推測一樣,是八卦的重要組成部分。英國男性覺得談?wù)撍羞@些細(xì)節(jié)都很無聊、無關(guān)緊要,當(dāng)然也不男人。
反饋規(guī)則:
英國女性認(rèn)為“真正的八卦”不僅需要生動(dòng)的語調(diào)和對(duì)細(xì)節(jié)的注重,還需要一個(gè)好的聽眾。她們指的是有欣賞力、并且很多時(shí)候能給予恰當(dāng)回應(yīng)的聽眾。女性八卦的反饋規(guī)則要求聽眾至少要和說話者一樣活躍、興致高漲。這可能只是出于禮貌。說話者已經(jīng)費(fèi)盡心
思地讓消息聽起來更令人驚訝和震驚,所以聽眾至少應(yīng)表現(xiàn)出適度的吃驚作為回應(yīng)。
據(jù)一位女性被調(diào)查者說,英國男人似乎沒有掌握這一規(guī)則。他們不明白,“你應(yīng)該說‘不會(huì)吧!真的嗎?’和‘噢,我的上帝!’”
然而,我的女性被調(diào)查者認(rèn)為,如果男性真的以女性認(rèn)可的方式作出回應(yīng),那么他們聽起來會(huì)讓人覺得女性化,甚至是讓人極不舒服的娘娘腔。即使我采訪的男同性戀者也認(rèn)為“不會(huì)吧!真的嗎?”這種反應(yīng)絕對(duì)太“做作”。英國人八卦禮儀的不成文的規(guī)則確實(shí)允許男性在聽到繪聲繪色的八卦時(shí)表示出震驚或驚訝,但人們認(rèn)為用一句恰當(dāng)?shù)呐K話表達(dá)這種驚訝更容易讓人接受,也更男人。
Unit Seven應(yīng)該學(xué)習(xí)的一課
因?yàn)楣ぷ髟?,我已?jīng)在北京學(xué)習(xí)漢語好幾年了。有最新消息說要進(jìn)行一項(xiàng)在美國學(xué)校推廣漢語的活動(dòng),而且,最近的一份報(bào)告稱在英國有500多所學(xué)校有漢語教學(xué)。這促使我想給你講講可能你不希望聽到的事:學(xué)習(xí)中文真的很難,很難。
中國是繼加拿大和墨西哥之后的美國的第三大貿(mào)易伙伴。英國對(duì)中國的出口額預(yù)計(jì)十年后將增長四倍,所以英國政府希望英國的每所學(xué)校、學(xué)院和大學(xué)都要和中國相應(yīng)的院校建立合作關(guān)系。未來40年,隨著英語作為國際語言的重要性逐漸減弱,人們學(xué)習(xí)漢語的興趣不斷高漲也就不足為奇了。
中國文化是世界上的一個(gè)偉大奇跡。中國的哲學(xué)、藝術(shù)、飲食和文學(xué)既引人入勝,又頗具人文精神。
但我不得不說,如果說學(xué)習(xí)是一次旅行的話,你有時(shí)很難做到緊緊盯住目的地,因?yàn)檠赝居腥绱硕嗟钠渌吧梢孕蕾p,這會(huì)使你在通往嫻熟的道路上放慢腳步。沒有人說過這是對(duì)耐力的一次考驗(yàn)。
你聽說過長征嗎?長征和學(xué)漢語比起來,簡直就像是在公園里散步。
那么,如果13億中國人學(xué)習(xí)他們自己的語言沒有問題,為什么像我這樣傻乎乎的外國人會(huì)覺得漢語這么難學(xué)呢?
首先,學(xué)習(xí)幾千個(gè)漢字是件苦差事,只能用心去記,沒有其他方法。甚至查字典時(shí)也會(huì)碰到一堆問題。比如,你如何查找一個(gè)漢字的意思?首先,我得確定這個(gè)字的偏旁部首,然后在漢英字典中間的部首表中找到匹配的偏旁,然后按其漢語拼音(羅馬字母)查找對(duì)應(yīng)的漢字,再進(jìn)入詞典的條目去查找那個(gè)漢字,通過排除所有意思不相符的漢字,我才能最終找到正確的那個(gè)字,而這已經(jīng)花了我?guī)讉€(gè)小時(shí)的時(shí)間。查字典需要極大的耐心,可能會(huì)令人非常沮喪。說起來很丟人,我每小時(shí)只能勉強(qiáng)查20個(gè)漢字。
語言專家估計(jì)你“只要”掌握大約五千個(gè)漢字,就足以應(yīng)付工作需要了。(我太喜歡“只要”這個(gè)詞了?。┧麄冞€說,在不同的語境中看到和復(fù)習(xí)一個(gè)漢字七次,你就可以記住、并靈活運(yùn)用這個(gè)字了。
要花多少時(shí)間,你自己算吧。
學(xué)習(xí)中文本身已經(jīng)很難了,跟一個(gè)不稱職的老師學(xué)就更加困難了。第一節(jié)課上,我們學(xué)的第一個(gè)漢字是“家”。老師告訴我們,中國人能夠看出一個(gè)漢字所代表的最原始的象形意義。她把“家”這個(gè)字寫在白板上。它的意思是家。好。然后她解釋說,這個(gè)字表示的是一頭豬在屋頂下。這也還好。接下來,她問道: “你們看到豬了嗎?” 看不到?
“就在那兒,看不到嗎?”她問道。
我根本看不到豬。
“那你們看到屋頂了嗎?”
好吧,我想只有當(dāng)我丟了眼鏡或是喝醉了時(shí)才能看到。但為了讓老師滿意,我說,是的,我能看到屋頂,只是有點(diǎn)兒模糊罷了。
“屋頂下有頭豬。意思就是家!”老師的聲音中滿含對(duì)漢語言文字的自豪感。學(xué)習(xí)漢語的麻煩事兒就這些嗎?
還不止這些。根據(jù)漢語的聲調(diào)體系,一個(gè)漢字根據(jù)其聲調(diào)的不同可以有不同的意思。那么,我把“媽”稱為“馬”的概率有多大?而且,這也很容易誤解別人和被別人誤解。如果你在中國各地旅行的話,情況會(huì)更糟糕,因?yàn)橥粋€(gè)漢字每個(gè)省的聲調(diào)都各不相同。那么,學(xué)習(xí)漢語有什么讓人高興的事兒嗎?
好吧,我承認(rèn)漢語語法比大多數(shù)歐洲語言的語法更容易攻克。學(xué)習(xí)漢語不用掌握動(dòng)詞時(shí)態(tài),沒有單數(shù)和復(fù)數(shù)的區(qū)別,也沒有關(guān)系從句。(令人困惑的是,“他”和“她”這兩個(gè)字的發(fā)音也沒有區(qū)別。對(duì)我來說,這是一個(gè)基本的區(qū)別,但也許是我太挑剔了。)
再回到課堂上,我注意到詞匯表里的詞旁都有詞性標(biāo)注,如名詞、形容詞、動(dòng)詞。當(dāng)我查看我的詞匯筆記時(shí),我看到有些詞既可以用作名詞,又可以用作動(dòng)詞,而另一些詞如“過”、“吧”或“了”等被稱作助詞,沒有明顯的句法功能。這些詞本身有意義,而且如果
沒有它們的話,句子的意思就會(huì)發(fā)生改變。但用分析歐洲語言的那套方法來分析漢語似乎又很奇怪。這是不是使?jié)h語學(xué)習(xí)難上加難呢?
我同樣也想知道漢語是如何表達(dá)復(fù)雜概念的。比如,一個(gè)漢字有外延意義,你通??梢栽谠~典中查到這個(gè)字的外延意義。把這個(gè)漢字與另一個(gè)漢字結(jié)合起來就形成一個(gè)新的不同的概念。把這兩個(gè)字與更多的字連用,那么就又進(jìn)一步擴(kuò)展了這一概念。
這與英語大不相同嗎?哦,是的,因?yàn)榈竭@時(shí),你只有理解了組合起來的這些漢字的內(nèi)涵意義才能明白整個(gè)詞組的含義。其含義并不是各個(gè)孤立的字的外延意義的總和,而是其內(nèi)涵意義(或隱含之意)的總和!
但所有使用漢語的人要就每個(gè)漢字的內(nèi)涵意義達(dá)成一致意見,否則的話肯定會(huì)導(dǎo)致表達(dá)時(shí)意思含
糊、表達(dá)不準(zhǔn)確或語法錯(cuò)誤。那么,漢語如何表達(dá)復(fù)雜而精確的概念呢?
雖然學(xué)習(xí)漢語有很多困難,但也有樂趣。學(xué)習(xí)漢語就像下象棋或做填字游戲,著實(shí)讓人著迷,并且——這里我用詞不準(zhǔn)確,但我還能如何表達(dá)呢?我樂在其中。學(xué)習(xí)漢語不僅僅是語言習(xí)得的一個(gè)漸進(jìn)過程,它也不斷地激發(fā)人們?nèi)ニ伎紲贤ǖ囊饬x和語言的力量。這是一項(xiàng)極其美妙、極其激勵(lì)人心和令人興奮的挑戰(zhàn)。旅程和終點(diǎn)都令我神往,使我不得不堅(jiān)持下去。但這需要多久?
有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,一個(gè)受過良好教育的以英語為母語的人需要1,300小時(shí)才能達(dá)到一個(gè)受過良好教育的中國人的漢語水平。而如果學(xué)習(xí)法語或西班牙語的話,要達(dá)到同等語言水平只需大概480小時(shí)。還有人認(rèn)為1,300小時(shí)還不夠,需要差不多2,200小時(shí)。這可要學(xué)習(xí)不少的課程。
著名的北京奧運(yùn)會(huì)游泳冠軍麥克爾·菲爾普斯也在學(xué)習(xí)漢語。2008年在接受采訪時(shí),他說了一句名言,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記,他說:“學(xué)習(xí)漢語比贏得八枚奧運(yùn)金牌還難?!?/p>
他不是瞎說。他說的沒錯(cuò)。
第二篇:新視界大學(xué)英語 4 課文翻譯
Unit One 關(guān)于男人;一個(gè)男人和他的孩子們
我教一年級(jí)學(xué)生。我天天要面對(duì)的是:磕破了的膝蓋、系成死扣的鞋帶、已經(jīng)聽了十多遍的腦筋急轉(zhuǎn)彎、發(fā)霉的生日蛋糕、受到傷害的情感、不知所以的故事、丟了的單只鞋子(“你要找不到它,媽媽會(huì)殺了我的?!保???傊?,我的工作全部由這些六歲學(xué)童支配。現(xiàn)在是10點(diǎn)45分,正是課間餐時(shí)間,我正在幫埃米莉開她的牛奶盒。她自己試著從盒子另一端打開,但沒成功?,F(xiàn)在她的手指已經(jīng)把盒子弄得滿是涂料和墨水,我都不知道這盒奶她還能不能喝。但我還是幫她打開了。然后我轉(zhuǎn)身幫斯科特清理他撒到麗貝卡的鯨魚拼字盤上的牛奶。
當(dāng)我正在擦滿手的牛奶和顏料時(shí),珍妮問我有沒有看見我在課上讀的那本講企鵝的有趣的書。當(dāng)我在凌亂的書堆中找那本書時(shí),賈森又來問我午飯時(shí)會(huì)不會(huì)重新安排餐桌座位。我找到了書,轉(zhuǎn)身回答賈森的問題時(shí),又看到了瑪雅。她飛快地湊過來跟我玩“敲敲”笑話的游戲。在差不多說到第十遍“你是誰?”之后,我笑了起來,瑪雅滿意了。
一會(huì)兒安德魯又問我他的縱橫填字游戲中的flukes怎么拼。當(dāng)我拼到字母u時(shí),我用手勢示意莎拉把課間餐端走。但莎拉剛要走出門的時(shí)候,有兩個(gè)孩子抱怨說“我們還沒吃呢?!蔽彝饬怂麄円匀滐灨傻囊?,讓莎拉把課間餐又端了回來。當(dāng)我轉(zhuǎn)向安德魯時(shí),我發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)把flu放到了九縱而非九橫?,F(xiàn)在是10點(diǎn)50分。
我從事的不是傳統(tǒng)的男性工作,也不是什么光鮮的職業(yè)。沒有大堆的文件需要處理,也不需要進(jìn)行什么交易。我不具備某一領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)或技能。我沒有律師非凡的語言能力,沒有建筑工人強(qiáng)大的體力,沒有外科醫(yī)生卓越的指揮能力,也沒有商人的方法與手段。我的精力不是用于追求、攀登、實(shí)現(xiàn)、征服、逼近某個(gè)目標(biāo)或得到某樣?xùn)|西。
我的精力用于鼓勵(lì)、支持、安慰和贊揚(yáng)我的孩子們。在教育界,內(nèi)在的回報(bào)來源于教學(xué)之外。每一天,除了教授閱讀和拼寫之外,我還會(huì)給孩子們包扎傷口、擦干淚水、舒展皺著的眉頭、用繃帶包扎撕裂的玩具娃娃或?qū)ふ襾G失很久的一只靴子。這一天過得好不好取決于孩子們是否快樂。我會(huì)和我的學(xué)生們一起抱怨、歡笑、驚恐、哭泣、欣喜和好奇。我必須得性情柔和。
幾年前,當(dāng)我面試一個(gè)小學(xué)教師職位的時(shí)候,每位校長都充滿信心地對(duì)我說,作為男性我比女性求職者更有優(yōu)勢,因?yàn)樗麄內(nèi)鄙倌薪處?。但緊接下來,他們就略帶疑惑地問我為什么選擇這樣一份和小孩子打交道的工作。我回答說,我想觀察一個(gè)人心智逐漸成熟的過程,并希望能在這一過程中貢獻(xiàn)自己的力量。但實(shí)際上我想說、卻沒說出口的是,我喜歡幫助小孩子第一次學(xué)寫自己的名字,幫助他找到一個(gè)新朋友,或是和他一起分享讀小熊維尼被卡到一個(gè)洞里只能露出頭和屁股時(shí)的歡喜。
面試我的校長大多為男性,所以我這樣回答他們,因?yàn)槲矣X得他們想要一個(gè)“男性化”的答復(fù),也就是說,他們想要我從思想方面來回答。如果我從另外一個(gè)角度來回答,說我對(duì)幫助孩子們的情感發(fā)展感興趣的話,他們會(huì)覺得我有點(diǎn)兒“女性化”。我甚至調(diào)整了自己的措辭,一次也沒有用“熱愛”這個(gè)詞來描述我確實(shí)熱愛的教育事業(yè)。我的回答收到了不錯(cuò)的效果,每位校長都點(diǎn)頭表示贊同。
有的校長還問我今后有什么樣的職業(yè)規(guī)劃。他們想知道我最終是不是想進(jìn)入教育管理層。成為教務(wù)長或校長從來不是我的職業(yè)目標(biāo),但他們似乎希望我作為男性愿意在這個(gè)職業(yè)的階梯上繼續(xù)攀登。所以我回答說,以后我希望成為一名教務(wù)員,和教師們一同工作。他們再次認(rèn)同地點(diǎn)點(diǎn)頭。
我在想,如果那些校長是女性而非男性的話,他們的問題和我的回答會(huì)不會(huì)有所不同。我猜會(huì)的。
還有一些時(shí)候,我去參加聚會(huì)或宴會(huì)。當(dāng)我告訴別人我教小孩子時(shí),我發(fā)現(xiàn)男人和女人的反應(yīng)不盡相同。大部分男士會(huì)問我所教的科目和我所學(xué)過的課程。然后,除非他們提起諸如獎(jiǎng)金之類的話題,我們的談話就此結(jié)束。然而,我和大多數(shù)女士的談話會(huì)更直接,并且她們會(huì)談到自身的經(jīng)歷。她們會(huì)說:“孩子們肯定喜歡有一位男老師”或“那個(gè)年紀(jì)的孩子太有意思了,你肯定喜歡你的工作?!比缓?,她們通常就會(huì)談起自己的孩子,或者問一些有關(guān)我工作的具體問題。我們就此展開話題,談?wù)撆c教學(xué)相關(guān)的事情。
如果我的工作在福利待遇方面更像傳統(tǒng)的男性工作的話,或許我和男士們之間的話會(huì)更多一些。但我沒有獎(jiǎng)金與升職機(jī)會(huì),沒有棒球場正面看臺(tái)上的免費(fèi)座位,下班回家沒有的士補(bǔ)助,下班后沒有一起喝酒的哥們兒,沒有公文包,沒有西裝(因?yàn)轭I(lǐng)帶會(huì)卡到顏料瓶里),沒有商務(wù)午餐(我和孩子們一起吃花生醬和果醬三明治、薯?xiàng)l、牛奶和餅干),也不會(huì)帶客戶參加雞尾酒會(huì)。我唯一帶孩子們?nèi)サ牡胤骄褪遣賵觥?/p>
雖然我曾經(jīng)可以像我的幾個(gè)朋友那樣在法律界或商界謀求發(fā)展,但是我選擇了教學(xué)。我的工作本身就有很多“福利”。我能烤出放涼之后不會(huì)粘在一起的小甜餅,能買到便宜的縫紉材料,能挑出扎進(jìn)皮膚的小刺,知道從哪個(gè)垃圾桶里能找到有用的小零碎兒。有時(shí),學(xué)生們叫我“爸爸”甚至“媽媽”。參加宴會(huì)時(shí),如果交談中有片刻沉默的話,我總能用最新的腦筋急轉(zhuǎn)彎題目問在場的客人——火雞為什么過馬路?(因?yàn)樗詾樽约菏切‰u呢。)■
Unit Four 相約星期二
莫里很專注。眼下總是有如意的日子和不如意的日子。莫里今天很開心。前一天晚上,他欣賞了當(dāng)?shù)責(zé)o伴奏合唱團(tuán)在他家中進(jìn)行的演出。他激動(dòng)地向我講述這件事,就像是大名鼎鼎的“墨跡斑斑”樂隊(duì)來過他家似的。在生病之前,莫里就非常喜歡音樂,而現(xiàn)在這種喜愛之情更加強(qiáng)烈,甚至?xí)屗袆?dòng)得落淚。晚上他有時(shí)會(huì)聽歌劇,閉上眼睛,讓思緒隨著美妙的歌聲起起伏伏。
“米奇,你昨晚真應(yīng)該來聽他們的演唱。真是天籟般的聲音!”
唱歌、歡笑、跳舞,莫里一直都喜歡這些簡單的樂趣。對(duì)他來說,物質(zhì)的東西意義不大或根本沒有任何意義。以前如此,現(xiàn)在更是如此。你總能聽到人們在彌留之際說“你帶不走錢財(cái)?!蹦锖孟窈芫靡郧熬兔靼琢诉@一點(diǎn)。4 “在我們國家有一種洗腦的方法,”莫里嘆了口氣說?!澳阒浪麄兪窃趺唇o人們洗腦的嗎?通過一遍遍地重復(fù)。我們國家正是這樣做的。擁有物質(zhì)是好的,擁有更多錢財(cái)是好的,擁有更多財(cái)產(chǎn)是好的,越來越商業(yè)化是好的,越多越好,越多越好。我們不斷重復(fù)這一點(diǎn)——并且不斷聽別人對(duì)我們重復(fù)這一點(diǎn)——一遍又一遍,直到?jīng)]有人再萌生其他想法。普通人就這樣被迷霧所籠罩,對(duì)于什么是真正重要的已經(jīng)沒有了自己的看法。“生活中我隨處都會(huì)碰到想要得到些新東西的人。得到一輛新車,得到新的房產(chǎn),得到最新款式的玩物;然后他們就想跟你炫耀:“猜猜我得到什么了?猜猜我得到什么了?” “你知道我一般怎么解釋這一現(xiàn)象嗎?這些人非??释玫綈?,以至于他們可以接受愛的替代品。在擁抱物質(zhì)財(cái)富的時(shí)候,他們期待能得到幸福。但這永遠(yuǎn)都不可能發(fā)生。因?yàn)槟悴荒苡梦镔|(zhì)的東西代替愛、代替溫情、代替柔情或者代替友情?!板X取代不了柔情,權(quán)力也取代不了柔情。我坐在這里,已經(jīng)奄奄一息,但我可以告訴你,錢或權(quán)力都無法帶給你你需要的感覺,不管你有多少錢財(cái)或多大的權(quán)力。”
我看了看莫里的書房,與我來的第一天一樣。書還是放在書架同樣的位置上,文件還是堆在那張舊書桌上。外面的房間也沒有什么改觀或修繕。其實(shí),相當(dāng)長一段時(shí)間以來——也許有幾年了——除了醫(yī)療設(shè)備外,莫里真的沒買什么新的東西。從得知自己患絕癥的那天起,他就對(duì)自己的購買力失去了興趣。9
所以,電視還是那臺(tái)老式電視,夏洛特開的汽車還是那部舊式汽車,餐具、刀叉和毛巾也都沒變。然而,這所房子也已發(fā)生了巨大的變化。它充滿了愛、教誨和交流,它充滿了友情、親情、真誠和淚水,它經(jīng)常高朋滿座——同事、學(xué)生、禪師、治療專家、護(hù)士和無伴奏合唱團(tuán)。即使莫里銀行賬戶中的錢在迅速減少,這個(gè)家已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地成為了一個(gè)富裕的家庭。
在這個(gè)國家,人們根本分不清我們想要什么和我們需要什么,”莫里說?!澳阈枰澄铮阆胍粋€(gè)巧克力圣代。你必須誠實(shí)地面對(duì)自己。你并不需要最新式的跑車,你也并不需要最大的房子。11“事實(shí)是,你從那些東西中得不到滿足。你知道什么能真正讓你得到滿足嗎?”什么?
12“是給別人你應(yīng)該給予的東西?!?1
3你聽口氣像個(gè)童子軍隊(duì)員?!拔抑傅牟皇清X,米奇。我指的是你的時(shí)間,你對(duì)其他人、其他事的關(guān)注。這并不難,這附近開了一個(gè)老年中心,幾十位老人每天都會(huì)來這里。如果你是一名年輕人,并且有技能,你可以來授課。比如說,你懂計(jì)算機(jī),你就可以來教他們計(jì)算機(jī)。那里的老人會(huì)非常歡迎你的,他們也會(huì)感激你。你可以通過奉獻(xiàn)自己所擁有的東西而得到尊重?!昂芏嗟胤蕉伎梢宰鲞@種工作。你不需要具備某種天賦。在醫(yī)院和庇護(hù)所里,有些孤獨(dú)的人只是希望有人陪陪他們。當(dāng)你和一個(gè)孤獨(dú)的老人玩橋牌時(shí),你會(huì)發(fā)現(xiàn)因?yàn)楸恍枰艿搅诵碌淖鹬??!斑€記得我說過的關(guān)于追求有意義的生活的話嗎?我曾把這些話寫下來,但現(xiàn)在我都能背下來了:全身心投入地愛他人,全身心投入到你身邊的社區(qū),全身心投入地去創(chuàng)造讓你覺得有目標(biāo)、有意義的事物。16
他笑著補(bǔ)充說:“你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中根本不涉及什么薪水的問題?!?/p>
我在一個(gè)泛黃的便箋簿上記下了莫里說的某些話。我這樣做主要是因?yàn)槲也幌胱屗吹轿业难劬?,不想讓他知道我的心思,不想讓他知道,自從畢業(yè)后,我大部分的生活就是在追求這些被他一直譴責(zé)的東西——更大的玩物、更好的房子。工作中和我交往的都是有錢的著名運(yùn)動(dòng)員,我說服自己說我的需求是現(xiàn)實(shí)的,與他們相比,我的貪婪根本不值一提。
但這些都是障眼煙霧,莫里讓一切變得明了?!懊灼妫绻阆雽?duì)社會(huì)頂層的人顯擺,還是算了吧,他們反正也看不起你。如果你想對(duì)社會(huì)底層的人顯擺,也算了吧,他們只會(huì)嫉妒你。社會(huì)地位不會(huì)帶給你任何好處,只有敞開心扉才能讓你享受平等的生活,自由自在。” 19
他停頓了一下,然后看著我。“我要死了,是嗎?”我想是的?!?/p>
Unit Five
英國人八卦規(guī)則中的性別差異
研究人員發(fā)現(xiàn),與人們的普遍看法相反的是,男人聊八卦一點(diǎn)兒也不遜色于女人。英國的一項(xiàng)研究表明,男性和女性談?wù)撋鐣?huì)話題——如人際關(guān)系——所花的時(shí)間相同(約65%);另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn),男性和女性八卦的時(shí)間相差不大,聊八卦占男性交談時(shí)間的55%,占女性的67%。有研究表明,談?wù)擉w育運(yùn)動(dòng)和休閑活動(dòng)占人們交談時(shí)間的10%,所以這一差異可能是由男性花更多的時(shí)間討論足球而導(dǎo)致的。
研究發(fā)現(xiàn),男人并沒有比女人花更多的時(shí)間去談?wù)撝T如政治、工作、藝術(shù)和文化事務(wù)等“重要”或“高雅”的話題——除非有女人在場(女人在場時(shí)情況會(huì)有明顯的不同)。女人不在場時(shí),男人們就會(huì)聊八卦,而談?wù)撊绻ぷ骰蛘蔚确巧鐣?huì)性話題的時(shí)間不會(huì)超過5%。只有在男女都在場時(shí),為了給女人留下好印象,男人談?wù)撨@些“高雅”話題的時(shí)間才會(huì)明顯增加,達(dá)到15%–20%。
事實(shí)上,最近的研究表明,男性和女性八卦內(nèi)容的顯著差異只有一個(gè),那就是:男人花更多的時(shí)間談?wù)撟约?。在談?wù)撋鐣?huì)關(guān)系時(shí),男人有三分之二的時(shí)間是在談?wù)撟约旱母鞣N關(guān)系,而女性只用三分之一的時(shí)間來談?wù)撟约骸?/p>
即便如此,讓人費(fèi)解的是人們,尤其是男性,仍然普遍認(rèn)為男人交談是“解決世界問題”,而女人們則是在廚房里閑聊。在我做的焦點(diǎn)人群調(diào)查和訪談中,大多數(shù)英國男性最初都聲稱他們不聊八卦,而女性卻很樂于承認(rèn)自己聊八卦。然而,通過進(jìn)一步追問,我發(fā)現(xiàn)兩者的區(qū)別與其說體現(xiàn)在實(shí)踐中,倒不如說是體現(xiàn)在語義層面上:男人把女人津津樂道的“八卦”稱為“交流信息”。
顯然,英國男性認(rèn)為八卦是件不光彩的事情。有條不成文的規(guī)則可以說明這一點(diǎn),即使一個(gè)人就是在聊八卦,也得把它說成是別的事情?;蛟S更重要的是:八卦應(yīng)該聽起來不像是八卦。在對(duì)八卦的研究中,我發(fā)現(xiàn)男性和女性八卦時(shí)的主要區(qū)別在于:女人的八卦聽起來更像八卦。這其中似乎涉及三個(gè)主要因素:語調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。
語調(diào)規(guī)則
我訪談的英國女性一致認(rèn)為八卦時(shí)應(yīng)使用特定的語調(diào)。八卦時(shí)的語調(diào)要高、要快,或有時(shí)聽起來像故意讓大家都能聽見的悄悄話,但始終要活靈活現(xiàn)。一位女性解釋道:“八卦得這樣開始,比如 [快、高亢、激動(dòng)的語調(diào)]‘哦——你猜怎么著?你猜怎么著?’或‘嘿,聽著,聽著[快而急促的、讓大家都能聽見的悄悄話] ——知道我聽說什么了嗎?’ ”
另一位女性告訴我:“你必須讓八卦聽起來令人驚訝或震驚,即使實(shí)際上并非如此。你要這樣說:‘哦,不要告訴任何人,但是??’即使那并不真的是多大的秘密。”
許多女人抱怨男人不會(huì)恰當(dāng)?shù)厥褂谜Z調(diào),在敘述八卦故事時(shí)語調(diào)平平、毫無感情色彩,就像在說任何其他事情一樣。女人對(duì)此嗤之以鼻,“你甚至都聽不出那是八卦?!碑?dāng)然,這恰恰是男人想給人留下的印象。
細(xì)節(jié)規(guī)則
女性還非常注重八卦時(shí)細(xì)節(jié)的重要性,并再次抱怨男性在這方面的不足,聲稱男人“永遠(yuǎn)不知道細(xì)節(jié)”?!澳腥司褪遣晦D(zhuǎn)述別人的話,”一位被調(diào)查者告訴我,“除非你真正知道他們說了什么,否則沒什么意思?!绷硪粋€(gè)被調(diào)查者說:“女人往往會(huì)推測出更多的內(nèi)容??她們會(huì)談?wù)摓槭裁茨橙藭?huì)做某事,并追溯整件事情的始末?!?/p>
對(duì)女人來說,對(duì)可能的動(dòng)機(jī)和原因進(jìn)行細(xì)致的推敲需要仔細(xì)梳理事情的始末,這和對(duì)可能出現(xiàn)的結(jié)果進(jìn)行細(xì)致推測一樣,是八卦的重要組成部分。英國男性覺得談?wù)撍羞@些細(xì)節(jié)都很無聊、無關(guān)緊要,當(dāng)然也不男人。反饋規(guī)則
英國女性認(rèn)為“真正的八卦”不僅需要生動(dòng)的語調(diào)和對(duì)細(xì)節(jié)的注重,還需要一個(gè)好的聽眾。她們指的是有欣賞力、并且很多時(shí)候能給予恰當(dāng)回應(yīng)的聽眾。女性八卦的反饋規(guī)則要求聽眾至少要和說話者一樣活躍、興致高漲。這可能只是出于禮貌。說話者已經(jīng)費(fèi)盡心
思地讓消息聽起來更令人驚訝和震驚,所以聽眾至少應(yīng)表現(xiàn)出適度的吃驚作為回應(yīng)。
據(jù)一位女性被調(diào)查者說,英國男人似乎沒有掌握這一規(guī)則。他們不明白,“你應(yīng)該說‘不會(huì)吧!真的嗎?’和‘噢,我的上帝!’”
然而,我的女性被調(diào)查者認(rèn)為,如果男性真的以女性認(rèn)可的方式作出回應(yīng),那么他們聽起來會(huì)讓人覺得女性化,甚至是讓人極不舒服的娘娘腔。即使我采訪的男同性戀者也認(rèn)為“不會(huì)吧!真的嗎?”這種反應(yīng)絕對(duì)太“做作”。英國人八卦禮儀的不成文的規(guī)則確實(shí)允許男性在聽到繪聲繪色的八卦時(shí)表示出震驚或驚訝,但人們認(rèn)為用一句恰當(dāng)?shù)呐K話表達(dá)這種驚訝更容易讓人接受,也更男人?!?/p>
Unit Six 金色回憶
即使已經(jīng)換了多家住戶,我仍記得當(dāng)初修建墻壁、搭建屋頂?shù)哪切┤?。路?duì)面大房子的主人要給他莊園上的工人解決住宿問題,所以山他在坡上綿延起伏的樹林里找了一塊空地。他讓工人運(yùn)來本地的金黃色的石頭,又找了一些磚,花了三個(gè)月的時(shí)間在園子里搭建了兩座小屋。
我和鄰居相識(shí),但我只能從側(cè)面看到他。我從未和他正面相視,但我知道,雖然我們的房屋結(jié)構(gòu)完全一樣,但是方向卻正好相反——我的正門朝東而鄰居的正門朝西,我的臥室在后面,下面是他的廚房,而他的臥室在前面,下面是我的廚房,這真是很奇怪。我覺得我更幸運(yùn)一點(diǎn),因?yàn)槊刻煸绯课业氖瘔Χ荚陉柟獾恼丈湎路褐狻?/p>
工人們照料、打理大房子周圍的果園和花園,所以到了秋天,樹上總是結(jié)滿了蘋果和梨子。隨著白天越來越短,園子里到處都是忙著摘水果的傭工。他們把摘下的水果送到大房子里,或是沿著路送到城里的市場上去賣。
除了秋天,這里其他時(shí)候都很安靜。住在我這兒的那個(gè)工人看上去很孤單,直到有一天,他帶回一個(gè)年輕的姑娘。很快,我的走廊里就充滿了歡聲笑語和烹調(diào)的香味。工人不在的時(shí)候,女人照管我周圍的這片園子,種植玫瑰、春季開花的球莖植物和夏季植物。從早春到深秋,這里一直都花繁葉茂、五彩繽紛、彩蝶翩翩。照料這對(duì)幸福的夫婦,讓我感覺很愜意。
沒過多久,又有孩子要照顧了。先是一個(gè)笑得開心、睡得很酣的女孩,然后是一個(gè)肺活量大得可以把我們所有人都吵醒的男孩。他們都是快樂的乖寶貝。他們在室內(nèi)或園子里一起靜靜地玩耍。漸漸地,他們長大了,也長高了。我記憶中最幸福的時(shí)刻之一就是在一個(gè)炎熱的夏日,男孩坐在一棵蘋果樹的高高的枝杈上,讀著他心愛的書。
我的窗戶就是我的眼睛,我能看到樹林和田地。周圍環(huán)繞著低矮的山丘,仿佛一切盡在它們安全的懷抱之中。遠(yuǎn)處是教堂尖頂和高樓林立的城市,除了有鐘聲的日子外,平日里都很安靜。鐘聲響起的日子里,工人和他的家人經(jīng)常打扮得漂漂亮亮地離開家?guī)讉€(gè)小時(shí)。
孩子們長大了,有一天,女兒消失了,再回來時(shí)挽著一個(gè)年輕小伙子。兒子也離開了。一天,我看見郵差帶著一大捆信件來了,他給工人夫婦送來一封電報(bào)。讀電報(bào)時(shí),女人哭了起來,然后暈了過去。此后有一段時(shí)間,他們常常坐在我的正門旁相擁而泣。
歲月流逝,這對(duì)夫婦慢慢老了。突然有一天,房子空了。我和他們一起長大,但我都沒有機(jī)會(huì)和他們說聲“再見”。
接著新來了一家——一個(gè)精明的男人和他的妻子,還有兩個(gè)孩子。每天早晨,他拿著公文包離去,晚上回來。孩子們白天上學(xué),還經(jīng)常把朋友們帶回來在園子里爬樹和踢球。大致在這個(gè)時(shí)候,我窗外的景色開始發(fā)生變化。我和鄰居已不再是這里僅有的房屋,因?yàn)閷?duì)面建造的房屋越來越多。那些磚房子看上去比我們更高、更瘦削。
我覺得和我漂亮的石頭相比,它們顯得很粗糙。而且,越來越多的人來這里居住,街道也變得十分繁忙,到處都是熙來攘往的人群。似乎沒有人總呆在家里了。
隨著時(shí)間的推移,又有新的住戶搬來。兩位中年婦女在這里生活了幾年。我很喜歡她們,因?yàn)樗齻兒軔圩o(hù)我的房間和園子,把一切都打掃得干干凈凈、整整齊齊的。她們似乎把房子布置成了當(dāng)初建房時(shí)的風(fēng)格。她們還到處都安裝了電纜——我以前從沒有想過燈光可以如此明亮,也沒意識(shí)到過去我的房間有多么昏暗。
但后來,她們覺得室外衛(wèi)生間已無法滿足她們的需求,所以我不得不放棄其中一個(gè)臥室,好讓她們能安裝一個(gè)室內(nèi)衛(wèi)浴室。門口的老井也被改造了,水通過地下管道直接就可以進(jìn)入室內(nèi)。她們又逐漸安裝了各種自動(dòng)化電器,如烤箱和洗衣機(jī)等。我們都覺得既溫暖,又干凈,雖然與以前不同,但并不讓人覺得不快。
不久建起了更多的房子,更多的人搬來我們這條林陰大道居住。我習(xí)慣了送奶工趕著馬車來送奶,或收廢品的人坐在馬車?yán)镞汉?,收購我們不要的舊衣服和金屬制品。然后,開始有不用馬拉的車在門前經(jīng)過。最初只是每隔一小時(shí)左右沿街有金屬剮蹭的聲音。但年復(fù)一年,道路越來越繁忙。又過了不久,街道上就出現(xiàn)了成排的公共汽車和轎車,緩慢地行駛著,或者等在十字路口。
我又開始照料另一個(gè)家庭。早晨,男人和女人分別在不同的時(shí)間離開家,走下山坡或等公共汽車。他們的孩子回家后,自己拿鑰匙開門,然后看幾個(gè)小時(shí)的電視,直到父母回來。他們有條寵物狗,整天坐在外面,不是汪汪叫就是在我的花園里亂刨,我不得不承認(rèn)這讓我很反感。
我喜歡最后和我一起住的那個(gè)人。他叫約瑟夫,是個(gè)木匠。他在家中做家具,所以我整天都能看到他,我們彼此作伴。他已經(jīng)上了年紀(jì),所以行動(dòng)不便,走起路來非常遲緩,要借助雙手來保持平穩(wěn),有時(shí)還要停下來喘口氣。
當(dāng)然,我也不是原來的樣子了。我的木地板吱吱作響,整個(gè)晚上都會(huì)有幽靈弄出些奇怪的聲音。每個(gè)在這兒住過的人都留下些印跡:墻壁上的標(biāo)記,刻在扶手上的名字首字母,還有關(guān)不嚴(yán)的門。當(dāng)然,這些都是我金色的回憶。但坦白講,我看起來,并且我也能感覺到我已年邁。
約瑟夫已經(jīng)有段時(shí)間不在這里了,現(xiàn)在這里非常安靜。園子里有很多腐爛的蘋果和枯葉。今年沒有人來打掃。大門已經(jīng)脫落了,有人在房子一側(cè)的磚墻上噴了一些字。我不愿承認(rèn),房子里甚至還有灰塵和霉跡。甚至連周邊也不再是以前的樣子了,深夜還有很響的音樂聲和叫喊聲。坦率地說,這里的交通簡直讓人無法忍受。
今天涼風(fēng)習(xí)習(xí)。突然,我聽到一陣喧鬧。一輛貨車停在房前,走下來一幫工人,都拿著袋子和別的工具。或許他們是來和我一起居住的。但隨即,我聽到墻角處傳來很響的發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,而且越來越近。事實(shí)上,這聲音很恐怖。從街道拐彎處開過來一輛裝有球狀物和鎖鏈的大型起重機(jī)。我真希望它能開走。
Unit Seven
應(yīng)該學(xué)習(xí)的一課
因?yàn)楣ぷ髟?,我已?jīng)在北京學(xué)習(xí)漢語好幾年了。有最新消息說要進(jìn)行一項(xiàng)在美國學(xué)校推廣漢語的活動(dòng),而且,最近的一份報(bào)告稱在英國有500多所學(xué)校有漢語教學(xué)。這促使我想給你講講可能你不希望聽到的事:學(xué)習(xí)中文真的很難,很難。
中國是繼加拿大和墨西哥之后的美國的第三大貿(mào)易伙伴。英國對(duì)中國的出口額預(yù)計(jì)十年后將增長四倍,所以英國政府希望英國的每所學(xué)校、學(xué)院和大學(xué)都要和中國相應(yīng)的院校建立合作關(guān)系。未來40年,隨著英語作為國際語言的重要性逐漸減弱,人們學(xué)習(xí)漢語的興趣不斷高漲也就不足為奇了。
中國文化是世界上的一個(gè)偉大奇跡。中國的哲學(xué)、藝術(shù)、飲食和文學(xué)既引人入勝,又頗具人文精神。
但我不得不說,如果說學(xué)習(xí)是一次旅行的話,你有時(shí)很難做到緊緊盯住目的地,因?yàn)檠赝居腥绱硕嗟钠渌吧梢孕蕾p,這會(huì)使你在通往嫻熟的道路上放慢腳步。沒有人說過這是對(duì)耐力的一次考驗(yàn)。
你聽說過長征嗎?長征和學(xué)漢語比起來,簡直就像是在公園里散步。
那么,如果13億中國人學(xué)習(xí)他們自己的語言沒有問題,為什么像我這樣傻乎乎的外國人會(huì)覺得漢語這么難學(xué)呢?
首先,學(xué)習(xí)幾千個(gè)漢字是件苦差事,只能用心去記,沒有其他方法。甚至查字典時(shí)也會(huì)碰到一堆問題。比如,你如何查找一個(gè)漢字的意思?首先,我得確定這個(gè)字的偏旁部首,然后在漢英字典中間的部首表中找到匹配的偏旁,然后按其漢語拼音(羅馬字母)查找對(duì) 應(yīng)的漢字,再進(jìn)入詞典的條目去查找那個(gè)漢字,通過排除所有意思不相符的漢字,我才能最終找到正確的那個(gè)字,而這已經(jīng)花了我?guī)讉€(gè)小時(shí)的時(shí)間。查字典需要極大的耐心,可能會(huì)令人非常沮喪。說起來很丟人,我每小時(shí)只能勉強(qiáng)查20個(gè)漢字。
語言專家估計(jì)你“只要”掌握大約五千個(gè)漢字,就足以應(yīng)付工作需要了。(我太喜歡“只要”這個(gè)詞了?。┧麄冞€說,在不同的語境中看到和復(fù)習(xí)一個(gè)漢字七次,你就可以記住、并靈活運(yùn)用這個(gè)字了。要花多少時(shí)間,你自己算吧。學(xué)習(xí)中文本身已經(jīng)很難了,跟一個(gè)不稱職的老師學(xué)就更加困難了。第一節(jié)課上,我們學(xué)的第一個(gè)漢字是“家”。老師告訴我們,中國人能夠看出一個(gè)漢字所代表的最原始的象形意義。她把“家”這個(gè)字寫在白板上。它的意思是家。好。然后她解釋說,這個(gè)字表示的是一頭豬在屋頂下。這也還好。接下來,她問道: “你們看到豬了嗎?”
看不到?
“就在那兒,看不到嗎?”她問道。
我根本看不到豬。
“那你們看到屋頂了嗎?”
好吧,我想只有當(dāng)我丟了眼鏡或是喝醉了時(shí)才能看到。但為了讓老師滿意,我說,是的,我能看到屋頂,只是有點(diǎn)兒模糊罷了。
“屋頂下有頭豬。意思就是家!”老師的聲音中滿含對(duì)漢語言文字的自豪感。學(xué)習(xí)漢語的麻煩事兒就這些嗎?
還不止這些。根據(jù)漢語的聲調(diào)體系,一個(gè)漢字根據(jù)其聲調(diào)的不同可以有不同的意思。那么,我把“媽”稱為“馬”的概率有多大?而且,這也很容易誤解別人和被別人誤解。如果你在中國各地旅行的話,情況會(huì)更糟糕,因?yàn)橥粋€(gè)漢字每個(gè)省的聲調(diào)都各不相同。
那么,學(xué)習(xí)漢語有什么讓人高興的事兒嗎?
好吧,我承認(rèn)漢語語法比大多數(shù)歐洲語言的語法更容易攻克。學(xué)習(xí)漢語不用掌握動(dòng)詞時(shí)態(tài),沒有單數(shù)和復(fù)數(shù)的區(qū)別,也沒有關(guān)系從句。(令人困惑的是,“他”和“她”這兩個(gè)字的發(fā)音也沒有區(qū)別。對(duì)我來說,這是一個(gè)基本的區(qū)別,但也許是我太挑剔了。)
再回到課堂上,我注意到詞匯表里的詞旁都有詞性標(biāo)注,如名詞、形容詞、動(dòng)詞。當(dāng)我查看我的詞匯筆記時(shí),我看到有些詞既可以用作名詞,又可以用作動(dòng)詞,而另一些詞如“過”、“吧”或“了”等被稱作助詞,沒有明顯的句法功能。這些詞本身有意義,而且如果 沒有它們的話,句子的意思就會(huì)發(fā)生改變。但用分析歐洲語言的那套方法來分析漢語似乎又很奇怪。這是不是使?jié)h語學(xué)習(xí)難上加難呢?
我同樣也想知道漢語是如何表達(dá)復(fù)雜概念的。比如,一個(gè)漢字有外延意義,你通常可以在詞典中查到這個(gè)字的外延意義。把這個(gè)漢字與另一個(gè)漢字結(jié)合起來就形成一個(gè)新的不同的概念。把這兩個(gè)字與更多的字連用,那么就又進(jìn)一步擴(kuò)展了這一概念。
這與英語大不相同嗎?哦,是的,因?yàn)榈竭@時(shí),你只有理解了組合起來的這些漢字的內(nèi)涵意義才能明白整個(gè)詞組的含義。其含義并不是各個(gè)孤立的字的外延意義的總和,而是其內(nèi)涵意義(或隱含之意)的總和!
但所有使用漢語的人要就每個(gè)漢字的內(nèi)涵意義達(dá)成一致意見,否則的話肯定會(huì)導(dǎo)致表達(dá)時(shí)意思含糊、表達(dá)不準(zhǔn)確或語法錯(cuò)誤。那么,漢語如何表達(dá)復(fù)雜而精確的概念呢?
雖然學(xué)習(xí)漢語有很多困難,但也有樂趣。學(xué)習(xí)漢語就像下象棋或做填字游戲,著實(shí)讓人著迷,并且——這里我用詞不準(zhǔn)確,但我還能如何表達(dá)呢?我樂在其中。學(xué)習(xí)漢語不僅僅是語言習(xí)得的一個(gè)漸進(jìn)過程,它也不斷地激發(fā)人們?nèi)ニ伎紲贤ǖ囊饬x和語言的力量。這是一項(xiàng)極其美妙、極其激勵(lì)人心和令人興奮的挑戰(zhàn)。旅程和終點(diǎn)都令我神往,使我不得不堅(jiān)持下去。但這需要多久?
有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,一個(gè)受過良好教育的以英語為母語的人需要1,300小時(shí)才能達(dá)到一個(gè)受過良好教育的中國人的漢語水平。而如果學(xué)習(xí)法語或西班牙語的話,要達(dá)到同等語言水平只需大概480小時(shí)。還有人認(rèn)為1,300小時(shí)還不夠,需要差不多2,200小時(shí)。這可要學(xué)習(xí)不少的課程。
著名的北京奧運(yùn)會(huì)游泳冠軍麥克爾·菲爾普斯也在學(xué)習(xí)漢語。2008年在接受采訪時(shí),他說了一句名言,我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記,他說:“學(xué)習(xí)漢語比贏得八枚奧運(yùn)金牌還難?!?/p>
他不是瞎說。他說的沒錯(cuò)?!?/p>
第三篇:新標(biāo)準(zhǔn)大學(xué)英語綜合教程4課文翻譯
Unit 1 Active reading(1)大學(xué)畢業(yè)找工作的第一要義:別躺在沙發(fā)上做夢
今年夏天,超過65萬的大學(xué)生畢業(yè)離校,其中有許多人根本不知道怎么找工作。在當(dāng)今金融危機(jī)的背景下,做父母的該如何激勵(lì)他們?
七月,你看著英俊的21歲的兒子穿上學(xué)士袍,戴上四方帽,驕傲地握著優(yōu)等學(xué)士學(xué)位證書,拍畢業(yè)照。這時(shí),記憶中每年支付幾千英鎊,好讓兒子吃好、并能偶爾參加聚會(huì)的記憶開始消退。但現(xiàn)在,你又不得不再考慮錢的問題。
等到暑假快要結(jié)束,全國各地的學(xué)生正在為新學(xué)期做準(zhǔn)備的時(shí)候,你卻發(fā)現(xiàn)大學(xué)畢業(yè)的兒子還歪躺在沙發(fā)上看電視。除此之外,他只是偶爾發(fā)發(fā)短信,瀏覽社交網(wǎng)站Facebook,或者去酒吧喝酒。這位屬于“千禧一代”的年青人一夜之間變成了“抱怨一代”的成員。他能找到工作嗎?
這就是成千上萬家庭所面臨的狀況:今年夏天,65萬多大學(xué)生畢業(yè),在當(dāng)今金融危機(jī)的背景下,他們中的大多數(shù)人不知道自己下一步該做什么。父母只會(huì)嘮叨,而兒女們則毫無緣由地變成了叛逆者。他們知道自己該找份工作,但卻不知道如何去找。
來自米德爾塞克斯郡的杰克 ? 古德溫今年夏天從諾丁漢大學(xué)政治學(xué)系畢業(yè),獲得二級(jí)一等榮譽(yù)學(xué)士學(xué)位。他走進(jìn)大學(xué)就業(yè)服務(wù)中心,但又徑直走了出來,因?yàn)樗匆姾芏嗳嗽谀抢锱砰L隊(duì)。跟他一起住的另外5個(gè)男孩子也都跟他一樣,進(jìn)去又出來了。找工作的壓力不大,雖然他所認(rèn)識(shí)的大多數(shù)女生都有更明確的計(jì)劃。
他說:“我申請(qǐng)政治學(xué)研究工作,但被拒絕了。他們給的年薪是1萬8千鎊,交完房租后所剩無幾,也就夠買一罐豆子,可他們還要有研究經(jīng)歷或碩士學(xué)位的人。然后我又申請(qǐng)參加快速晉升人才培養(yǎng)計(jì)劃,并通過了筆試。但在面試時(shí),他們說我?太冷漠?了,談吐?太像專家政治論者?。我覺得自己不可能那樣,但我顯然就是那樣的。”
打那以后,他整個(gè)夏天都在“隱身”。他能夠輕松地復(fù)述出電視劇《交通警察》中的若干片段。他白天看電視的時(shí)間太長,已經(jīng)到了影響健康的地步。跟朋友談起自己漫無目標(biāo)的日子時(shí),他才發(fā)現(xiàn)他們的處境和自己一樣。其中一位朋友在父母的逼迫下去超市上貨,其余的則都是朝九晚五地“無所事事”,晚上則去酒吧喝酒打發(fā)時(shí)間。要么,干脆就在酒吧工作?這樣還可以掙些酒錢?!拔也幌朐诰瓢晒ぷ?。我上的是綜合學(xué)校,我拼命讀書才考上了一所好大學(xué)。到了大學(xué),我又埋頭苦讀,才取得一個(gè)好學(xué)位。可現(xiàn)在我卻跟那些沒上過大學(xué)的做無聊的酒吧侍應(yīng)的朋友處在同一個(gè)水平線上。我覺得自己好像兜了一圈,又回到了原來的起點(diǎn)。” 他的母親杰奎琳 ? 古德溫替他辯護(hù)。她堅(jiān)持認(rèn)為她的兒子已經(jīng)盡力了。因?yàn)樗约褐袑W(xué)畢業(yè)后一直都在工作,所以她和她的丈夫發(fā)現(xiàn),建議兒子如何繼續(xù)找工作是件很棘手的事情。她說,“我一直都不得不工作。而現(xiàn)在的年青人很難做到這一點(diǎn),因?yàn)槿绻阌辛藢W(xué)位,學(xué)位就會(huì)為你提供新的機(jī)會(huì),至少你自己會(huì)這么想。”
雖然現(xiàn)在她對(duì)兒子的態(tài)度還比較溫和,但是她心里很清楚,去南美度三星期的假之后,他的休假就該結(jié)束了。他可能還得付房租,并分擔(dān)家庭開支。
她說,“在某個(gè)時(shí)候孩子們總要長大成人。我們已經(jīng)幫他交了大學(xué)的學(xué)費(fèi),所以他也該給我們一點(diǎn)點(diǎn)回報(bào)了。南美度假就是一個(gè)分水嶺,他回來以后如果找不到工作,那就圣誕節(jié)打零工好了?!?/p>
心理治療師蓋爾 ? 林登費(fèi)爾德是《情感康復(fù)策略》的作者。她說古德溫夫婦的做法是很恰當(dāng)?shù)摹拇髮W(xué)到工作的轉(zhuǎn)換對(duì)父母和孩子來說都很艱難,關(guān)鍵是父母要在支持理解孩子和不溺愛孩子之間找到一個(gè)平衡點(diǎn)。
“父母的主要任務(wù)就是支持孩子,如果他們教導(dǎo)孩子該如何做,那么就會(huì)引起矛盾,”她說?!叭绻惺烊?,一定要找他們想辦法。但很多父母心太軟了。必須限制孩子的零花錢,要求他們交房租,或分擔(dān)日常生活或養(yǎng)寵物的開銷。父母要維持正常的生活,不要讓孩子隨便用你們的銀行賬戶或者榨干你們的情感能量?!?/p>
為孩子支付職業(yè)咨詢費(fèi)、面試交通費(fèi)及書費(fèi)是好事,但不能催得太緊。林登費(fèi)爾德建議:雖說父母不能太寬容,但是如果孩子找工作遇到了挫折,父母應(yīng)該體諒他們,寬容他們幾天甚至幾周——這取決于他們受打擊的程度。等他們緩過來之后,父母就該堅(jiān)決要求孩子繼續(xù)求職。
男孩更容易窩在家里。林登費(fèi)爾德相信男人比母親和姐妹更容易幫助兒子、侄子或朋友的兒子。她說,由于男人和女人處理挫折的方式不同,所以男孩需要跟男人談話才能度過難關(guān)。
林登費(fèi)爾德強(qiáng)烈支持去酒吧打工:那是克服畢業(yè)冷漠癥的一劑良方。這工作好不好要取決于你如何看待它。就是在酒吧打工的時(shí)候,林登費(fèi)爾德找到了她的第一份當(dāng)航拍助手的工作。她說在酒吧工作是拓展人際關(guān)系的絕好機(jī)會(huì),肯定比賴在家里看電視更容易找到工作。
她說:“在超市上貨也一樣。如果干得好,你就會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。如果你聰明、活潑,禮貌待客,你很快就會(huì)升職。所以,把它看作是機(jī)會(huì)。那些最終成功的人士很多都有在超市上貨的經(jīng)歷?!?/p>
你的兒女可能不會(huì)干好萊塢影星們干過的活,比如像烏比 ? 戈德堡那樣去停尸房給死人化妝,或者像布魯斯 ? 威利斯那樣在核電站當(dāng)警衛(wèi),但即便是布拉德 ? 皮特也曾經(jīng)不得不穿上寬大的小雞模樣的服裝站在快餐連鎖店El Pollo Loco的門口招攬生意。他們中沒有一個(gè)人因?yàn)檫@些經(jīng)歷而變得更加窮困。
Active reading(2)依我看
依我看,現(xiàn)實(shí)生活并沒有人們想象的那么好。我們上了12年的中、小學(xué),又上了3年的大學(xué),這期間老師們一直在沒完沒了地談?wù)撛趥涫芎亲o(hù)的學(xué)生生活之外的那個(gè)廣闊天地里的各種機(jī)會(huì),可我遇到的又是什么呢?
無論我怎么想保持心情愉快,可麻煩事總是接踵而來:有時(shí)是和人發(fā)生矛盾(尤其是跟男孩子,天哪!他們什么時(shí)候才能長大?),但通常是為錢發(fā)愁。這個(gè)地方什么東西都很貴!人人都想從我身上賺點(diǎn)錢:稅務(wù)局要收個(gè)人所得稅,銀行經(jīng)理要我償清學(xué)生貸款,房東催我交房租、燃?xì)赓M(fèi)、水費(fèi)、電費(fèi),手機(jī)賬單也不斷地寄來。所有這些還沒算上吃飯的錢。更可氣的是,不知從哪里冒出一個(gè)自作聰明的家伙給我打電話,問我要不要買養(yǎng)老金。照這樣下去,我甚至都支撐不到年底,更別提活到60歲領(lǐng)養(yǎng)老金了。
我那時(shí)還不想出去工作。我的意思是,我并不是個(gè)逃避現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人,但我知道自己未來某一天可能不得不逃避現(xiàn)實(shí)。許多人認(rèn)為“生活不是野餐”,“沒有免費(fèi)的午餐”。但既然我拿到了優(yōu)等生文憑,我想我應(yīng)該繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位。實(shí)際上,我已經(jīng)看中了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的課程。這是一所頂尖的學(xué)校,能給我的履歷表增添一段光彩的經(jīng)歷。但當(dāng)我跟媽媽談起這件事時(shí),她說她沒法繼續(xù)供我上學(xué)了。我大概能理解她的心情,但并不僅僅是因?yàn)槲覍W(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。15年來,為了能讓我上學(xué),她含辛茹苦。這些年來,父親大部分時(shí)間都不在家。就算在家,他也沒錢。他把錢都拿去賭狗、喝酒了。所以我聽了媽媽的話,向命運(yùn)低下了頭。
依我看,不管人們說什么,幸運(yùn)的是世上還有很多好心人。邁克就是其中的一個(gè)。大學(xué)畢業(yè)時(shí),我想如果我回家,媽媽就會(huì)覺得她有責(zé)任照顧我。所以,我就收拾行李去倫敦找工作。我想找金融和投資方面的職位,因?yàn)槟阒肋@樣我就可以用上我的專業(yè)知識(shí)??墒悄菚r(shí)候已經(jīng)沒有這樣的工作了,但我又不愿意做復(fù)印文件、端茶倒水之類的乏味的辦公室工作。
在倫敦,無論走到什么地方,你都能找到一個(gè)好酒吧。有一天,我意識(shí)到這個(gè)城市沒有人會(huì)雇我,于是我走進(jìn)位于利德賀街的索爾茲伯里酒吧去喝酒,順便吃點(diǎn)東西。店主邁克正在店里,他一只手倒酒,一只手做三明治,同時(shí)還洗酒杯。他真的好像有三只手。他好像也認(rèn)識(shí)所有的客人,叫得出??偷拿帧K麄兇蛘泻?,幫他們調(diào)好酒,并問一句:“今天還喝這個(gè),是吧?” 我覺得他看起來蠻酷的,他在做著他最擅長的事情:為那些口渴的顧客服務(wù),沒人能比得上他。所以我就走上前去問他要不要雇人。
好吧,長話短說,某個(gè)周五的午餐時(shí)間我開始在那個(gè)酒吧打工。這份工作要求很高,但我喜歡。顧客好像覺得我很有趣,這也讓我感覺好一些。有位穿西服的中年??涂傄氡嗥【坪鸵环莼鹜扰莶巳髦危姘ひ鞯?。他叫托尼。我一看見他進(jìn)來,盡量不等他開口就準(zhǔn)備好他的午餐。他也是一個(gè)好心人。依我看,一個(gè)人沒錢的時(shí)候花錢最容易。我開始琢磨怎么花第一個(gè)月的薪水了。我住的公寓房租很貴,我掙的錢剛夠支付第一個(gè)月的大筆賬單,但是我估計(jì)還能剩點(diǎn)錢好好犒勞一下自己。我想,何不買張CD或買盆花草裝點(diǎn)一下房間?
發(fā)工資的那天正好是我的生日,除了邁克和托尼,我在倫敦就沒有別的朋友了。如果你知道我那時(shí)還沒有男朋友,你就會(huì)理解我為什么覺得對(duì)不起自己了。我給自己定了些鮮花,讓賣花的人附上一張卡片,上面寫道:“給你我所有的愛。無名氏”。我生日那天最精彩的瞬間將會(huì)是送花人送我花時(shí)大惑不解的眼神。
那周晚些時(shí)候,托尼像往常一樣來了,在酒吧里坐下?!澳阍趺戳??今天怎么不見你笑啦?” 我跟他聊天……嗯,差不多什么都跟他說了:錢、碩士學(xué)位、生日、命運(yùn)。他很同情我。
托尼離開擱腳凳、走過去和另外幾個(gè)人說話。別忘了:索爾茲伯里酒吧位于市中心,所以這里所有的顧客都從事銀行、保險(xiǎn)或證券工作。第二天,他拿著價(jià)值兩萬英鎊的幾張支票來到酒吧,對(duì)我說:“這是給你的創(chuàng)業(yè)貸款,你唯一的貸款擔(dān)保就是我對(duì)你的信任,相信有一天你賺了錢會(huì)把錢還給我們。如果你還不了錢,那就太糟了,不過對(duì)你來說,也算是做過金融生意了。但是,我相信你還得了?!?/p>
我沒說話,我怕我自己要哭了。世上怎么會(huì)有這么好的人?
那些花怎么處理?我叫花店改送到媽媽那里去了,我生日那天鮮花正好送到。她應(yīng)該得到這些鮮花,不是嗎?
依我看,回顧這些年的經(jīng)歷,我發(fā)現(xiàn)人一輩子只需要一兩次的機(jī)緣就能成功。就算吃苦受累也不要緊,那還是值得的。
在索爾茲伯里酒吧干了一年之后,我去了倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院深造。拿到碩士學(xué)位之后,我在一家投資銀行找到了一份工作。我把那兩萬英鎊投進(jìn)了證券市場,在2008年金融崩盤之前賣掉了所有的股票。我把托尼和其他投資者的錢還了,付給他們10%的年息,并成立了自己的公司。公司的生意好得出乎意料,至今還紅紅火火。
托尼給我寫了一封感謝信。他出了車禍,現(xiàn)在不能走路了。我還給他的錢正好可以用來改造房子。房子改造后他就可以坐著輪椅在家里自由活動(dòng)了。下面是他信里寫的話:
“我從事銀行業(yè)35年來最好的投資就是給你的這筆貸款,你連本帶利地償還了貸款,我對(duì)你的信任和你的誠實(shí)都獲得了百倍的回報(bào)。依我看,在人身上投資能帶來你所期望的最好的回報(bào)?!?/p>
依我看,他說得對(duì)。你說呢? Unit 3
Active reading(1)時(shí)裝潮流50年
1960至2010年間的時(shí)裝史存在兩個(gè)不可忽略或不可低估的不變因素:一是無處不在的牛仔褲,二是女裝裙擺長度的變化。
牛仔褲是用粗斜紋布做的,早在16 世紀(jì)末法國就有了這種布料。19 世紀(jì)中葉,李維 ? 施特勞斯發(fā)現(xiàn)在加州淘金的礦工很需要用這種耐用布料做成的牛仔褲,他還用鉚釘來加固褲子。此后一直到20世紀(jì)50年代,藍(lán)色粗斜紋布做的牛仔褲一直只是流行的工裝,但是后來牛仔褲變成了青春、新思想、反叛及個(gè)性的標(biāo)志。50年代末,利惠公司開始向歐亞出口藍(lán)色牛仔褲。年輕人趨之若鶩,視其為美國年輕人隨意生活方式的象征。
裙擺在這一時(shí)期有著特殊的意義。人們時(shí)常會(huì)注意到,女人的裙擺和經(jīng)濟(jì)之間存在一種頗為精確的關(guān)聯(lián)性,且鮮有例外。股市升時(shí)裙擺也跟著提高;股市跌時(shí)裙擺就跟著降低。在經(jīng)濟(jì)繁榮和蕭條時(shí)期女性到底為什么要多暴露或少暴露雙腿至今仍然是個(gè)謎。但總的趨勢必定是這樣的:每當(dāng)經(jīng)濟(jì)前景不明朗時(shí),男人和女人都傾向于比較保守的服裝。
20世紀(jì)60年代時(shí)裝史上一個(gè)最重要的發(fā)展或許就是英國時(shí)裝設(shè)計(jì)師瑪麗 ? 匡特發(fā)明的超短裙。由于匡特在“搖擺倫敦”的中心地帶工作,超短裙很快就風(fēng)行全球。當(dāng)法國杰出的時(shí)裝設(shè)計(jì)師庫雷熱把超短裙變成一件高級(jí)時(shí)裝時(shí),超短裙得到了人們更多的認(rèn)可。但是,如果只有長筒襪而沒有發(fā)明褲襪的話,超短裙是不可能在全球流行的,因?yàn)槿箶[的提高會(huì)讓人看見長筒襪的襪口。
60年代中、70年代初的嬉皮士運(yùn)動(dòng)影響了牛仔褲的設(shè)計(jì),牛仔褲的褲腿發(fā)展成了擴(kuò)張的“喇叭形”。到了70年代中期,隨著經(jīng)濟(jì)的惡化,裙擺降低到了小腿中部甚至腳踝部,而牛仔褲則不再是清一色的藍(lán)色了。
牛仔褲在朋克時(shí)期依然很時(shí)髦,褲腿通常有撕裂的口子,并配有鐵鏈及打著裝飾釘?shù)钠?。這種樣式的牛仔褲流行了幾年,但流行的范圍越來越小,僅限于內(nèi)城區(qū)的少數(shù)年輕人群體,對(duì)其他年齡段的群體影響不大。
作為對(duì)朋克無序狀態(tài)的一種抗拒,新浪漫派是英國夜總會(huì)的主要時(shí)裝潮流。這種時(shí)裝大膽創(chuàng)新、魅力十足:襯衫裝飾有很多褶邊,而牛仔褲是絕對(duì)不被認(rèn)可的。80年代中期興起了幾種風(fēng)格各異的服裝。“權(quán)威裝”以雅致的套裝為特色,帶肩墊的上衣配及膝短裙,受到新近得勢的女士的歡迎。此時(shí)的經(jīng)濟(jì)不太穩(wěn)定,難怪人們不想在穿著上太冒險(xiǎn)。男士流行以電視劇《邁阿密風(fēng)云》命名的“邁阿密風(fēng)云”式樣的時(shí)裝,名牌短外套配時(shí)髦的T 恤,蓄著有型的短胡須——長三四天的樣子。和往常一樣,粗斜紋布仍然受到年輕人的歡迎。尤其是重金屬音樂迷,愛穿漂白的、裝飾有裂口的牛仔褲及牛仔夾克。
在1987年全球股市崩盤之前,裙擺也開始逐漸地提高。美國在80年代末興起了一種較為保守的風(fēng)格,稱為“學(xué)院風(fēng)”。男士穿拉爾夫 ? 勞倫和布克兄弟品牌的經(jīng)典服裝,衣領(lǐng)帶紐扣的襯衫、斜紋棉布褲和平底便鞋,脖子上隨意搭著一件毛衣。他們也穿牛仔褲,但是新的,或者是干凈、熨平的牛仔褲,完全不是李維 ? 施特勞斯最初所設(shè)想的那種牛仔褲。
90年代,隨著世界經(jīng)濟(jì)的再次復(fù)蘇,年輕人的時(shí)裝也變得更加大膽起來。靴子、匡威和耐克運(yùn)動(dòng)鞋都很流行,但是流行色變成了橄欖綠和米灰色。人們的頭發(fā)要么留得很長,要么是染成藍(lán)色、綠色或紅色的刺猬頭。帽衫、棒球帽及松垮的低腰牛仔褲在街上隨處可見。
2000年1月,紐約的科技股市崩盤。和往常一樣,裙擺也相應(yīng)地降低了,正如一位評(píng)論家所說的,“循規(guī)蹈矩、一本正經(jīng)的式樣開始流行了。裙擺應(yīng)該長及過膝。” 但僅僅過了一年,股市開始復(fù)蘇,超短迷你裙又回來了,裙擺比多年以來的高度都要高一些。
這段時(shí)期,除非在工作時(shí),人們通常不穿正式的服裝。名牌牛仔褲享有很高的知名度,用傳統(tǒng)的粗斜紋布制作,可能還加了點(diǎn)萊卡,但是由著名服裝品牌,如阿瑪尼、胡戈 ? 伯斯及莫斯奇諾設(shè)計(jì)、銷售。這些品牌公司以前都只做最優(yōu)雅的時(shí)裝。緊身牛仔褲在英國及歐洲大部分地區(qū)很流行。裙子的長短不一,既有超短裙,也有長度比較“理性”的裙子——即及膝或剛剛過膝的裙子。
有時(shí)候,所謂的裙擺標(biāo)志甚至能夠預(yù)示股市的行情。2007年9月的紐約時(shí)裝展展示了2008年春季流行式樣,潮流轉(zhuǎn)向了長衣、長裙,裙擺長及小腿中部,甚至到了腳踝。有人覺得這表明裙擺標(biāo)志靠不住了,服裝設(shè)計(jì)師已經(jīng)喪失了對(duì)時(shí)裝的主宰權(quán)。2008年9月,在倫敦和紐約時(shí)裝展中,裙擺的高度繼續(xù)降低。果然,2008年秋天金融危機(jī)襲擊歐美,并波及全球,股指急劇下跌。這時(shí),裙擺不再被動(dòng)地追隨股市的變化,而是預(yù)示股市行情及未來的經(jīng)濟(jì)趨勢。
在整個(gè)這段時(shí)期內(nèi),時(shí)裝的風(fēng)格多種多樣,而且往往源于人們希望歸屬于某種亞文化的愿望。但是,這個(gè)時(shí)期的不變因素是粗斜紋布和裙擺。影響力最大的當(dāng)屬19世紀(jì)加利福尼亞州的一個(gè)服裝制造商以及20世紀(jì)60年代工作在“搖擺倫敦”的一位年輕的時(shí)裝設(shè)計(jì)師。
Active reading(2)生態(tài)珠寶:海洋玻璃
雖然海洋玻璃正在逐漸消失,珠寶設(shè)計(jì)師吉娜 ? 考恩仍在搜尋這種難覓的珍寶。
珠寶設(shè)計(jì)師吉娜 ? 考恩說,在海灘上搜尋海洋玻璃時(shí),她看起來像人形蟹:她低頭彎腰,在起伏的白色浪花中慢慢移動(dòng)著,完全忘記了時(shí)間的流逝。在位于牛津的工作室里,她邊吃午飯邊告訴我:“我每次都希望能找到比上次更好的海洋玻璃。幾小時(shí)后,我會(huì)抬起頭來,卻發(fā)現(xiàn)偌大的海灘已經(jīng)空無一人,而我的肩膀也已經(jīng)被曬傷了。”
見過被海水打磨過的玻璃的人都明白,這種玻璃在海里呆上一段時(shí)間之后就能奇跡般地由一塊普通玻璃變成一顆耀眼的珍寶。把它們拿在手里,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它們每一塊都折射出不同的光澤,散發(fā)出獨(dú)特的光彩。
沒有什么硬性的規(guī)定說明玻璃碎塊要在海水中沉浸多長時(shí)間才能被正式地稱為海洋玻璃,但可以肯定的是,年代越久遠(yuǎn),玻璃就越光滑、越奇特。50歲的考恩解釋說:“完美的海洋玻璃沒有棱角。它們的棱角經(jīng)海水多年的拍打已經(jīng)磨平了,它們也從大塊玻璃變成了小巧精美的寶石。玻璃的顏色也能告訴你它們的年齡,如果你發(fā)現(xiàn)紅色或琥珀色的海洋玻璃,你找到的可能就是幾百年前的玻璃——我們已經(jīng)不再生產(chǎn)這種玻璃了?!?/p>
要制造玻璃珠寶,考恩得先把她找到的海洋玻璃放在磨石滾筒里拋光,除掉玻璃表面的霜花。她把其中一些拋光的玻璃鑲在銀器上,其他的或串成珠鏈,或用金剛鉆打眼后用細(xì)絲串在一起。
90年代末,她設(shè)計(jì)的產(chǎn)品在倫敦的利博提百貨店出售。如今,你可能能在美術(shù)館里見到她的作品,但是她主要做訂單產(chǎn)品,設(shè)計(jì)的產(chǎn)品從踝環(huán)到訂婚戒指無所不有。
在立志成為珠寶商之前,考恩二三十歲時(shí)一直從事新聞報(bào)道及音樂管理工作。在祖國南非開普敦的砂礫海灘散步時(shí),她偶然發(fā)現(xiàn)了幾顆海洋玻璃,并注意到它們經(jīng)過海水的塑造呈現(xiàn)出各種不同的形狀。她從此開始收集海洋玻璃,把它們存放在一個(gè)大玻璃柜里,放在工作室最顯眼的位置。盡管她的收藏包括來自遙遠(yuǎn)的斐濟(jì)和馬略卡島的珍品,但最令人驚嘆的是她在英國沙灘上找到的維多利亞時(shí)期的海洋玻璃藏品。
她最喜歡的尋寶地——也是許多收藏者的尋寶地——是英國達(dá)勒姆縣的錫厄姆海灘。那兒是維多利亞時(shí)期一個(gè)玻璃廠的所在地,該廠于1921年關(guān)閉。有成千上萬公噸的玻璃散落到海里,并在過去的一個(gè)世紀(jì)里被海浪打磨拋光,為考恩提供了大量的原材料。
海洋玻璃的產(chǎn)生是廢物再生的一種形式,不僅如此,它也是大自然補(bǔ)救人類愚蠢行為的一個(gè)范例。
考恩說,“人的過失行為被轉(zhuǎn)變成有意義的事情,這真是太好了?!?/p>
雖然在19世紀(jì)沒有人考慮過向大海傾倒玻璃的后果,但這件事最后有了一個(gè)完美的結(jié)局:玻璃最終破碎了,變成了沙子。如今,對(duì)玻璃廢料的負(fù)責(zé)任的態(tài)度是盡量重新利用廢舊玻璃,這確實(shí)大有好處,但也宣告了海洋玻璃時(shí)代的終結(jié)??级髡f,“這是一個(gè)機(jī)遇:海洋玻璃資源最終會(huì)枯竭,將來有一天,它們會(huì)比鉆石還珍貴?!? 供應(yīng)的減少加上需求的增加使海洋玻璃生意非常興隆。以前人們曾經(jīng)免費(fèi)向珠寶商提供自己收藏的海洋玻璃,而現(xiàn)在這些玻璃在易趣網(wǎng)上能賣到成百上千英鎊。就連年輕的收藏者也深知海洋玻璃的潛在價(jià)值。最近一位15歲的女孩把她的收藏賣給考恩,想掙點(diǎn)錢參加學(xué)校組織的旅游。考恩說:“我付給她的錢比玻璃的實(shí)際價(jià)值高多了,她把玻璃拍得很漂亮。”
當(dāng)人們開始對(duì)珠寶的來源提出質(zhì)疑時(shí),海洋玻璃的生態(tài)優(yōu)點(diǎn)讓它們更具吸引力。黃金的提煉會(huì)破壞環(huán)境,這樣的壞名聲以及鉆石業(yè)糟糕的人權(quán)記錄給選擇變廢為寶的珠寶設(shè)計(jì)者帶來了極大的優(yōu)勢。
海洋玻璃的減少似乎讓人覺得應(yīng)該恢復(fù)(往海里)傾倒玻璃的舊習(xí),但考恩絕不寬恕這樣的做法?!坝腥烁艺f?為什么不往海里倒玻璃以保證未來原材料的供應(yīng)?或把新玻璃打磨成像舊玻璃一樣??我絕不會(huì)這樣做。這樣做會(huì)失去神秘感。我喜歡的是,每塊海洋玻璃的背后都有一個(gè)故事,你可以想象它曾經(jīng)的樣子,它經(jīng)過的地方以及它的年齡。不同的人會(huì)通過同一塊玻璃看到不同的故事?!?/p>
50年后,塑料可能會(huì)是被海浪沖上岸的唯一的東西了,但考恩堅(jiān)信藝術(shù)家會(huì)想辦法把它們派上用場。她說:“已經(jīng)有珠寶商開始使用降解塑料了。人們會(huì)找到富有創(chuàng)造性的方法來利用一切現(xiàn)有的資源?!?/p>
同時(shí),孩子們會(huì)繼續(xù)搜尋大海收藏的玻璃珍品,不管它是否有價(jià)值。畢竟它是免費(fèi)的,即使傍晚時(shí)分你離開時(shí)把它落在了海灘上,被海浪沖走了,你也沒有白費(fèi)心思。
所以,下一次如果你想知道如何充分利用英國的沙灘的話,你可以學(xué)學(xué)考恩:像個(gè)人形蟹一樣在海灘上搜尋那些閃閃發(fā)光的鵝卵石,別讓它們從你的眼前溜走。
Unit 4 Active reading(1)信用卡陷阱
有一件事我得坦白。幾年前,我排隊(duì)為家人取戲票時(shí),我的朋友也在為她的家人取票。我拿到了票,用信用卡付了賬,對(duì)這種非現(xiàn)金交易的便利感到很滿意。然后就輪到她付款了,整個(gè)交易也進(jìn)行得同樣順利,但我的高興勁兒很快就變成了莫大的羞恥:我的信用卡太寒酸了,是不顯示身份地位的深藍(lán)色卡,而她的信用卡則是高級(jí)的金卡。
她是怎樣弄到金卡的?怎么會(huì)這樣呢?我知道我掙得比她多,我的車比她的車新,我的家比她的家漂亮,她怎么看起來顯得比我光鮮呢?
我有一份跟那時(shí)候任何工作相比還算安定的工作——雖然不是非常安定,不過我也沒什么可抱怨的。我是通過按揭貸款買的房子,可那會(huì)兒誰買房不貸款呢?我每個(gè)月底都付清信用卡欠款。所以,雖然從技術(shù)上講,我欠過信用卡公司的錢,但只是欠幾個(gè)星期而已。所以我認(rèn)為我的信用等級(jí)應(yīng)該很高。
你可以說我膚淺,而我也并不感到自豪。但就在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?,我突然非常嫉妒那位朋友,我決定不要藍(lán)色信用卡了,我要一張金卡。金卡突然變得不可或缺,它會(huì)讓我自我感覺良好,會(huì)讓別人覺得我更有魅力。
于是,我去信用卡公司申請(qǐng)最特別、最耀眼的金卡。
可是,我的申請(qǐng)被拒絕了。
過了幾秒鐘,我才從這個(gè)打擊中回過神來,我問自己為什么被拒絕。顯然,因?yàn)槲颐看味及磿r(shí)全額付清信用卡欠款,所以我不是他們想要的那種金卡客戶。他們的目標(biāo)客戶是那些隨時(shí)有購物刷卡的沖動(dòng)、有潛在信用風(fēng)險(xiǎn)、經(jīng)不住誘惑超支消費(fèi)、并且經(jīng)常延期還款的人。這樣他們才有機(jī)會(huì)收取更多的利息,掙更多的錢,這就是他們的經(jīng)營之道。
這能夠解釋為什么信用卡公司會(huì)用超低利率誘惑像我們家孩子那樣的窮大學(xué)生嗎?
三個(gè)星期前,我的二女兒回家過周末。她在讀大一第二學(xué)期。和她的大多數(shù)朋友一樣,她借了3,000英鎊的學(xué)生貸款,并從她可憐的媽媽(哈?。┠抢锏玫揭还P小小的生活費(fèi),用于支付交通費(fèi)、書費(fèi)及其他生活費(fèi)用。她穿的衣服是從當(dāng)?shù)氐拇壬粕痰曩I來的,并且她平時(shí)也很少出門。她擁抱了我(她以前從不擁抱我),然后說:“媽媽,我有事要跟您商量?!?/p>
“親愛的,什么事啊?都說出來讓我聽聽?!?/p>
“我申請(qǐng)了一張信用卡,需要保證人,我可以填您的名字嗎?非常感謝,媽媽,我得趕快走啦,再見?!?/p>
我費(fèi)了好大勁兒才把她從外面拽了回來。原來她的銀行來信告訴她說:她可以申請(qǐng)一張?jiān)囉闷跒槿齻€(gè)月的、能夠低息貸款的信用卡,只要滿足要求……如此云云。她的銀行!我才不相信他們!他們甚至比我更清楚,我的女兒一貧如洗。
這里存在一個(gè)嚴(yán)重的問題:準(zhǔn)確地說這種卡應(yīng)該叫債務(wù)卡,他們?yōu)槭裁匆Q其為信用卡呢?
還有一個(gè)更為嚴(yán)肅的故事。我一個(gè)朋友的女兒凱麗在大學(xué)攻讀現(xiàn)代語言,其中一年在國外留學(xué)。在留學(xué)那一年的某段時(shí)間,由于程序上的變動(dòng),凱麗的銀行限制她在除英國之外的其他國家支取現(xiàn)金賬戶的資金。通過書信同銀行交涉的時(shí)間相當(dāng)長,而未能及時(shí)支取賬戶資金使她欠了銀行的債,欠款額超過了透支額度(1,500英鎊)200多英鎊。凱麗回國后,銀行因?yàn)樗Э哿怂?00英鎊,并堅(jiān)持要她每月支付30英鎊,以使她的支出能重新控制在透支額度之內(nèi)。但銀行沒有告訴她,每月支付的30英鎊并不是用來償清欠款,而只是支付超額透支的巨額利息。
因此凱麗不得不求助于信用卡。在此之前她在用信用卡時(shí)一直非常小心謹(jǐn)慎,并且也很少用信用卡。由于她是學(xué)生,又很少用信用卡,她的信用額度自然就比較低。
毫不奇怪,她甚至無法償還信用卡賬單的最小還款額。所以她不僅欠銀行手續(xù)費(fèi),而且還欠信用卡的賬款及利息。當(dāng)然,她因此被銀行登記為信用風(fēng)險(xiǎn)高的人。
事情越來越糟。大學(xué)最后一年剛過幾個(gè)月,銀行就通知她:她的透支額度由1,500英鎊減少到1,000英鎊。他們讓她申請(qǐng)學(xué)生貸款來填補(bǔ)缺口??墒牵J款公司檢查她的銀行信用時(shí)發(fā)現(xiàn)了她的信用卡欠款。
猜猜結(jié)果如何?她沒有申請(qǐng)到學(xué)生貸款。
凱麗是個(gè)討人喜歡的孩子,消費(fèi)節(jié)制有度,生活節(jié)儉。她并沒有瘋狂刷卡買鞋子,也沒有把信用卡當(dāng)成時(shí)髦玩意兒(不像我),她只是用信用卡買食物等生活必需品。
結(jié)果怎樣呢?她不得不退學(xué)。
我希望凱麗的故事會(huì)有個(gè)好的結(jié)局,也許會(huì)有好結(jié)局的?,F(xiàn)在,她在當(dāng)?shù)氐囊患页泄ぷ?,等她還清債務(wù)后可能會(huì)繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè)。
這就是銀行的所作所為。他們常常利用我們的虛榮和貪婪,有時(shí)也利用我們生存的基本需求給我們設(shè)下陷阱。等我們掉進(jìn)陷阱時(shí),他們就會(huì)大喊:“抓住你啦!你當(dāng)初沒想到這是個(gè)陷阱吧?”
這就是我們現(xiàn)在的處境。隨著世界經(jīng)濟(jì)一落千丈,我們都處在信貸危機(jī)之中。所有這一切都是因?yàn)樾皭旱你y行家通過大量廣告推銷他們壓根就不存在的貸款來吸引我們,給我們設(shè)圈套。現(xiàn)在真相大白了:他們也在用自己手中金光閃閃的金卡借錢!
我有一個(gè)破解信用卡圈套的辦法,各位請(qǐng)仔細(xì)聽。
我要你們把所有的信用卡排成一排,拿一把大剪子把它們剪成碎片,然后把碎片裝進(jìn)信封寄回給銀行,并附上一封信,上面(或多或少地)寫上:“我信任你,可你卻欺騙了我。你讓全世界的人都鉆進(jìn)了這個(gè)荒謬的信用卡圈套。我把你的卡剪成了兩半,讓你再也不能像騙我這樣的老實(shí)人一樣去騙其他人的錢了,也許該讓你來體驗(yàn)一下身無分文的滋味了?!?/p>
至于我,我再也不想要信用卡了,也不要身份的象征了,也不用費(fèi)心思去炫耀我比別人優(yōu)越了。我再也不會(huì)奢望我買不起或我無法得到的東西了。Active reading(2)婚姻幸福的奧秘是什么?金錢是關(guān)鍵
假如你詢問已婚人士婚姻成功的奧秘在哪里,他們可能不會(huì)說那是因?yàn)檎业搅顺窒嗤疱X觀的知己。
但如果他們幸運(yùn)的話,他們一定是找到了這樣的知己。和金錢觀相同的人結(jié)婚很可能就是一輩子最聰明的財(cái)務(wù)決策。事實(shí)上,就財(cái)務(wù)而言,婚姻可能是你最有價(jià)值的資產(chǎn)——或者最大的一筆債務(wù)。
為愛而結(jié)婚是一個(gè)相對(duì)較近的現(xiàn)象。數(shù)世紀(jì)以來,婚姻都是包辦的,家庭的聯(lián)姻或出于經(jīng)濟(jì)、政治目的,或是便于家境不好的人集資。
如今,盡管我們大多數(shù)人是因相愛而結(jié)婚,婚姻從根本上講仍然是金錢上的結(jié)合。不管是選擇工作的努力程度,還是決定消費(fèi)多少或儲(chǔ)蓄多少,我們生活中想要得到的——或不想得到的——許多東西歸根結(jié)底都跟錢有關(guān)。對(duì)一些人來說,就是一周工作80 小時(shí)來支付第三套房的房款和鄉(xiāng)村俱樂部的會(huì)員費(fèi);對(duì)另一些人來說,意味著縮短上班時(shí)間,花更多的時(shí)間陪伴家人。
“有關(guān)錢的許多爭論都事關(guān)生活方式的原則問題,而生活方式的許多選擇則與如何花錢密切相關(guān)?!辟e夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院的商業(yè)及公共政策助理教授貝齊?史蒂文森如是說,他研究婚姻和離婚經(jīng)濟(jì)學(xué)。
專家們說,夫妻一起共同做出這些選擇是維護(hù)婚姻資產(chǎn)及婚姻關(guān)系的最重要的方法之一。當(dāng)然,如果夫妻雙方一開始就在錢的問題上看法相似,或者至少能夠在錢的問題上相互妥協(xié),那么事情就好辦多了。
聯(lián)姻的經(jīng)濟(jì)效益很可觀,但離婚的代價(jià)卻是災(zāi)難性的,尤其是有了小孩之后。毫不奇怪,金錢也造成了許多夫妻的不和。
新澤西州秀特山市的離婚律師蘇珊?里奇?溫特斯說:“大多數(shù)人認(rèn)為婚姻破裂是因?yàn)樾曰蚝⒆拥膯栴}。這些的確是問題,但金錢也是導(dǎo)致婚姻破裂的一個(gè)重要因素?!?/p>
并非每個(gè)人都能找到金錢觀一致的伴侶,當(dāng)然找不到也不一定就成問題。在金錢的問題上,有幾種方法能讓你和你的另一半保持協(xié)調(diào),共同富裕。
下面這些指導(dǎo)原則是由婚姻成功人士以及心理學(xué)、離婚和理財(cái)專家共同編寫的:
互相交流,確定共同目標(biāo)步入婚姻殿堂之前,男女雙方要聊聊各自的財(cái)務(wù)狀態(tài)及目標(biāo)。他們要互相問對(duì)方一些棘手的問題:我們要不要孩子?什么時(shí)候要?誰來照看孩子?要送他們上公立學(xué)校還是私立學(xué)校?我們想過怎樣的生活?我們什么時(shí)候退休?
理財(cái)規(guī)劃人卡倫?阿爾特費(fèi)斯特與她的丈夫劉易斯在紐約經(jīng)營L.J.阿爾特費(fèi)斯特財(cái)務(wù)管理公司,她說:“在我為夫婦設(shè)計(jì)的理想方案中,夫婦雙方每周都要碰頭討論家庭的財(cái)務(wù)問題。這樣,他們才能保持目標(biāo)一致?!?/p>
一起制訂目標(biāo)杰里?巴拉德今年58 歲,曾在休斯敦?fù)?dān)任過保險(xiǎn)總監(jiān)。他說他和結(jié)婚36 年的同齡妻子蘇珊之所以能夠避免理財(cái)方面的矛盾,是因?yàn)樗麄兌紙?jiān)守了存款信條。他說:“我們的基本原則是絕不中斷存款?!彼a(bǔ)充說,他們每年把百分之十到二十的工資存起來。只要持之以恒,他們在花銷方面的矛盾就會(huì)減少。
馬里蘭州歐文斯?米爾斯市的埃里克?岡拉克今年53 歲,已結(jié)婚29 年。他說他和他的妻子安米歇爾“開誠布公地披露各自的期望?!边@些期望包括:送兒子去私立學(xué)校讀書;有重大的人生體驗(yàn),如外出旅游,而不是購物。
像經(jīng)營企業(yè)一樣經(jīng)營家庭制定收支預(yù)算,記錄收入、支出及債務(wù)。夫妻雙方應(yīng)該像合伙人一樣管理家庭財(cái)務(wù),做較大的財(cái)務(wù)決定和制定目標(biāo)時(shí),雙方互相協(xié)商。摩根大通集團(tuán)私人財(cái)富管理部的國家理財(cái)顧問瑪麗?安?西斯科說:“夫婦雙方一起參與決策時(shí),他們都是決策的制訂者,要共同承擔(dān)決策的結(jié)果。即使結(jié)果是負(fù)面的,他們也能更好地共渡難關(guān)?!狈謸?dān)責(zé)任雖然通常是夫婦中的一方負(fù)責(zé)理財(cái),婚姻顧問還是建議他們輪流負(fù)責(zé)。在一段時(shí)間內(nèi),一方可以負(fù)責(zé)投資,另一方則負(fù)責(zé)付帳;過一段時(shí)間之后兩人可以輪換角色,并重復(fù)這樣的更替。支持對(duì)方的職業(yè)一位支持你的伴侶可以幫助你在事業(yè)上取得成功,這也會(huì)一點(diǎn)一滴地增加你們的銀行存款。岡拉克先生說:“和合適的人結(jié)婚,能互相鼓勵(lì),互相支持,有助于雙方在事業(yè)上取得成就。這種支持只能從夫妻間互相扶持的親密關(guān)系中得到?!彼姆蛉嗽谒隽?2 年的人力資源經(jīng)理之后支持他改行自己開業(yè)做管理咨詢。
在合理的范圍內(nèi)享受要有一定的現(xiàn)金儲(chǔ)備,你的生活方式應(yīng)該在可承受的范圍之內(nèi)。在已經(jīng)破產(chǎn)的對(duì)沖基金或像貝爾斯登這樣的金融公司工作過的許多人現(xiàn)在正在接受這方面的教訓(xùn)。摩根大通集團(tuán)的西斯科女士說:一些年輕顧客由于從來沒有經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)衰退,他們以為錢會(huì)源源不斷地涌進(jìn)來。
她說她正在給一對(duì)30 出頭、育有兩個(gè)幼兒的夫婦作咨詢。就在丈夫丟掉華爾街的工作之前,他們剛剛訂購了價(jià)值3 萬5千美元的窗簾。之后,他們不得不搬到曼哈頓的一個(gè)套小小的公寓里居住,連度假別墅也賣掉了。
使用調(diào)停人也許你們雙方在投資問題上意見不一,而且都很強(qiáng)硬?;蛘哒f也許你希望多儲(chǔ)蓄,而你的配偶寧可花一大筆錢買德國寶馬汽車公司的股票。一個(gè)獨(dú)立的第三方,無論是理財(cái)師還是心理治療師都可以幫你們找到雙方都可以接受的方案。
德克薩斯州貝萊爾市軸心點(diǎn)咨詢公司的理財(cái)規(guī)劃師馬克?B.辛德勒最近就為一位抱怨妻子每月花一千美元買衣服的顧客解決了難題。辛德勒先生聯(lián)系到他的妻子,她抱怨丈夫每月花同樣多的錢跟朋友吃飯。那位丈夫要辛德勒先生計(jì)算一下,如果他們把她一年花在衣服上的一萬兩千美元用來投資他們能攢多少錢。辛德勒先生寫了一份題為“衣服,吃飯,還是投資?”的報(bào)告,他在報(bào)告的題目上頗費(fèi)了一番心思。經(jīng)過分析,他得出了如下結(jié)論:假設(shè)回報(bào)率為9% 的話,這對(duì)夫妻在28 年后將得到一百六十萬美元的收入。他說:“他們會(huì)盡量妥協(xié)。” 保持一定的獨(dú)立性匯集資源固然重要,但保持一定程度的財(cái)務(wù)獨(dú)立性也很重要。要留出一些錢來滿足夫妻雙方各自的需求。當(dāng)需要縮減消費(fèi)時(shí),雙方都要做出犧牲,這一點(diǎn)很重要。為婚姻投資夫妻雙方要互相陪伴,一起消費(fèi)。他們應(yīng)繼續(xù)約會(huì),“這樣做能使婚姻的基礎(chǔ)更加牢靠,是對(duì)夫妻關(guān)系的情感投資?!币晃粚9ダ碡?cái)問題的芝加哥治療師加里?S.尚克這樣說。
你可以把這個(gè)看作是定期定額投資婚姻的事業(yè),你只需堅(jiān)持長期做小額投資就行了。如果你等到退休才做這件事,也許就來不及了。
Unit 5 Active reading(1)英國人說閑話規(guī)則的性別差異
與普遍的看法相反,研究人員發(fā)現(xiàn):男人和女人一樣愛說閑話。英國的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn):兩個(gè)性別的人對(duì)諸如人際關(guān)系這類的社會(huì)話題所花的時(shí)間一樣多,大約是65%;另一項(xiàng)研究則表明:兩性差異很小,男人談話時(shí)有55% 的時(shí)間在說閑話,女人說閑話的時(shí)間是67%。由于體育和休閑大約占10% 的說話時(shí)間,所以很可能是談?wù)撟闱虻臅r(shí)間導(dǎo)致了這種性別的差異。
男人談?wù)撜?、職業(yè)、藝術(shù)及文化事務(wù)等“重要”或“高雅”話題的可能性并不比女人高,除非女人在場(這就形成了強(qiáng)烈的對(duì)比)。女人不在場的時(shí)候,男人也說閑話,他們談?wù)撀殬I(yè)和政治等社會(huì)問題的時(shí)間不會(huì)超過5%。男女都在場時(shí),為了引起女人的注意,男人談?wù)摗案哐拧痹掝}的時(shí)間會(huì)大大增加,達(dá)到15% 至20%。
事實(shí)上,最近的研究表明,男性和女性說閑話在內(nèi)容上只存在一個(gè)重要的差別:男人會(huì)花更多的時(shí)間談?wù)撟约?。在談?wù)撋鐣?huì)關(guān)系的總時(shí)間中,男人用了三分之二的時(shí)間來談?wù)撟约旱年P(guān)系,而女人談?wù)撟约旱臅r(shí)間則只占三分之一。
即便如此,那個(gè)關(guān)于男人討論“解決世界上問題”而女人只是躲在廚房里閑言碎語的神話仍然大行其道,尤其是在男人堆里。在我所調(diào)查的人群及面談中,大多數(shù)英國男性剛開始時(shí)都聲稱他們不說閑話,而大多數(shù)女性都坦承自己說閑話。在接下來的提問中,我發(fā)現(xiàn)兩者的差別只在于語義層面而非實(shí)踐層面:女性通常稱為“說閑話”的活動(dòng)在男性那里被定義為“信息交流”。顯然,在英國男性眼里說閑話是一件可恥的事情,這條不成文的規(guī)則已經(jīng)深入人心,因此就算一個(gè)人真的在說閑話,他也會(huì)把它說成是另一回事。更重要的是,它必須聽起來像是在說別的事。在研究中我發(fā)現(xiàn)男女說閑話的主要區(qū)別在于女人說閑話聽起來更像閑言碎語。這涉及到三個(gè)主要因素——音調(diào)規(guī)則、細(xì)節(jié)規(guī)則和反饋規(guī)則。語調(diào)規(guī)則
我面談過的英國女人都認(rèn)為只有某種特別的語調(diào)適合于說閑話。說閑話的語調(diào)有時(shí)很高、語速很快,有時(shí)像在舞臺(tái)上演戲一樣輕輕說,但總是活靈活現(xiàn)的。一位婦女這樣解釋:“閑話總是以語速快、調(diào)門高、口氣激動(dòng)的話語開始的:‘哎,你猜猜怎么著?你知道嗎?’或者,‘嗨,聽我說,聽我說(語速快、急切,像舞臺(tái)上清晰的低語),你猜我聽到了什么?’”另一位女士告訴我:“即使實(shí)際上并不是那么回事兒,你必須讓它聽起來像令人吃驚的事或者像丑聞。雖然那根本算不上什么秘密,你可以說:‘哎,你可別告訴別人,我聽說??’” 這些婦女中有許多人抱怨男人在說閑話時(shí)沒有使用正確的語調(diào)。像交流任何其他信息一樣,他們總是用平緩、冷靜的語調(diào)說閑話。一位婦女對(duì)此嗤之以鼻:“你簡直搞不清他們是不是在說閑話。”但這正是男人要的效果。細(xì)節(jié)規(guī)則
女人強(qiáng)調(diào)說閑話時(shí)細(xì)節(jié)的重要性,她們悲嘆男人在這方面的缺陷,聲稱男人“從不了解細(xì)節(jié)?!?/p>
一位被調(diào)查者告訴我:“男人從不引述別人的話。如果我們不能確切地知道別人說了什么,那有什么意思呢?”另一位被調(diào)查者說:“女人比男人更傾向于推測??她們談及某某為什么會(huì)做某事,并追溯整個(gè)事情的歷史。”對(duì)女人而言,詳細(xì)推測動(dòng)機(jī)和原因與詳細(xì)推測可能的后果一樣是閑話的關(guān)鍵因素,它要求對(duì)“過去的歷史”進(jìn)行詳盡的梳理。英國男人認(rèn)為:所有這些細(xì)節(jié)都很乏味、無關(guān)緊要,當(dāng)然,講出來也就有傷男子氣概。反饋規(guī)則
在英國婦女中存在一種共識(shí):好的“閑話”除了語調(diào)生動(dòng)、關(guān)注細(xì)節(jié)之外,還要有好的聽眾。所謂好的聽眾是指欣賞閑話并給予大量恰當(dāng)?shù)姆答伒穆牨?。女性的閑話反饋規(guī)則要求聽眾至少應(yīng)該和說話者一樣生動(dòng)活潑、充滿熱情。她們的道理好像是:這樣才足夠禮貌,因?yàn)檎f話人要把事情講得出人意外,講得像丑聞,還是頗費(fèi)心力的。因此聽眾至少要表現(xiàn)出適度的吃驚才能回報(bào)說話人的努力。據(jù)我的女性被調(diào)查者說,英國男人好像完全沒有掌握這條規(guī)則。他們不知道“你應(yīng)該說‘不會(huì)吧!真的嗎?’及‘噢,我的上帝!’”
不過,我的女性被調(diào)查者也同意,那些以女性方式做出反應(yīng)的男人聽起來像小女孩,或者被認(rèn)為女里女氣,讓人感覺不舒服。我面談過的一位男同性戀也覺得“不會(huì)吧!真的嗎?”這類反應(yīng)會(huì)被認(rèn)為是十足的“娘娘腔”。英國閑話禮儀的不成文規(guī)則的確允許男人在聽到特別有趣的閑話時(shí)感到震驚或吃驚,但大家都明白:一句恰到好處的臟話也能表達(dá)同樣的詫異,這種方式更能被男人接受。
Active reading(2)帶標(biāo)記的職業(yè)女性
“帶標(biāo)記的”這個(gè)術(shù)語是語言學(xué)理論的一個(gè)主要概念,它是指文字通過添加一個(gè)成分來強(qiáng)調(diào)詞的基本含義的一種方式,這種語言學(xué)上小小的添加成分并沒有獨(dú)立的語義。以“不帶標(biāo)記”形式出現(xiàn)的詞,它的語義是不言自明的,就是在你沒有想到任何特殊事情時(shí)所想到的語義。英語“不帶標(biāo)記”的動(dòng)詞時(shí)態(tài)是現(xiàn)在時(shí),如visit。要表達(dá)過去的動(dòng)作和行為,你必須在動(dòng)詞后面加上ed,這樣就可以生成visit 這個(gè)詞的過去式visited;要表達(dá)將來的動(dòng)作和行為,你要加一個(gè)詞:will visit。名詞的原形是單數(shù)的,帶上標(biāo)記則變成復(fù)數(shù)名詞。為了表達(dá)“多于一個(gè)”的概念,我們必定要加點(diǎn)什么,通常是s 或es,visit(一次訪問)的復(fù)數(shù)形式變成了visits(多次訪問),一道菜(dish)加上復(fù)數(shù)標(biāo)記就變成了dishes。
大多數(shù)英語詞的“不帶標(biāo)記”形式所表達(dá)的是“男性”的意思,男性代表不帶標(biāo)記的情形。英語有些后綴,如ess和ette,是用來標(biāo)示女性的。令人遺憾的是,被標(biāo)示成女性的詞往往會(huì)讓人聯(lián)想到“無足輕重”。你如果把自己的生命交到一位doctorette(女見習(xí)醫(yī)生)的手上會(huì)有安全感嗎?這就是為什么許多碰巧是女性的詩人和演員反對(duì)被稱為poetess(女詩人)和 actress(女演員)。一位被提名奧斯卡最佳女配角獎(jiǎng)的演員阿爾弗雷?沃達(dá)德認(rèn)為自己是一位actor(演員),因?yàn)閍ctress(女演員)太關(guān)注自己的眼睫毛和身上的贅肉了,而作為actors 的女人則只關(guān)注自己所扮演的角色。任何帶標(biāo)記的形式都很容易產(chǎn)生超出該標(biāo)記含義的額外含義。性別標(biāo)記所表達(dá)的額外含義反映了對(duì)女性的傳統(tǒng)聯(lián)想:即不太嚴(yán)肅,而且通常與性有關(guān)。
我能夠分辨出參加會(huì)議的婦女的著裝風(fēng)格和類型,因?yàn)槲覀冎械拿總€(gè)人都要選擇發(fā)型、衣服、化妝品和飾品,而每一個(gè)選擇都有含義,每一種可供我們選擇的著裝風(fēng)格都是帶標(biāo)記的。當(dāng)然,參加會(huì)議的男人也要選擇,但他們的選擇所帶的含義要少得多。男人有可能會(huì)選擇帶標(biāo)記的著裝,但是他們還有別的選擇,事實(shí)上,我們這群人中沒有一個(gè)人選擇了帶標(biāo)記的著裝。和女人不同,他們有選擇不帶標(biāo)記的自由。
我注意到男人的著裝。他們本可以穿帶碟形領(lǐng)結(jié)的牛仔襯衫、三件套的西服或帶項(xiàng)鏈穿牛仔褲的嬉皮士裝,但這些都沒有出現(xiàn)。在座的8 位男士都穿棕色或藍(lán)色的休閑褲及標(biāo)準(zhǔn)的淺色襯衫。
沒有一個(gè)男人穿拖鞋或皮靴,他們的皮鞋都是黑色、滿幫、舒適、平跟的??傊际遣粠?biāo)記的。
雖然男人不化妝,但男人不化妝的含義和女人不化妝的含義卻大不相同。對(duì)男人而言,不化妝是不帶標(biāo)記的。
我曾經(jīng)問過自己,我們女人是否能像男人那樣選擇不帶標(biāo)記的著裝風(fēng)格呢?回答是:不可能。不存在不帶標(biāo)記的女人。
女人的發(fā)型沒有一種能被稱為是“標(biāo)準(zhǔn)”的,沒有哪一種發(fā)型不透露一個(gè)女人的心思。女人發(fā)型的數(shù)量多得驚人,但是如果一個(gè)女人的頭發(fā)沒什么特別的式樣,這本身就說明她不在乎自己的形象——這個(gè)信息就足以使她失去擔(dān)任許多職務(wù)的資格。
女人選擇鞋子時(shí)必須在舒適和吸引人這兩種類型中做抉擇。有一次,我們這群人出乎意料地走了一段長路,穿平跟系帶鞋的女人最先到達(dá)了目的地,最后到的是一位穿細(xì)高跟鞋的女人,她手里提著鞋,傍邊有好幾個(gè)男人扶著她。
如果一個(gè)女人穿緊身衣服或者坦胸露背(也就是說很“性感”),她所傳達(dá)的信息是: 她有意增加自己的吸引力,她也可能在無意間表露了自己是單身、想找男人的意思。如果她穿的衣服不性感,那也傳達(dá)了另一種信息:即讓人知道她本來可以穿得更性感的。莫娜?哈林頓在《女律師》一書中提到過一位在律師事務(wù)所工作的女士。有一次,她突然接到電話,要求她馬上出庭。雖然她是該事務(wù)所的合伙人,但她發(fā)現(xiàn)自己無意間犯了一個(gè)錯(cuò)誤。她正準(zhǔn)備出門時(shí),一位年輕的(男)同事對(duì)她說:“你是不是該扣上襯衣的紐扣啊?”這個(gè)問題讓她感到驚訝。她告訴哈林頓,“我平時(shí)襯衣的胸口開得并不低啊,而且他還不是一個(gè)特別守舊的人,但他覺得上法庭必須再扣上一個(gè)紐扣?!边@就難辦了:“我開始琢磨是不是少扣一個(gè)紐扣就會(huì)讓我失去權(quán)威?!?/p>
穿著鮮艷的女人引人矚目,但如果她避免穿鮮艷的衣服,她也就(像我在這個(gè)句子中選用的動(dòng)詞所暗示的那樣)避開了某些事情。如果有人想讓自己更有魅力,她就化濃妝吸引別人的眼球。淡妝使人既俏麗又不妖媚。化妝產(chǎn)品成千上萬,必須選擇使用,而涂脂抹粉的方法也不盡其數(shù)。但不施粉黛絕非不帶標(biāo)記,甚至有些男人會(huì)把這當(dāng)成敵意,即不肯取悅他們。平時(shí)不施粉黛的女士會(huì)對(duì)自己化妝后容貌的改變感到吃驚。在《面貌價(jià)值》一書中,我的同事羅賓?洛克夫說,當(dāng)她沒卸妝從電視臺(tái)出來時(shí),她吸引了更多男人的注意。
女人一填表就會(huì)暴露自己的個(gè)人經(jīng)歷?,F(xiàn)在大多數(shù)的申請(qǐng)表會(huì)給出4 種稱謂選擇,男人只有一種選擇,即“先生”,他們的選擇除了表明他們是男性之外沒有其他的含義。但女人要從3 種稱謂中選一個(gè),其中的任何一種都是帶標(biāo)記的。如果勾選“太太”(Mrs.)或者“小姐”(Miss)的方框,她不僅暴露了自己的婚姻狀況,而且表明她在稱謂上很保守,而且在價(jià)值觀方面可能也很保守。如果選“女士”(Ms.),說明她拒絕透露自己的婚姻狀況(而男人選“先生”時(shí)則沒有拒絕透露任何事情,因?yàn)樗緛砭蜎]有被要求透露婚姻信息)。另外,在表格中勾選“女士”的人會(huì)被標(biāo)記為“解放者”或“叛逆者”,這就要看評(píng)判她的人持什么樣的態(tài)度和看法了。
我有時(shí)填上“博士”頭銜,以避開這幾種帶標(biāo)記的稱謂選項(xiàng)。這么做又會(huì)給自己帶來風(fēng)險(xiǎn),標(biāo)明自己要么驕傲自大(于是乎招來譏諷的反應(yīng),比如“拜托!”),要么是一個(gè)讀書讀過頭的人(那么對(duì)方的反應(yīng)就是祝賀式的驚奇,比如“真行!”)。
所有已婚婦女的姓都是帶標(biāo)記的。如果一個(gè)女人用了丈夫的姓,她向全世界宣布她已經(jīng)結(jié)婚了,而且,對(duì)某些旁觀者來說她的價(jià)值觀很傳統(tǒng)。對(duì)另一些人來說,這表明她自我意識(shí)較弱,更愿意以丈夫的身份來確定自己的身份。如果她不用丈夫的姓,這也帶標(biāo)記,會(huì)被認(rèn)為是一件值得議論的事情:她一定是“做”了什么;她“保留了自己的姓”。雖然男人可以做完全相同的事——他們總是這樣做——但他永遠(yuǎn)都不會(huì)被認(rèn)為“保留了自己的姓”,因?yàn)橐婚_始就沒有人覺得他會(huì)放棄自己的姓。對(duì)他——而不是她——而言,使用自己的姓是不帶標(biāo)記的。一個(gè)希望兩全其美的已婚婦女可以用自己的姓加上丈夫的姓,但這樣也同樣是宣布她已經(jīng)結(jié)婚,還常常會(huì)帶來一串長得叫人說不清的名字,讓那些必須叫她名字的人倍感煎熬。在一串名字中(如Harvey O’Donovan, Jonathon Feldman, Stephanie Woodbury McGillicutty),女性的復(fù)合姓會(huì)很突出,它也是帶標(biāo)記的。
Unit 6 Active reading(1)溫斯頓·丘吉爾
1940 年夏天,英國面臨外敵入侵,孤立無援。在這危急時(shí)刻,有一個(gè)人——溫斯頓·丘吉爾——挺身而出,顯示了英國人的英雄本色。我們英國人喜歡把自己看成是一個(gè)寬容而堅(jiān)忍的民族。但是丘吉爾以他卓越的領(lǐng)導(dǎo)才能和光輝的榜樣讓我們看到,當(dāng)我們所珍視的一切——我們的民主、我們的自由——受到威脅的時(shí)候,我們會(huì)展示出無與倫比的勇氣和決心。
“我所能奉獻(xiàn)的唯有熱血、辛勞、眼淚和汗水。你問我們的政策是什么?我會(huì)說我們的政策就是在海、陸、空全面開戰(zhàn)。竭盡全力,盡上帝賦予我們的全部力量去戰(zhàn)斗,和黑暗的、可悲的人類罪惡史上最窮兇極惡的暴政作戰(zhàn)。你問我們的目標(biāo)是什么?我可以用一個(gè)詞來回答,那就是勝利。不惜一切代價(jià),去奪取勝利。戰(zhàn)勝一切恐怖,去奪取勝利。不論前方的道路多么漫長、多么艱辛,一定要奪取勝利。”
在這樣一個(gè)時(shí)刻,英國必須顯示出她最偉大的一面。而在丘吉爾身上,我們看到了一個(gè)最偉大的英國人。
1874 年溫斯頓·丘吉爾出生于英國一個(gè)極為顯赫的家庭。丘吉爾家族世代為國王和國家出生入死,征戰(zhàn)沙場。溫斯頓年輕的時(shí)候一直相信他會(huì)繼承父業(yè)。但是他一直能夠保持自信卻與他的家庭無關(guān),他的家人并沒有給他多少支持。他的父親倫道夫·丘吉爾勛爵(1849-1895)和母親珍妮(1854-1921)都是冷漠、拒人于千里之外的人。他們把溫斯頓送到了哈羅公學(xué)。他既不英俊又不聰明;他體弱多病,說話口齒不清,還結(jié)巴。他是那種在學(xué)校里注定要被人欺負(fù)的學(xué)生——實(shí)際情況也是如此。溫斯頓的父親不僅沒有給他支持和幫助,還預(yù)測他的兒子將來會(huì)“淪落到窮困潦倒,一事無成,抑郁而終的地步”。
離開學(xué)校之后,經(jīng)過三次努力他進(jìn)入了位于桑赫斯特的英國皇家陸軍軍官學(xué)校。從桑赫斯特畢業(yè)之后,他就找地方打仗去——什么地方都行。他自費(fèi)兼任戰(zhàn)地記者。他在報(bào)道中把自己宣傳成布爾戰(zhàn)爭的英雄。1900 年回到英國的時(shí)候,他已經(jīng)名滿天下,為當(dāng)選國會(huì)議員鋪平了道路。
同年,他代表奧德姆市當(dāng)選為保守黨國會(huì)議員。他一度轉(zhuǎn)投自由黨,后來又重回保守黨。他從來不是一個(gè)熱衷于黨派斗爭的人。他只關(guān)心英國的前途和命運(yùn)。他理想中的英國是普通百姓安居樂業(yè)的地方,但同時(shí)他又非??粗胤珊蜕鐣?huì)秩序。盡管他不是一個(gè)邪惡的人,但他對(duì)婦女參政論者、工團(tuán)主義者以及任何想要挑戰(zhàn)現(xiàn)行體制的人冷酷無情,他首先想到的手段就是動(dòng)用軍隊(duì)鎮(zhèn)壓。
但是他一直想做一個(gè)將軍。這種理想可以追溯到他的學(xué)生時(shí)代。學(xué)校放假的時(shí)候,他就在布倫海姆宮的走廊里、在他那些戰(zhàn)功卓著的祖先的織錦畫像下玩玩具士兵,那時(shí)候他就萌生了這種理想。1911 年,被任命為海軍大臣的時(shí)候,他一定非常高興;1915 年,當(dāng)?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)讓他有機(jī)會(huì)制定加利波利重大攻勢計(jì)劃的時(shí)候,他更是欣喜萬分。
但是加利波利戰(zhàn)役以慘敗收?qǐng)觯寽厮诡D丟掉了飯碗,也使他幾乎精神崩潰。丘吉爾第一次犯嚴(yán)重的抑郁癥就是從那個(gè)時(shí)候開始的,他把這個(gè)讓他痛苦不堪的疾病稱為他的“黑狗”(沮喪)。值得慶幸的是,此時(shí)他已經(jīng)娶妻成家。他的妻子克萊門泰因幫他度過了難關(guān)。她比他小11 歲,美麗、聰明、忠貞不渝。她讓他振作起來,但最終丘吉爾以自己特有的方式走出了抑郁。為彌補(bǔ)他的過失,他奔赴法國戰(zhàn)場,在戰(zhàn)壕中浴血奮戰(zhàn)。在第一次世界大戰(zhàn)中,大概沒有幾個(gè)士兵會(huì)像他那樣從戰(zhàn)場上寫信回家說他“感覺到了幾個(gè)月來沒有過的幸福和滿足”。他就是為戰(zhàn)爭而生的。
當(dāng)丘吉爾回到英國的時(shí)候,他已經(jīng)成就了豐功偉業(yè)。他曾是一名成功的記者,他曾為國家浴血奮戰(zhàn),他曾經(jīng)身居高位。在20 世紀(jì)20 年代他再次官居要職,擔(dān)任財(cái)務(wù)大臣。但是到了1930 年,工黨開始執(zhí)政,而他只是一名后座議員,一個(gè)無足輕重的小人物,一個(gè)過氣的政客。30 年代的大部分時(shí)間,他都在他的鄉(xiāng)間別墅查特威爾莊園里閑坐度日。
1938 年9 月,時(shí)任首相的內(nèi)維爾·張伯倫(1869-1940)公開揮舞著他和阿道夫·希特勒(1889-1945)簽訂的和平協(xié)議,宣告他已經(jīng)確保了我們這個(gè)時(shí)代的和平。你甚至都可以聽到人們?nèi)玑屩刎?fù)地松了一口氣。但是丘吉爾并不這么認(rèn)為。他預(yù)測到了——比任何人都要早地預(yù)測到——德國的民族主義會(huì)走向何方。事態(tài)的發(fā)展證明他是對(duì)的。戰(zhàn)爭爆發(fā)了,英國國王喬治六世(1895-1952)知道“要組建一個(gè)能贏得全國信任的政府,我只能去請(qǐng)一個(gè)人,那就是溫斯頓?!?任命下來的時(shí)候,丘吉爾已經(jīng)65 歲了。為這一天他等了很久,但上天最終還是把大任降到了他的身上。
人們經(jīng)常會(huì)說起1066 年的諾曼征服,說起擊敗西班牙無敵艦隊(duì)的壯舉,提到特拉法爾加戰(zhàn)役這些重要的歷史事件。但其實(shí)1940 年才是英國歷史上最為重要的一年。敦刻爾克大撤退、不列顛之戰(zhàn)、德國空襲英國都發(fā)生在這一年。在這一年,每一個(gè)英國人,不管是平民還是士兵,都發(fā)現(xiàn)自己處于戰(zhàn)爭之中。英國似乎不可能贏得這場戰(zhàn)爭,但是溫斯頓用400 年前阿金庫爾戰(zhàn)役中那個(gè)表示勝利的V字手勢告訴我們我們能夠取得勝利。
丘吉爾是一個(gè)直覺敏銳、大膽、常常令人惱火的戰(zhàn)爭領(lǐng)袖。他對(duì)部下粗魯,令人厭惡。他工作起來不要命,喝起酒來也不要命,這讓他的部下疲于應(yīng)付。但同時(shí)他也鼓舞了無數(shù)人。1945 年5 月8 日,歐洲最終宣布戰(zhàn)爭勝利,英國隨即舉行了大選。許多告示牌上寫著“為丘吉爾喝彩,給工黨投票”,后來人們的確是這么做的。這真是充滿了諷刺意味。丘吉爾隨時(shí)準(zhǔn)備誓死保衛(wèi)的民主國家知道和平時(shí)代的需求和戰(zhàn)時(shí)的需求是不一樣的。
1965 年,丘吉爾去世,剛剛進(jìn)入搖滾樂時(shí)代的英國舉國皆哀。如果要用一個(gè)人來代表英國的怪僻、堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性、寬大的胸懷,那就是丘吉爾。丘吉爾已經(jīng)離我們而去,但正是因?yàn)橛辛怂?,英國才得以存活下來。還有什么比這更偉大的業(yè)績呢?
Active reading(2)歷史學(xué)家與他的史實(shí)
什么是史實(shí)?我們要稍稍進(jìn)一步深入地審視這個(gè)關(guān)鍵的問題。按照一般的常識(shí)判斷,確定的基本史實(shí)對(duì)所有歷史學(xué)家都是一樣的,可以說,它們構(gòu)成了歷史的基石——比如黑斯廷斯戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年。但是有必要針對(duì)這一觀點(diǎn)提出兩點(diǎn)評(píng)論意見。首先,歷史學(xué)家首先關(guān)注的并不是這樣的史實(shí)。當(dāng)然,了解這樣一個(gè)史實(shí)毫無疑問是很重要的,即那場偉大的戰(zhàn)役發(fā)生在1066 年,而不是1065年或1067 年,發(fā)生在黑斯廷斯而不是在伊斯特本或是布賴頓。歷史學(xué)家不能弄錯(cuò)這樣的史實(shí)。但是當(dāng)人們提出這樣的看法時(shí),我想起了豪斯曼說過的話“準(zhǔn)確是本分,而并非美德”。贊揚(yáng)一位歷史學(xué)家所采用的史料準(zhǔn)確,就像稱贊一個(gè)建筑師蓋房子的時(shí)候用的木材干燥,混凝土調(diào)配得當(dāng)一樣。準(zhǔn)確是他工作的必要條件,但不是他的基本職能。正是在這類事情上,歷史學(xué)家可以依靠像考古學(xué)、銘文學(xué)、錢幣學(xué)、年代學(xué)等等這些被稱為歷史“輔助科學(xué)”的學(xué)科。歷史學(xué)家不需要掌握特殊的技能去確定陶瓷或大理石殘片的起源與斷代、解讀一段意義隱晦的銘文的含義、或是為確定一個(gè)準(zhǔn)確的日期而進(jìn)行繁復(fù)的天文計(jì)算。這些所謂的基本事實(shí)對(duì)所有的歷史學(xué)家來說都是一樣的,它們是歷史學(xué)家可用的原始素材,而非歷史本身。我要說的第二點(diǎn)是,之所以有必要確定這些基本的事實(shí)并不取決于事實(shí)的可靠性,而是取決于歷史學(xué)家事先做出的判斷。盡管C.P.司各特的那句箴言深入人心(注:司各特的箴言comments are free, but facts are sacred.“事實(shí)不可歪曲,評(píng)述大可自由”),但是現(xiàn)在每一名新聞?dòng)浾叨贾酪绊懘蟊娸浾摚钣行У姆绞骄褪菍?duì)特定的事實(shí)進(jìn)行選擇和剪接。人們以前常說事實(shí)不言自明。這種說法顯然是錯(cuò)誤的,歷史事實(shí)只是在歷史學(xué)家用到時(shí)才會(huì)不言自明。哪些事實(shí)可以現(xiàn)身說法,以及這些事實(shí)以什么樣的順序或是在什么樣的情景中出現(xiàn)都是由歷史學(xué)家來決定的。我記得皮蘭德婁筆下的一個(gè)人物曾經(jīng)說過:事實(shí)就像一個(gè)麻袋——不塞點(diǎn)東西進(jìn)去就立不起來。我們之所以對(duì)1066 年發(fā)生在黑斯廷斯的戰(zhàn)役感興趣的唯一原因就是歷史學(xué)家把這一戰(zhàn)役看作是一個(gè)重大的歷史事件。歷史學(xué)家們依照自己的推斷,認(rèn)為凱撒穿越那條小河——盧比孔河——是一個(gè)史實(shí),但沒有人對(duì)在他之前或是之后幾百萬其他人穿過這條河的舉動(dòng)感興趣。你半個(gè)小時(shí)之前或徒步、或騎車或開車來到這幢大樓,這件事和當(dāng)年凱撒渡過盧比孔河一樣都是一個(gè)關(guān)于過去的客觀事實(shí)。但是歷史學(xué)家不太可能會(huì)去注意你到達(dá)這座大樓這件事。塔爾科特?帕森斯教授曾經(jīng)把科學(xué)稱為“對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)知取向的一種選擇性體系”。這一點(diǎn)或許可以用更簡單的話來表述。但是歷史的一個(gè)重要特點(diǎn)就是它的選擇性。歷史學(xué)家必然要選擇史實(shí)。有人堅(jiān)信史實(shí)是確實(shí)存在的,是客觀的,不為歷史家的闡釋而左右。這種見解非常荒謬,但卻難以根除。
現(xiàn)在讓我們來看一下一個(gè)關(guān)于過去的事實(shí)是怎樣變成史實(shí)的。1850 年,在斯泰利布里奇的守護(hù)神節(jié)那天,一個(gè)賣姜餅的小販因?yàn)橐稽c(diǎn)小事兒與人發(fā)生口角,被一群憤怒的暴民故意活活踢死。這是一個(gè)史實(shí)嗎?要是在一年前,我肯定會(huì)毫不猶豫地說“不是”。這件事被一個(gè)目擊者記載在了一本鮮為人知的回憶錄上,但是我從來沒有看到哪位歷史學(xué)家提及此事。但是在一年前,基特森?克拉克博士在牛津大學(xué)的福特系列講座上提到了這個(gè)事件。這樣它就變成史實(shí)了嗎?我想還沒有。我認(rèn)為,在這個(gè)對(duì)入會(huì)標(biāo)準(zhǔn)有嚴(yán)格規(guī)定的史實(shí)俱樂部里,這個(gè)事件現(xiàn)在的地位相當(dāng)于候選會(huì)員。它現(xiàn)在正在等待附議者和擔(dān)保人。也許在接下來的幾年中,我們會(huì)看到這個(gè)事實(shí)首先出現(xiàn)在關(guān)于19 世紀(jì)英國的文章和書籍的腳注當(dāng)中,然后可能會(huì)出現(xiàn)在文本中。過二三十年,它也許就是一個(gè)確定無疑的史實(shí)了。另外還有一種可能,就是再也沒人提起這件事。這樣它就會(huì)重新被湮沒在關(guān)于過去的那些非歷史的事實(shí)堆中而被人遺忘,基特森?克拉克博士拯救它的英勇努力也就付之東流了。這兩種可能性哪一種
會(huì)發(fā)生呢?又取決于什么呢?我想這取決于其他歷史學(xué)家是否認(rèn)為基特森?克拉克博士引用這個(gè)事件來證明的論點(diǎn)或者闡釋言之有據(jù),并且具有重大意義。這個(gè)事件作為史實(shí)的地位取決于歷史學(xué)家的闡釋。而任何一個(gè)史實(shí)都會(huì)含有闡釋的成分。
Unit9
Active reading(1)漢語習(xí)得須知
有最新消息說美國正在策劃一項(xiàng)新的在學(xué)校推廣漢語的活動(dòng),而且最近的一則報(bào)道稱,在英國估計(jì)有500多所學(xué)校在教授漢語。為了便于在北京工作,我已經(jīng)花了好幾年時(shí)間學(xué)習(xí)漢語。上面這兩則消息使我想告訴你們一些也許你們不太想聽的話:漢語真的特別、特別難學(xué)。到2010年,英國對(duì)中國的出口預(yù)計(jì)將會(huì)增加三倍,所以英國政府要求英國的每一所小學(xué)、職業(yè)學(xué)校和大學(xué)都要和中國相應(yīng)的教學(xué)機(jī)構(gòu)結(jié)成伙伴關(guān)系。在接下來的40年里,英語作為國際語言的主導(dǎo)地位是注定要衰落的。所以,伴隨著英語的衰落,人們對(duì)學(xué)習(xí)漢語的興趣日益高漲。
中國文化是世界上的一個(gè)偉大奇跡。中國的哲學(xué)、藝術(shù)、飲食和文學(xué)既顯示出精妙的藝術(shù),又閃爍著人性的光輝。
但是我要說一句。如果我們把學(xué)習(xí)漢語比作一段旅程的話,那么有的時(shí)候你很難把注意力集中在目的地上,因?yàn)樵谕ㄏ蚴炀氄莆諠h語的路上,有太多的東西讓你分心,讓你走走停停。你聽說過萬里長征嗎?和學(xué)漢語相比,那簡直就是在公園里漫步,不值一提。
那么,既然13億中國人在學(xué)漢語時(shí)沒有什么問題,為什么像我這樣的笨老外會(huì)覺得漢語這么難學(xué)呢?
首先,學(xué)習(xí)幾千個(gè)漢字就是一件苦差事,除了把它們牢記在心之外,沒有別的辦法。甚至在查字典的時(shí)候也會(huì)碰到一堆問題。比如說,你怎么才能在字典里查到一個(gè)字的意思呢?為此我曾經(jīng)花了很多時(shí)間。首先我要確定這個(gè)字的偏旁部首,然后在我的漢英詞典中的部首表里找到這個(gè)部首,然后再按照偏旁部首找到標(biāo)有拼音(羅馬字母)的這個(gè)字,然后再查找字典的詞條找那個(gè)字,把那些意思不對(duì)的統(tǒng)統(tǒng)排除,直到找到那個(gè)正確的字為止。這個(gè)過程需要很大的耐心,會(huì)讓人灰心喪氣。說起來很丟人,我自己查漢字的速度每小時(shí)還不到20個(gè)字。據(jù)語言專家估計(jì),你“只”需要掌握5,000個(gè)漢字就能讀寫漢語了。(我太喜歡這個(gè)“只”字了?。┧麄冞€說要記住一個(gè)字并且能夠靈活運(yùn)用,最好要在不同的語境下看到并溫習(xí)這個(gè)字大概7次。
要花多少時(shí)間,你自己算吧。
學(xué)習(xí)漢語已經(jīng)夠難的了,可是如果碰上一個(gè)不合格的老師,那就是雪上加霜了。在我們的第一堂漢語課上,我們學(xué)了第一個(gè)漢字“家”。我們的老師告訴我們,中國人能夠在這個(gè)字里看到它原來所代表的含義。她把這個(gè)字寫在白板上。這個(gè)字的意思是“家”。沒問題。然后她解釋說這個(gè)字象征著屋頂下的一頭豬。這也沒問題。然后她問:“你們能看到豬嗎?” 看不到?
“就在這里,你們看不到嗎?” 我沒看見豬?!澳敲?,你們能看到屋頂嗎?”
嗯,如果我近視、有閱讀障礙或者喝得酩酊大醉的話,沒準(zhǔn)我能看到。但是為了取悅我的老師,我說我看到了,我能看見屋頂,就是有點(diǎn)模糊,沒別的。
“豬在屋頂下面,那就意味著家!”我的老師得意洋洋地說,就好像她第一次成功地教我們學(xué)會(huì)了漢語。其實(shí),她根本沒成功。我要說的壞消息都說完了嗎?
還沒呢。漢語是有音調(diào)的,這意味著一個(gè)字的意思會(huì)隨著音調(diào)的變化而變化。你一不小心就會(huì)犯下無法挽回的錯(cuò)誤。如果你在中國各地游玩,情況會(huì)更糟糕,因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)省的音調(diào)都不一樣。
那么我有什么好消息要告訴大家嗎?
好吧,我得承認(rèn)漢語的語法比很多歐洲語言的語法要簡單。漢語沒有什么動(dòng)詞時(shí)態(tài),沒有單復(fù)數(shù),也沒有關(guān)系從句。(令人費(fèi)解的是,漢語中“他”和“她”的發(fā)音居然是一樣的。我覺得這應(yīng)該是語言里最基本的區(qū)別。但也許是我太挑剔了。)
再回到課堂上,我注意到單詞表中的每個(gè)單詞旁都標(biāo)注了詞性,比如名詞、形容詞、動(dòng)詞。再看看我的單詞筆記,我發(fā)現(xiàn)有些詞既可以用作動(dòng)詞也可以用作名詞,還有些像“過”、“吧”、“了”這樣的詞被稱為虛詞。不管“虛詞”是什么意思,我們無法用我們描述語言的術(shù)語來描述虛詞的功能。漢語中的這些虛詞是有意義的。如果沒有這些詞,整個(gè)句子的意思就變了。但是用一套原本用來分析歐洲語言的體系來分析漢語似乎有點(diǎn)奇怪。那么為什么我們還要用這么一套有局限性的體系來分析漢語呢?
然后,我就開始想:中國人是如何表達(dá)復(fù)雜概念的呢?以任何一個(gè)漢字為例,這個(gè)字會(huì)有它的字面意思,你可以在字典中找到它的字面意思。把這個(gè)漢字和另外一個(gè)漢字組合在一起,你就創(chuàng)造出一個(gè)新的、完全不同的概念。再把這兩個(gè)字與更多的漢字組合,你就可以進(jìn)一步擴(kuò)展這個(gè)概念。
這和英語有很大的不同嗎?對(duì),是有很大不同,因?yàn)榈搅诉@個(gè)階段,你需要先分析這些字的組合,然后才能理解其含義。而要弄清這些組合在一起的字的意思,不能把每個(gè)字的字面意思簡單地疊加在一起,而要綜合領(lǐng)會(huì)那些字的內(nèi)涵。
但是所有使用漢語的人需要就每個(gè)漢字的內(nèi)涵達(dá)成共識(shí),否則就會(huì)導(dǎo)致理解偏差。那么中國人到底是如何表達(dá)復(fù)雜而精確的概念的呢?
學(xué)習(xí)漢語就像下國際象棋或者是玩填字游戲,讓人不由自主地全心投入、神魂顛倒,反正我是樂在其中——用“樂在其中”來形容可能并不準(zhǔn)確,可我想不出什么更好的詞了。學(xué)習(xí)漢語不僅僅是一個(gè)語言習(xí)得的漸進(jìn)過程,它也讓我不停地去思考交流的意義和語言的力量。漢語學(xué)習(xí)是一個(gè)極其美妙、極其鼓舞人心、引人深思的挑戰(zhàn)。我必須不斷前進(jìn),因?yàn)檫@段旅程本身和到達(dá)目的地同樣讓我著迷。但是完成這段旅程要花多少時(shí)間呢?
有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明,一個(gè)受過教育的英語為母語的人需要花1,300小時(shí)才能達(dá)到一個(gè)受過教育的中國人的漢語水平。但如果是學(xué)法語或西班牙語的話,要達(dá)到同等語言水平只需要480小時(shí)。也有人認(rèn)為1,300小時(shí)還不夠,要差不多2,200小時(shí)。這得上不少課。
麥克爾 ? 菲爾普斯,這位在北京奧運(yùn)會(huì)上大放異彩的游泳冠軍也在學(xué)習(xí)漢語。在2008年的一次采訪中,他的一番評(píng)價(jià)令人印象深刻:“在奧運(yùn)會(huì)上拿8塊金牌比學(xué)漢語要容易?!?這并非夸張。他說的一點(diǎn)兒都沒錯(cuò)。
第四篇:新世紀(jì)大學(xué)英語綜合教程4課文翻譯Unit7
7A
1|返樸歸真| 琳達(dá)·韋爾特納 “我們討論的是簡化生活,而不是物質(zhì)匱乏,”我的朋友薩拉
解釋說,“絕對(duì)不是你不可以做你喜歡的那些事情,而是你在改變,不再喜歡同樣的事情罷了。一些舊的習(xí)慣看上去是那樣的浪費(fèi)又不能令人滿意,你真的對(duì)它們失去了興 趣。所以你仍然擁有你需要的每一件東西——只不過不需要花那么多的錢罷了?!?當(dāng)我第一次遇見他們時(shí),薩拉和邁克爾夫婦雙雙從業(yè),擁有自己的住宅和用一大筆貸款
購置的一條大船。隨著女兒的出世而他們又想親自撫養(yǎng)她,他們開始對(duì)“自愿簡樸”的理念產(chǎn)生了興趣。他們倆誰都不愿意把他們視為生活中最重要的部分僅僅局限于上班前的一小段時(shí)間和下班后已疲憊不堪的那幾個(gè)小時(shí)。
3“許多人認(rèn)為,因?yàn)橛辛撕⒆佣覗|西越來越貴,唯一的辦法就是更加努力地工作以便掙
更多的錢。其實(shí)這并不是唯一的辦法,”邁克爾堅(jiān)持說。
4這對(duì)夫妻的決定是把兩份全職工作業(yè)換成兩份半日工 作,并且削減消費(fèi)。他們決定只
把錢花在有助于實(shí)現(xiàn)他們的主要目標(biāo)的東西上:構(gòu)建一個(gè)把家庭和友誼、工作和娛樂融為一體的生活天地,而且還是一個(gè)不浪費(fèi)地球資源的生活天地。
5現(xiàn)在他們還在原來的那個(gè)近郊社區(qū),住在一幢自己設(shè)計(jì)的、漂亮而節(jié)能的房子里。按許
多標(biāo)準(zhǔn)來看,房子雖然小了點(diǎn),卻容易清掃、布置、維修和供暖。一層是個(gè)大房間,廚房靠墻,擺著一張樺木餐桌和吃飯用的幾把椅子;一張舒適的長沙發(fā)和一個(gè)柴爐就把日常起居的范圍圈定了;角落是工作區(qū)。樓上是他們的臥室、一個(gè)薩拉和邁克爾共用的辦公室和一間浴室。整幢房子明亮簡潔,同周圍環(huán)境十分和諧。很快,前門外還要建一個(gè)太陽能溫室。
6一對(duì)只有兼職工作的夫妻怎么會(huì)有錢建造自己的房子、擁有一輛汽車并同另一對(duì)夫妻共
享一艘小船,而且所有這一切都不曾貸款呢?他們?nèi)绾文軌蚓S持足以提供他們想要的“一切”的那樣一種高生活水平呢?他們放棄的而且不再懷念是哪些東西呢?
7首先,他們放棄了亂七八糟的昂貴東西:(浴室)藥柜里滿滿的從來不用的化妝品和在柜臺(tái)上隨時(shí)可以買到的藥 品;堆放在廚房壁柜里的最終只會(huì)丟棄的各種東西。薩拉和邁克爾共用的那個(gè)衣柜足可以裝下他們必需的一些衣物,其中許多還是出自L·L·比恩公司的做工精細(xì)的經(jīng)典款式呢?!拔也粩嗟匕褨|西送給別人,”薩拉解釋道。通過篩選和丟棄并憑借他們對(duì)所擁有的東西的了解,薩拉和邁克爾清楚地知道他們到底真正需要什么。
8他們沒有洗碟機(jī),他們家那幾只手工陶制的碟子根本裝不滿一臺(tái)洗碟機(jī)。他們沒有衣服
烘干機(jī);冬天把濕衣服晾在室內(nèi)也就不需要增濕器了。薩拉的黑發(fā)很短,所以用不著吹風(fēng)機(jī)、電動(dòng)卷發(fā)夾或電動(dòng)燙發(fā)鉗。他們的前院長滿了樹,所以也不需要?jiǎng)恿Ω畈輽C(jī)或電動(dòng)修枝剪。他們沒有電視機(jī),所以他們和孩子的腦子里都不會(huì)一直充滿各種新玩具、新物品和新誘惑的圖像。
9他們節(jié)省了通勤時(shí)代上下班必須支付的開支:另外的一輛車、汽油費(fèi)、職業(yè)裝、午餐和
經(jīng)常外出吃晚餐的開銷以及保姆費(fèi),換來的則是時(shí)間——用于關(guān)注生活質(zhì)量的時(shí)間。他們已不再使用紙產(chǎn)品,不再吃加工過的食品,不再享受昂貴的嗜好、觀看首映電影、上餐館以及付錢接受別人的服務(wù)。取而代之的是他們所喜歡的自家烹飪、周中的家庭野餐、上圖書館借書、參加社區(qū)的藝術(shù)活動(dòng)、逛廉價(jià)舊貨商店以及自己動(dòng)手做事。
10“那種渴望獲得更多東西的感覺是我們這個(gè)文化的一個(gè)重要組成部分,而且還會(huì)永遠(yuǎn)繼
續(xù)下去,”薩拉說?!暗?,你賺1萬5千美元還是5萬美元并不重要。這世上總有許多你希望自己能買得起的東西。錢真的不是導(dǎo)致我們改變生活方式的原因。我們這樣做是為了個(gè)人的滿足。對(duì)于任何一個(gè)想簡化自己生活的人來說,基本規(guī)則只有一個(gè):如果一件事不能令人滿意,那就索性不要去做?!?/p>
11薩拉和邁克爾借給我一本手冊,名為《營造簡樸生活方式的99種方法》,里面全是適
用于任何生活狀況的實(shí)用可行的建議。我仔細(xì)地閱讀了,在一些方面我給自己打了高分,而在另一些方面我為身上存在的社會(huì)所認(rèn)可的不理智行為感到驚訝。
12那天晚上,我陪女兒去購物,碰巧看見一條和我們的廚房墻紙顏色匹配而價(jià)錢又不貴的擦手毛巾和一雙漂亮得難以抵擋其誘惑的“特價(jià)”涼鞋。當(dāng)我站在停車場時(shí),感覺自己花了11美元離開商店之后并沒有比進(jìn)商店時(shí)更加開心,此時(shí)此刻我覺得自己就像個(gè)孩子,面對(duì)自己的一時(shí)沖動(dòng)竟會(huì)不由自主。
13我們乘坐的這只購物旋轉(zhuǎn)木馬,其實(shí)是一個(gè)幻覺世界,但由于它不停地旋轉(zhuǎn)并富有刺
激性,有時(shí)我們很難找到?jīng)Q心和勇氣從木馬上下來。
7B
1|我的儉樸生活| 在我五十出頭的時(shí)候,我開始懷疑丈夫和我所過的生 活。我渴望一種
更簡單的生活方式,不想要太多壓力,而且厭倦了為過奢華生活而終日奔波忙碌的日子。2為了達(dá)成目標(biāo),最理智而且最有把握的方式就是永久地離開公司圈子,然后能夠坦然地
處理其后果。確實(shí),這是很多人都無法解決的一件棘手事兒。但是在丈夫的支持下,而我認(rèn)為自己是個(gè)有能力處理好這件事情后果的人,于是我揮手告別了公司圈子,而且從來也沒有為此而后悔。
3經(jīng)過前兩周的休息,恢復(fù)以及深思后,我開始把需要改變的東西一一列在紙上,包括仔
細(xì)管理丈夫繼續(xù)帶給我們生活的錢財(cái)以及在我們原來的基礎(chǔ)上再尋找一些其他賺錢或增加收入的新門路。
4有些決定顯然很容易做出,譬如取消長期固定的每周去一次美容院護(hù)發(fā)和修指甲的預(yù)約,或者過去由于沒時(shí)間做飯而每周出去吃好幾頓飯的慣例。但即使那樣,我覺得這只不過是冰山的一角。
5第一個(gè)重大決定就是賣掉我們的房子,因?yàn)槟欠孔訉?duì)于我們兩個(gè)來說確實(shí)太大而且太奢
華。有四個(gè)臥室和四個(gè)浴室的豪宅對(duì)于兩個(gè)想過簡單生活的人來說完全沒有必要。三千多平方英尺的房子賣得相當(dāng)快。我們搬進(jìn)了一個(gè)較小而且去丈夫的工作單位也非常便利的家。然后我就開始精簡我們的家當(dāng)了。那或許是工作量最大的一項(xiàng)任務(wù),而且需要幾次舊物甩賣和寄售。
6我們搬家后,接下來就進(jìn)入了讓自己在一個(gè)小房子里過上稱心快樂生活的調(diào)整期,這個(gè)
調(diào)整的確讓我們花了一些時(shí)間來適應(yīng)。我丈夫不在乎我們住什么樣的房子。但我在開始時(shí)卻遇到了一些困難,因?yàn)楦鶕?jù)我們先前的生活方式,沒有一件東西擺放到位。當(dāng)我把房子的每寸空間都派上用場時(shí),我發(fā)現(xiàn)還有很多東西沒地方放。房子小了就意味著東西也得少,也就是意味著需要打掃和操心的東西也要少!為了避免雜亂,減少?zèng)]用的東西,我制定了一條規(guī)則,那就是:我必須得在所有食櫥和衣柜周圍看到三面內(nèi)壁。
7同時(shí),我也開始著手處理由于以前沒有制定過有效的節(jié)省計(jì)劃而導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)方面的問題。
我開始意識(shí)到如果不好好盤算如何花錢的話,我可能會(huì)把很多的錢浪費(fèi)掉。我發(fā)現(xiàn),只有注意存小錢,才會(huì)積累出大錢。我盡量削減所有不必要的支出,因?yàn)槲乙_保自己我無需再重返勞務(wù)市場找工作。
8我覺得自己只需要兩條牛仔褲,一條平常穿,一條好點(diǎn)的。只需要兩三雙鞋子,一件休
閑茄克和一件時(shí)髦的上衣 等。
9我還意識(shí)到,沒有必要訂閱雜志或者報(bào)紙,因?yàn)橛须娔X和電視,無需增加開銷就足以滿
足我的需求了。
10我發(fā)現(xiàn),如果我把每天的零錢節(jié)省下來,而不是放在錢包里花掉,我就能防止一部分
錢從我的手里溜掉。每個(gè)月,我就能積攢一些零錢并且把它存在銀行我們的儲(chǔ)蓄賬戶里。
11我覺得我們不需要兩部車,如果我把出去辦事的時(shí)間計(jì)劃好的話。裁掉一部車也減少
了分期付款、購買燃料、辦理駕照、各種稅費(fèi)等方面的開支。
12我意識(shí)到我們只需要一張信用卡。我意識(shí)到日常開支比如買汽油時(shí)支付現(xiàn)金要比寫支
票或者用信用卡支付節(jié)省的 多。
13我意識(shí)到如果我能控制住日常生活開支和信用卡上錢的流量的話,我就能更好地確保
我兜里有多少錢,從而減少每個(gè)月的開銷。對(duì)我來說,說到理財(cái),用信用卡會(huì)滋生疏忽大意,而我手里冷冰冰、硬邦邦的現(xiàn)金很可能還會(huì)留在我的手里。
14我意識(shí)到,我們沒有必要每年花一千美金為朋友和家庭成員購置禮物和舉辦假日聚會(huì)。
如果全年都認(rèn)真計(jì)劃,并且留意購買廉價(jià)商品的話,只要用一小部分開支我們就能很好地滿足那些需要了。
15現(xiàn)在,我們的生活方式很簡單,很節(jié)儉,但是對(duì)于我們自己或者我們想做的事情來說
也不算是吝嗇。我們在生活“所需”的期望從我們“想要”的東西中分離出來了,而且我們也知道這兩者之間的差別。現(xiàn)在我們的生活中沒有了過度的壓力和焦慮,我們比以前生活得更幸福。我制定了一項(xiàng)財(cái)務(wù)計(jì)劃,有了它我們可以生活得很舒適,我們知道,我們的將來有保障,因?yàn)槲覀冇邪盐?。我們期待著每個(gè)新的一天,那是上帝賜給我們的福氣。
第五篇:大學(xué)英語綜合教程2課文翻譯
參考譯文 第一單元
學(xué)習(xí)方式
課文A 哈佛大學(xué)教育學(xué)教授霍華德·加德納回憶其中國之行,闡述他對(duì)中西方不同的學(xué)習(xí)方式的看法。
中國式的學(xué)習(xí)特色
霍華德·加德納
1987年春,我和妻子埃倫帶著我們18個(gè)月的兒子本杰明在繁忙的中國東部城市南京住了一個(gè)月,同時(shí)考察中國幼兒園和小學(xué)的藝術(shù)教育情況。然而,我和埃倫獲得的有關(guān)中蓁教育觀念差異的最難忘的體驗(yàn)并非來自課堂,而是來自我們在南京期間寓居的金陵飯店的大堂。
我們的房門鑰匙系在一塊標(biāo)有房間號(hào)的大塑料板上。酒店鼓勵(lì)客人外出時(shí)留下鑰匙,可以交給服務(wù)員,也可以從一個(gè)槽口塞入鑰匙箱。由于口子狹小,你得留神將鑰匙放準(zhǔn)位置才塞得進(jìn)去。
本杰明愛拿著鑰匙走來走去,邊走邊用力搖晃著。他還喜歡試著把鑰匙往槽口里塞。由于他還年幼,不太明白得把鑰匙放準(zhǔn)位置才成,因此總?cè)贿M(jìn)去。本杰明一點(diǎn)也不在意。他從鑰匙聲響中得到的樂趣大概跟他偶爾把鑰匙成功地塞進(jìn)槽口而獲得的樂趣一樣多。
我和埃倫都滿不在乎,任由本杰明拿著鑰匙在鑰匙的槽口鼓搗。他的探索行為似乎并無任何害處。但我很快就觀察到一個(gè)有趣的現(xiàn)象。飯店里任何一個(gè)中國工作人員若在近旁,都會(huì)走過來看著本杰明,見他初試失敗,便都會(huì)試圖幫忙。他們會(huì)輕輕握緊本杰明的手,直接將它引向鑰匙的槽口,進(jìn)行必要的重新定位,并幫他把鑰匙插入槽口。然后那位“老師”會(huì)有所期待地對(duì)著我和埃倫微笑,似乎等著我們說聲謝謝——偶爾他會(huì)微微皺眉,似乎覺得我倆沒有盡到當(dāng)父母的責(zé)任。
我很快意識(shí)到,這件小事與我們在中國要做的工作直接相關(guān):考察兒童早期教育(尤其是藝術(shù)教育)的方式,揭示中國人對(duì)創(chuàng)造性活動(dòng)的態(tài)度。因此,不久我就在與中國教育工作者討論時(shí)談起了鑰匙槽口一事。
兩種不同的學(xué)習(xí)方式
我的中國同行,除了少數(shù)幾個(gè)人外,對(duì)此事的態(tài)度與金陵飯店工作人員一樣?!奔热淮笕酥涝趺窗谚€匙塞進(jìn)槽口——這是處理槽口一事的最終目的,既然孩子還很年幼,還沒有靈巧到可以獨(dú)自完成要做的動(dòng)作,讓他自己瞎折騰會(huì)有什么好處呢?他很有可能會(huì)灰心喪氣發(fā)脾氣——這當(dāng)然不是所希望的結(jié)果。為什么不教他怎么做呢?他會(huì)高興,他還能早些學(xué)會(huì)做這件事,進(jìn)而去學(xué)做更復(fù)雜的事,如開門,或索要鑰匙——這兩件事到時(shí)候同樣可以(也應(yīng)該)示范給他看。
我倆頗為同情地聽著這一番道理,解釋道,首先,我們并不在意本杰明能不能把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口。他玩得開心,而且在探索,這兩點(diǎn)才是我們真正看重的。但關(guān)鍵在于,在這個(gè)過程中,我們試圖讓本杰明懂得,一個(gè)人是能夠很好地自行解決問題的。這種自力更生的精神是美國中產(chǎn)階級(jí)最重要的一條育兒觀。如果我們向孩子演示該如何做某件事——把鑰匙塞進(jìn)鑰匙的槽口也好,畫只雞或是彌補(bǔ)某種錯(cuò)誤行為也好——那他就不太可能自行想方設(shè)法去完成這件事。從更廣泛的意義上說,他就不太可能—共如美國人那樣——將人生視為一系列的情境,在這些情境中,一個(gè)人必須學(xué)會(huì)獨(dú)立思考,學(xué)會(huì)獨(dú)立解決問題,進(jìn)而學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)需要?jiǎng)?chuàng)造性地加以解決的新問題。
把著手教
回想起來,當(dāng)時(shí)我就清楚地意識(shí)到,這件事正是體現(xiàn)了問題的關(guān)鍵之所在——而且不僅僅是一種意義上的關(guān)鍵之所在。這件事表明了我們兩國在教育和藝術(shù)實(shí)踐上的重要差異。
那些善意的中國旁觀者前來幫助本杰明時(shí),他們不是簡單地像我可能會(huì)做的那樣笨拙地或是猶猶豫豫地把他的手往下推。相反,他們極其熟練地、溫和地把他引向所要到達(dá)的確切方向。我逐漸認(rèn)識(shí)到,這些中國人不是簡單地以一種陳舊的方式塑造、引導(dǎo)本杰明的行為:他們是在恪守中國傳統(tǒng),把著手教,教得本杰明自己會(huì)愉快地要求再來斗次。
學(xué)習(xí)應(yīng)通過不間斷的精心塑造與引導(dǎo)而得以實(shí)現(xiàn),這一觀念同樣適用于藝術(shù)。我們觀看了孩子們在教室里學(xué)習(xí)藝術(shù)的情景,他們的嫻熟技藝令我們驚訝。年僅5、6歲的孩子就帶著成人的那種技巧與自信在畫花、畫魚和動(dòng)物;9歲:10歲的小書法家寫出的作品滿可以在
博物館展示。有一次去兩位小藝術(shù)家的家里參觀,我們從孩子的父母處得知,他們每天練習(xí)數(shù)小時(shí)以完善他們的技藝。
創(chuàng)造力第一? 從對(duì)創(chuàng)造力的態(tài)度來說,優(yōu)先次序似乎是顛倒了:西方的年輕人先是大膽創(chuàng)新,然后逐漸深諳傳統(tǒng);而中國的年輕人則幾乎離不開傳統(tǒng),但是,隨著時(shí)間的推移,他們同樣可能發(fā)展到具有創(chuàng)新的境界。
美國人的立場可以概括起來這么說,我們比中國人更重視創(chuàng)新和自立。我們兩種文化的差異也可以從我們各自所懷的憂慮中顯示出來。中國老師擔(dān)心,如果年輕人不及早掌握技藝,就有可能一輩子掌握不了;另一方面,他們并不同樣地急于促進(jìn)創(chuàng)造力的發(fā)展。美國教育工作者則擔(dān)心,除非從一開始就發(fā)展創(chuàng)造力,不然創(chuàng)造力就有可能永不再現(xiàn);而另一方面,技藝可于日后獲得。
但我并不想夸大其辭。無論在過去還是在當(dāng)今,中國在科學(xué)、技術(shù)和藝術(shù)革新方面都展示了巨大的創(chuàng)造力。而西方的創(chuàng)新突破則有被夸大的危險(xiǎn)。如果仔細(xì)審視任何一項(xiàng)創(chuàng)新,其對(duì)以往成就的依賴則都顯而易見(“站在巨人肩膀之上”的現(xiàn)象)。
然而,假定我這里所說的反差是成立的,而培養(yǎng)技藝與創(chuàng)造力兩者都是值得追求的目標(biāo),那么重要的問題就在于:我們能否從中美兩個(gè)極端中尋求一種更好的教育方式,它或許能在創(chuàng)造力與基本技能這兩極之間獲得某種較好的平衡?
第二單元
價(jià)值觀
課文A 有錢是否意味著過一種完全不同于普遍人的生活?看來未必,如果你的名字叫薩姆·沃爾頓。
美國鄉(xiāng)巴佬首富
阿特·哈里斯
他穿上餐服準(zhǔn)備到美國首富的生日聚會(huì)上去擔(dān)任侍者。在他的想象里,他定然會(huì)看到:豪宅,主人天天要坐的羅爾斯一羅伊斯轎車,戴著鉆石頸圈的家犬,到處可見的仆人。
他動(dòng)身前往那所宅邸,開著車穿過本頓維爾鎮(zhèn)冷冷清清的市政廣場。本頓維爾鎮(zhèn)是阿肯色州一個(gè)僅有9,920人口的偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn),薩姆·沃爾頓就在該鎮(zhèn)從一個(gè)專賣廉價(jià)商品的小店起家,逐漸發(fā)展成為價(jià)值60億美金資產(chǎn)的廉價(jià)連鎖店沃爾瑪公司。侍者上了一條鄉(xiāng)間車道,轉(zhuǎn)過一個(gè)標(biāo)著“薩姆和海倫·沃爾頓”的信箱,在一幢林間住宅前跳下了車。
房子還不錯(cuò),但絕對(duì)不是宮殿。家具略顯陳舊,一輛舊的輕便貨車停在車庫里,褐色的捕禽獵犬在院子里竄來竄去。根本沒看見任何仆人的身影。
“太令人失望了,”侍者杰米·鮑尤嘆道。
只有在美國,一個(gè)億萬富翁才能像普通百姓一樣,安穩(wěn)地過著普普通通的日子。67歲的廉價(jià)店大王薩姆·穆爾·沃爾頓仍然開著他那輛紅白兩色的1979年出廠的福特牌輕型貨車穿行在彎彎曲曲的鄉(xiāng)間小道上,身邊坐著他的捕禽獵犬。當(dāng)狩獵季節(jié)來臨時(shí),他跟別人一樣在當(dāng)?shù)氐奈譅柆斏痰昱抨?duì)購買獵槍子彈。
“他不要任何特殊待遇,”夜班經(jīng)理喬尼·貝克說,他費(fèi)了好大的勁才如公司最近一份備忘錄所規(guī)定的那樣對(duì)自己的老板以名相稱。這里幾乎沒人去想他的億萬身價(jià),他們稱他為薩姆先生;絲毫不以他的平民作風(fēng)為怪?!八€是那個(gè)在市政廣場開廉價(jià)店,為了自己的夢想每天工作18個(gè)小時(shí)的人,一點(diǎn)沒變,”市長理查德·霍巴克說。
人人都說他為人友善,性情開朗,是個(gè)好鄰居;他盡力與人們?nèi)谇⑾嗵?,從不炫耀,也從不盛氣凌人?/p>
無論他星期六晚上的夜生活過得多晚,星期日你還是能在教堂見到他。當(dāng)然是坐在他的包座上,對(duì)嗎?“我們不設(shè)包座,”當(dāng)?shù)亟烫媚翈煾甑恰ぜ恿诸D第三說。
那美國首富坐哪兒呢?哪兒有空位子就坐哪兒?!爸绬幔揪筒皇悄欠N人。他沒有包座。前幾天晚上教堂舉行晚餐會(huì),他和太太一起在后面洗盤子?!?/p>
19年來,為他理發(fā)的總是同一個(gè)師傅。約翰·梅霍早上七點(diǎn)開門會(huì)見到他等在門外。他跟人閑聊國內(nèi)新聞,或是坐在椅子里看報(bào),沒準(zhǔn)是《本頓民主日?qǐng)?bào)》,這是沃爾頓的又一宗產(chǎn)業(yè)。這份報(bào)紙從來不讓有關(guān)他的消息出現(xiàn)在頭版上。它將《福布斯》的富人排行榜塞
在第二版的報(bào)尾。
“他壓根兒不是那種愛上頭版新聞的人,”一位報(bào)社雇員解釋說。
但最近有天早上,美國首富做了件在任何其他地方準(zhǔn)會(huì)成為頭條新聞的事:他忘了帶錢。“我說,‘沒事,下次一起付吧,,理發(fā)師梅霍說?!翱伤f,‘不行,我得回去拿,’就回家去取錢包了?!?/p>
這一切,嗯,是不是有點(diǎn)怪?“一點(diǎn)也不,先生,”梅霍說?!八_姆·沃爾頓惟一不同尋常的就是,他平平常常?!?/p>
然而,沃爾頓所到之處名人追星族緊跟不舍,他的平民習(xí)慣能保持多久,就很難說了。自從《福布斯》雜志宣布他擁有價(jià)值28億的沃爾瑪股票成為美國首富以后,他就成了一個(gè)東躲西藏的富人,他得甩開記者、尋夢者,還有圖謀不軌者。
“他或許是《福布斯》排行榜的首富,”公司事務(wù)主管吉姆·馮·格雷姆普說,“但他并不知道自己是不是首富——而且他也不在乎。他不怎么花錢。他是擁有股票,但他一直把股票留在公司里好讓公司發(fā)展。而他腦子里真正想著的是沃爾瑪十萬員工共同取得的成功。”
他通?;貋韰⒓有瞧谖宓匿N售會(huì)議,或是星期六早晨7點(diǎn)的行政人員鼓勁會(huì),屆時(shí)沃爾頓會(huì)像分店新開張時(shí)那樣,跳上椅子,帶領(lǐng)大家呼喊沃爾瑪公司口號(hào):“給我一個(gè)W!給我一個(gè)A!給我一個(gè)L!大聲點(diǎn)!”
于是大家越喊越響。沒有誰說這樣做有點(diǎn)傻。這都是薩姆定下來的沃爾瑪生活方式的一部分:忠誠,勤勉,加班加點(diǎn);從公司最底層起大家集思廣益,日本管理方式;善待員工;盡可能降低價(jià)格、減少利潤,一夜安睡到天亮。員工進(jìn)公司一年就有資格獲得優(yōu)先認(rèn)股權(quán),并一再鼓勵(lì)他們盡能力購買。
鼓勁會(huì)之后,大家一起去打野禽,或在他家后院打網(wǎng)球。但他的那些商店總擱在他的心上。一位來打網(wǎng)球的客人為了分散他打球的注意力,故意問了一句為什么一筒網(wǎng)球在一家沃爾瑪商店賣得比別的一家沃爾瑪商店貴。此話并非實(shí)情,但這一招卻真管用。沃爾頓連輸四局。
沃爾頓為員工子女設(shè)立了大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)基金,·為房屋遭受火災(zāi)、洪水、龍卷風(fēng)等破壞的員工重建家園設(shè)立了災(zāi)難救助基金。他信奉廣開思路、褒獎(jiǎng)成功。
“他會(huì)說,‘那人工作努力,獎(jiǎng)勵(lì)一下吧,”退休的前任總裁費(fèi)羅爾德·F·阿倫德回憶道。他原先供職的雇主非常吝嗇,所以離開那里加入沃爾瑪公司之后,他對(duì)這種慷慨行為深感震驚?!拔壹用宋譅柆敽?,不得不改變自己的思維方式?!?/p>
“我們之所以成功,”沃爾頓在公司宣傳冊上寫道,“是由于我們的員工,是由于他們所受到的待遇以及他們對(duì)公司的感情。他們認(rèn)為這里與眾不同,但是這種榮譽(yù)他們受之無愧?!?/p>
公司律師吉姆·亨德倫補(bǔ)充說,“我從沒見過有誰為他工作或和他接觸一段時(shí)間后而不受益的。我不僅僅是指錢財(cái)方面,當(dāng)然許多人是更富有了。我是說他的某種內(nèi)在的東西——與薩姆·沃爾頓交往會(huì)使你成為一個(gè)更健全的人?!?/p>
第三單元
代溝
課文A 這出喜劇主要寫一位為兒女感到自豪的父親雖做出種種努力幫助子女,不知怎的,其結(jié)果卻總是令子女尷尬不已。出于搞笑的目的,故事情節(jié)作了極度夸張,但幾乎人人都能從中看到自己以及父母的影子。
老爸英明
馬什·卡薩迪
人物:父親;母親;海蒂,14歲;黛安,17歲;肖恩,16歲;飯店經(jīng)’理,20多歲:希金斯
場景;快餐店,湯普森家餐廳,一所中學(xué)的辦公室等
幕啟;隨著燈光亮起,海蒂上,走至舞臺(tái)右前方。肖恩與黛安上,走至舞臺(tái)左前方。海蒂對(duì)觀眾說話,兩人傾聽。
海蒂:我老爸是個(gè)大好人。沒人會(huì)相信他不好。可是他??唉,他老是干那些蠢事,弄得我們當(dāng)兒女的到頭來無地自容。瞧,我哥曾一度想買把吉他。他都積攢了好一陣子錢了。后來他在這家快餐店找了份活,不錯(cuò)吧?當(dāng)服務(wù)員。這是·肖恩第一次正經(jīng)打工,他真的挺開
心。他算計(jì)著,再過兩三個(gè)月,他就能攢夠錢買他想要的那把吉他了。老爸老媽都為他感到驕傲。晤,是啊,他是大哥,老是要捉弄我。不過嘛,我也同樣為他感到驕傲。你猜后來怎么了?我都不想說這事,因?yàn)椋?/p>
黛安、海蒂:(齊聲)老爸英明!(左后方燈光亮起,肖恩打工的快餐店。有柜臺(tái)和幾張小桌子。經(jīng)理站在柜臺(tái)后面。父親進(jìn)店時(shí),肖恩正忙著擦桌子。)經(jīng)理: 晚上好,先生,能為您效勞嗎? 父親:晚上好。
肖恩:(自言自語)噢,不!(他在一張桌子后蹲下,欲躲過父親的視線。)父親:我找經(jīng)理。
經(jīng)理:我就是,先生。
父親:我是薩姆·湯普森。我兒子在這兒打工。經(jīng)理:哦,您是肖恩的父親。
父親:是啊。知道嘛,這是他第一次打工。我只想看看他干得怎么樣。經(jīng)理:噢,不錯(cuò)。沒問題。
肖恩:(雙手?jǐn)傞_,掌心向上,自言自語)我干了什么了要受這份罪?倒是告訴我啊? 父親:那么雇用他沒錯(cuò)啦? 經(jīng)理:呃,對(duì),我想是的。
肖恩:(仍然自言自語)回家去,老爸?;丶胰ァ;丶胰ァ?/p>
父親:我肯定他是一把干活的好手,可他也跟其他孩子一個(gè)樣,明白我的意思嗎? 經(jīng)理:(不再有興趣)我怎么知道?!?/p>
父親:他是個(gè)好孩子。你放心,要是有什么問題需要解決的話,我和肖恩會(huì)開誠布公談的。
經(jīng)理:我看沒必要吧??
父親:噢,沒事兒。我為我兒子感到驕傲,我為他深感驕傲。我只是想讓你知道,我將竭盡全力幫助他駛過人生的驚濤駭浪。
肖恩:(站起身,高聲喊叫)唉!唉!唉!父親:兒子,不知道你在這兒?!?肖恩:這是我打工的地方嘛,爸!父親:那自然。我是說,剛才沒看見你。肖恩:我真弄不明白。
父親:經(jīng)理和我正聊得起勁呢。
(黛安從左前方上,海蒂自右前方上。兩人看著肖恩和父親。)肖恩、黛安、海蒂:(齊聲)老爸,你這是干什么呀。
(燈光迅速暗下,片刻之后又亮起。肖恩獨(dú)自站在舞臺(tái)右前邊。海蒂、黛安走至舞臺(tái)左前邊)肖恩: 這類事要是偶爾發(fā)生一兩次,那倒也沒什么??偟膩碚f,我是不肯把自己老爸跟別人的老爸換的。他愛我們當(dāng)子女的,也愛老媽。不過我想,有時(shí)問題就出在這兒。他一 心想幫助我們,他自以為在為我們做好事呢??伤麘?yīng)該多想想才對(duì),因?yàn)椋?/p>
肖恩、海蒂、黛安:(齊聲)老爸英明!(燈光暗下,旋即又在舞臺(tái)中央亮起。父親與三個(gè)孩子圍坐在餐桌旁。母親端菜上,把菜放在桌上。父親迅速起身為她拉出椅子。母親坐下。全家開始用餐。)父親: 我要給你一個(gè)驚喜,黛安。
黛安:(知道不會(huì)有好事)你要給我??一個(gè)驚喜? 母親:哎,是什么事啊,親愛的,別賣關(guān)子了。父親: 呃,你們知道,丹·盧卡斯和我是同事。黛安:凱爾的父親? 母親; 別插嘴,親愛的,你父親正有事要跟你們說呢。海蒂:(與肖恩耳語)我敢肯定準(zhǔn)是黛安不要聽的事兒。肖恩:(與海蒂耳語)你怎么會(huì)知道? 母親: 肖恩,親愛的。海蒂,寶貝兒,別打擾你們的父親。肖恩、海蒂:(同時(shí)地)對(duì)不起,媽媽。
父親: 好吧。我說了,我知道你挺喜歡小凱爾。
黛安: 爸爸!父親:是這么回事,對(duì)嗎?我不是聽你跟你媽說,你希望凱爾邀請(qǐng)你在高年級(jí)舞會(huì)上跳舞嗎? 肖恩: 噢!海蒂: 哎喲!母親: 靜一下,孩子們,靜一下。你們父親在說話呢。
黛安:(咬緊牙,一字一頓地)對(duì)一我一是一說一過一你一這一干一嘛? 父親:那就算了。
黛安:(歇斯底里地)什么算了? 父親: 我說什么啦?我說錯(cuò)什么了嗎? 海蒂:(對(duì)肖恩)這會(huì)兒還沒有,還沒說錯(cuò)什么 肖思:(對(duì)海蒂)等著吧,這就來了。
母親: 靜一下,孩子們。對(duì)父親應(yīng)該尊敬一點(diǎn)。海蒂、肖恩:(一邊轉(zhuǎn)著眼珠)是,媽媽。
父親: 嗯,今天我見到丹時(shí),問他想不想去第三街上的那家法國餐館吃午飯。孩子他媽,你是知道那家餐館的。
母親:對(duì),是啊,我知道。
父親: 我請(qǐng)客,我對(duì)他說。當(dāng)然,他挺樂意去了。. 母親:他哪能不樂意呢? 父親:(略為驚訝地)對(duì),是啊。
黛安; 這一跟一我一有一什一么一關(guān)一系一呢? 母親: 黛安,你的行為有時(shí)我真弄不懂。無論怎樣我就是弄不懂。黛安:(沒好氣地)那就抱歉了。
母親: 多謝了,黛安。(對(duì)父親)請(qǐng)說下去 父親:我說過??
海蒂: 我們知道你說過什么,爸爸。父親: 嗯·....·哦,你說什么? 肖恩:她說,“我們知道你說過什么,爸爸?!?父親:是啊,是啊,當(dāng)然。
母親:快說吧,親愛的。我做了特別好吃的甜點(diǎn)。是我姨祖母希爾達(dá)傳下來的老配方,? 黛安:媽媽,好了!母親:怎么啦,寶貝
(黛安搖著頭,身體仰靠在椅背上。)父親:不管怎么說,丹人不錯(cuò)。過去我跟他不熟。發(fā)現(xiàn)我倆還有不少志趣相同之處。家庭,社區(qū),世界和平,人類幸福。
海蒂:(咕噥著自言自語)就要說到正題了·。肖恩:爸爸? 父親:噯?兒子? 肖恩:我肯定黛安很想知道是什么驚喜。
黛安:(粗粗地喘氣,好像精疲力竭的樣子,她轉(zhuǎn)向肖恩連連點(diǎn)頭)多謝了,肖恩。我記著你的情。
父親:啊,對(duì)。我就說吧。我告訴丹,你對(duì)他兒子很感興趣。黛安:你說什么? 母親:黛安,你怎么啦?我真不明白你們年輕人。唉,在我那個(gè)時(shí)候?. 黛安:媽,好啦!母親:怎么啦,怎么啦?又怎么啦? 媽媽,我知道她想聽爸爸說完。
肖恩:(自言自語)還不如說是快把這份罪受完算了。
黛安:爸爸,請(qǐng)你告訴我?,F(xiàn)在,馬上告訴我。你說什么啦,爸爸?求你了,快說,你跟盧卡斯先生說什么啦?請(qǐng)快告訴我。請(qǐng)快說。
父親:嗨,瞧,太妙了??磥砦业男∮?jì)策成功了。如今你急著想知道·.,?這可讓人覺得我做的這一切還真值。
海蒂:(對(duì)肖恩)你能相信嗎?
肖恩:(對(duì)海蒂)啊,當(dāng)然。你還不信? 父親:嗯,對(duì)了,我告訴他你是多么喜歡小凱爾,一心希望他邀你在高年級(jí)舞會(huì)上跳舞。黛安:你沒這么說過!告訴我你沒這么說過!父親:說了,當(dāng)然說了。只要為了我孩子好嘛。黛安:(盡力忍住)那??那——“ 母親:黛安,你沒事吧? 黛安:(沖著母親撅起下巴,很快扭頭面對(duì)父親)那??他怎么說?!父親:嗯,當(dāng)然啦,以他的為人一坦率,善解人意;他說他會(huì)去跟小伙子說的,一定讓他給你打電話。
黛安:(憤怒地高喊)什——么!肖恩、海蒂:(齊聲)老爸,你這是干什么呀。
父親: 是嗎?對(duì),對(duì),我想是。我又??弄糟了,是嗎?(燈光迅速暗下,旋即重新亮起。黛安獨(dú)自站在舞臺(tái)右前邊沿。海蒂、肖恩自左前方上,走至舞臺(tái)邊。)黛安: 你們能想象我覺得自己有多么丟人現(xiàn)眼嗎?堂堂的優(yōu)秀生,班主席。父親竟然去求別人叫他們的兒子打電話來邀我跳舞!可這就是我那可愛的老爸。他其實(shí)挺可愛的。他 就是不好好想一想。不止我一個(gè)人深受他橫加干預(yù)之苦。哦,絕非我一個(gè)人,我們兄妹三個(gè)整天提心吊膽,知道倒霉的事隨時(shí)可能來臨,因?yàn)椋?/p>
黛安、海蒂、肖恩;(齊聲)老爸英明!(燈光暗下,旋即在舞臺(tái)左側(cè)重新亮起。舞臺(tái)左側(cè)擺放著一套辦公桌椅和另外兩張椅子。希金斯太太坐在辦公桌旁辦理本杰明·哈里森中學(xué)新生入學(xué)手續(xù)。海蒂和父親坐在另外兩張椅子上。)希金斯太太:你是我們新來的學(xué)生,是嗎? 父親: 是的。
希金斯太太:你叫什么名字,小姐? 海蒂:海蒂·湯普森。
希金斯太太:我相信你一定會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的同學(xué)們都挺友好。這里的老師也都樂意回答問題。
父親: 您知道,她是個(gè)出類拔萃的姑娘。海蒂: 爸爸!父親: 非常非常聰明!希金斯太太:一定是的,現(xiàn)在你是不是能填一下?.
父親: 不知道她怎么會(huì)這么聰明。我想是她母親的遺傳。哦,我也不笨??蓻]法跟海蒂比。教過她的老師都對(duì)湯普森太太,就是她媽,還有我說,她差不多是最聰明的一個(gè)??
希金斯太太:(不耐煩地打斷,但口氣仍盡量和緩)我剛才說了,如果你有疫苗接種證明??
父親:(打斷希金斯太太,沿著自己的思路講下去)她不僅聰明,而且才華出眾。海蒂:(雙手置于胸前,搓擰著)行了,爸爸,別說了。
父親: 啊,寶貝兒,我當(dāng)然要說。我為你感到驕傲。我和你媽都為你感到驕傲。(轉(zhuǎn)回身面向希金斯太太)噯,就在去年,她初中最后一年,我們還沒搬家的時(shí)候,海蒂在縣里 每年一度的拼單詞比賽中得了第一名!了不起吧?而且她鋼琴也彈得美妙之極。簡直就是仙樂。
海蒂: 爸爸,行了。求求你了,求求你了。爸爸,我得上課去了。我要去上課。請(qǐng)讓我去上課吧。
父親: 瞧見了沒有?一個(gè)多么好學(xué)的學(xué)生。我想不出還有誰比我家海蒂更好學(xué)了。我的好姑娘。
希金斯太太:是的,嗯,不過?? 海蒂 唉!唉!唉!(黛安、肖恩從右前方上。兩人望著海蒂、父親和希金斯太太。)海蒂、黛安、肖恩;(齊聲喊)老爸,你這是干什么呀。父親: 呃,嗯,是嗎?(幕落)
第四單元
虛擬世界
課文A 邁亞·塞拉維茨曾是電視制片人,目前從事寫作。她在本文中探索了數(shù)字化世界及其后果。與此同時(shí),她將數(shù)字化世界與真實(shí)世界做了比較,承認(rèn)電子空間自有其魅力。
虛擬世界的生活
邁亞·塞拉維茨
在網(wǎng)上呆了太久,聽到電話鈴聲也會(huì)嚇一大跳。顯示屏上看多了我男朋友那些一目了然的文字,他的利物浦口音一下子變得難以聽懂;而秘書的清脆快速的語調(diào)聽上去比我想象的要生硬。時(shí)間本身變得捉摸不定——幾小時(shí)變成幾分鐘,或幾秒鐘延伸為幾天。周末原本是我一周的黃金時(shí)段,現(xiàn)在卻不過是平平常常的兩天。
在我不再當(dāng)電視制片人的這三年間,我的大部分工作都是在家里使用計(jì)算機(jī)終端進(jìn)行的。我通過電子郵件投稿和校訂,利用互聯(lián)網(wǎng)上的人名地址與同行交流。我男朋友住在英國,因此兩人的關(guān)系也在很大程度上借助于電腦維系。
我要是愿意的話,可以一連幾個(gè)星期不出門而什么也不缺。我可以在網(wǎng)上訂購食品、網(wǎng)上理財(cái)、網(wǎng)上戀愛、網(wǎng)上工作。事實(shí)上我有時(shí)獨(dú)自呆在家里長達(dá)三個(gè)星期,只偶爾出去拿信、買報(bào)紙及日用品。1996年那一場接一場的暴風(fēng)雪我大都是在電視上看到的。
然而,一段時(shí)間之后,生活本身就顯得不那么真實(shí)了。我開始覺得自己似乎與機(jī)器融為一體了,我接收信息,再發(fā)送出去,就如同互聯(lián)網(wǎng)的一個(gè)連接點(diǎn)。其他上網(wǎng)的人也談到了同樣的癥狀。我們開始厭惡外面的社交方式。我們的狀況成了批評(píng)互聯(lián)網(wǎng)的人們最害怕見到的一幕。
一下床就上機(jī),不再為發(fā)型、服飾、面部化妝煩心,起初看似高級(jí)的享受如今卻成為一種對(duì)生活的逃避,一種缺乏自律的表現(xiàn)。你一旦開始用網(wǎng)絡(luò)交際取代人與人的真實(shí)接觸,要走出這種穴居狀態(tài)就會(huì)相當(dāng)困難。
我發(fā)現(xiàn)自己變得比以前怯生、謹(jǐn)慎、焦慮。或者,反過來,當(dāng)我突然面對(duì)現(xiàn)實(shí)中活生生的人時(shí),會(huì)變得過于興奮,說個(gè)不停,愛打斷別人的講話。我老是擔(dān)心自己衣著是否得體,擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)真的忘了穿裙子,只穿著夜間睡覺、白天活動(dòng)的那件T恤和內(nèi)衣就出門了。
有時(shí)我把電視機(jī)開著,讓它作為背景聲音一直響著,以前我從不這樣做。電視節(jié)目中的說話聲讓人感到寬慰,可那些廣告又叫我心煩。我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在肥皂劇里,或者不停地收看最新的新聞報(bào)道和天氣預(yù)報(bào)。一而再再而三地從“每日新聞”、“一線新聞”、“夜間新聞”、有線新聞電視網(wǎng)、紐約一套上收看有關(guān)每一條新聞的各種不同視角的報(bào)道,盡管它們對(duì)我毫無用處。工作成了次要的。我決定去看一下自己的電子信箱。
在網(wǎng)上,我發(fā)現(xiàn)自己見誰攻誰。我脾氣暴躁,動(dòng)輒生氣。我覺得我與之通信的每一個(gè)人都麻木不仁,認(rèn)為他們已經(jīng)忘卻還有人真會(huì)去讀他們那些刻薄傷人的言辭。直到有人禮貌地指出,她同意我的觀點(diǎn)卻遭到我的抨擊時(shí),我才意識(shí)到,自己是在以己度人,不由得深感尷尬。
在這種精神狀態(tài)下,我也和男朋友吵架,常因鍵出的對(duì)話缺乏情感暗示而誤解他的本意。由于系統(tǒng)常出故障,兩人一爭就是幾個(gè)小時(shí)。我寫一句,他回一句,接著系統(tǒng)失靈!可我們倆還是鍥而不舍地接著吵。
以前我從未意識(shí)到日常的生活起居是多么重要,如穿戴整齊去上班,按時(shí)就寢。以前我從未想過自己會(huì)那么依賴同事做伴。我開始理解為什么長時(shí)間的失業(yè)會(huì)那么傷人,為什么一個(gè)人的生活缺少了外部支持的日常計(jì)劃就會(huì)導(dǎo)致吸毒、犯罪、自殺率的增長。
為了恢復(fù)生活的平衡,我強(qiáng)迫自己回到真實(shí)世界中去。我給別人打電話,與所剩無幾的仍然住在紐約城的幾個(gè)朋友安排見面。我至少設(shè)法去去健身房,以便使周末與工作日有所不同。我安排采訪好寫報(bào)道,預(yù)約看醫(yī)生——安排任何需要我出門與他人接觸的活動(dòng)。
但有時(shí)面對(duì)面地與人相處實(shí)在難以忍受。我與一位朋友見面,她那種響亮的笑聲讓人忍無可忍——飯店里的噪雜談話聲也讓人受不了。我找了個(gè)藉口逃之天天。我重新回到我的公寓,沖向電腦,似乎那兒才是一個(gè)安全的地方。
我點(diǎn)擊鼠標(biāo),打開調(diào)制解調(diào)器,曾經(jīng)聽了就煩的連接聲此刻聽起來就如同最心愛的曲子那么悅耳。我鍵入密碼。真實(shí)世界轉(zhuǎn)瞬便消逝了。
第五單元
逾越障礙
課文A
讀一讀以下兩則名言,想一想邁克爾·斯通的故事是否印證了其間的道理。障礙越是巨大,逾越它也就越感自豪?!锇?/p>
只有天空漆黑時(shí),你才可以看到星星?!闋査埂ぞ帽葼柕?/p>
真正的高度
大為·納史特
他手心在出汗。他需要用毛巾把握竿的手擦干。太陽火辣辣的,與他今天在全國少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上所面臨的競爭一樣熱烈。橫桿升到了17英尺。比他個(gè)人的最高記錄高出3英寸。邁克爾·斯通面臨的是其撐竿跳高生涯中最具挑戰(zhàn)性的一天。
盡管賽跑決賽一小時(shí)前就已經(jīng)結(jié)束,看臺(tái)上仍然觀眾滿座,足有20,000人上下。撐竿跳高確實(shí)是所有田徑比賽中最精彩的項(xiàng)目。它融合了體操運(yùn)動(dòng)員的優(yōu)雅與健美運(yùn)動(dòng)員的力量。它還具有飛翔的特征,對(duì)觀看該項(xiàng)目比賽的觀眾來說,飛躍兩層樓的高度簡直是一件不可思議的事情。
邁克爾自從能記事起就一直夢想著飛翔。從小到大,母親給邁克爾念過無數(shù)關(guān)于飛翔的故事。她的故事總是從高空俯瞰描述大地。她對(duì)細(xì)節(jié)的激情和酷愛使得邁克爾的夢境色彩繽紛、絢麗無比。邁克爾總是重復(fù)做著一個(gè)夢。他在鄉(xiāng)間大路上飛奔。當(dāng)他奔跑在金色的麥田之間時(shí),總是把開過的機(jī)車一路甩在身后。就在他深深吸上一口氣的瞬間,他開始從地面一躍而起,就像一頭雄鷹那樣開始翱翔。
他飛越的都是母親故事里描述的地方。無論他飛向何方,他都懷著母愛所賜予他的自由精神,用敏銳的目光觀察入微??伤母赣H卻不是個(gè)夢想家。伯特·斯通是個(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義者。他信奉的是努力與苦干。他的格言是:簧鍵絹諺殉吼蒔,腐掙努力工/戶/
從14歲起,邁克爾就是這么做的。他開始按非常周密的計(jì)劃訓(xùn)練。他每隔一天進(jìn)行舉重訓(xùn)練,其它的日子做些跑步訓(xùn)練。訓(xùn)練計(jì)劃由邁克爾的教練、訓(xùn)練員兼父親嚴(yán)加督導(dǎo)。邁克爾的投入、執(zhí)著、自律正是每一個(gè)教練所夢寐以求的。邁克爾在學(xué)校是位優(yōu)秀生,在家是個(gè)獨(dú)生子,但他仍幫助父母在自家的農(nóng)場上千些雜活。邁克爾的母親米爾德里德·斯通希望他能更放松些,還是做那個(gè)“自由幻想”的小男孩。有一次,她試圖跟他及其父親好好談一下,可當(dāng)父親的馬上就打斷了她,笑著說:“要想有所收獲,就得努力工作!”
邁克爾今天躍過的所有高度顯然都是對(duì)他刻苦努力的回報(bào)。邁克爾·斯通在成功躍過17英尺的橫桿時(shí)是感到驚訝、激動(dòng)還是得意,人們無從知曉。邁克爾身體剛剛落在充氣墊上,觀眾還沒坐下,他馬上就開始準(zhǔn)備下一次飛躍。他似乎并未意識(shí)到自己剛剛把個(gè)人最好成績提高了3英寸,已經(jīng)是全國少年奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)撐竿跳高項(xiàng)目最后兩名決賽者之一。
當(dāng)邁克爾成功躍過17英尺2英寸和17英尺4英寸高度的橫桿時(shí),他仍沒有流露出絲毫感情。他仰面躺著,聽到觀眾在嘆息,他知道另一位撐竿跳運(yùn)動(dòng)員最后一跳沒有成功。他知道自己最后一跳的時(shí)刻到了。由于那位運(yùn)動(dòng)員失敗次數(shù)較少,邁克爾這一跳只有成功才能獲勝。這一次跳不過就會(huì)使自己落到第二名。那也絲毫無愧,但邁克爾決不讓自己產(chǎn)生哪怕一絲與冠軍無緣的念頭。
他翻了個(gè)身,照例指尖撐地做了三下俯臥撐。他找著了撐竿,站起身,踏上那引向其17年生命中最具挑戰(zhàn)性的一躍的跑道。
這一回,那跑道顯得有些異樣。剎那間,他感到一陣驚嚇。一種惶惑不安的感覺向他襲來。橫桿升在高出他個(gè)人最高記錄9英寸的高度。他想,這一高度與全國記錄只差1英寸了。這一刻緊張異常,他感到焦慮不安。他想擺脫緊張情緒。沒有用。他更緊張了。在這種時(shí)刻怎么會(huì)這樣呢,他暗暗思忖著。他有點(diǎn)膽怯起來。說是恐懼也許更為恰當(dāng)。怎么辦?他以前從來不曾有過這種感覺。這時(shí),不知不覺地,在內(nèi)心最深處,出現(xiàn)了他母親的身影。為什么是在這一刻?記憶中,母親在這種時(shí)刻會(huì)怎樣做呢?很簡單。母親過去總跟他說,當(dāng)你覺得緊張、焦慮、、甚至害怕的時(shí)候,就深深地吸氣。
于是他深深吸了一口氣。在擺脫腿部肌肉緊張的同時(shí),他輕輕地把撐竿放在腳邊。他開始舒展雙臂和上身。剛才飄過一陣輕風(fēng),此刻消失了。他小心翼翼地拿起撐竿,只覺得心怦怦在跳。他相信觀眾們的心也在怦怦跳動(dòng)。場上鴉雀無聲,令人透不過氣來。當(dāng)他聽見遠(yuǎn)處飛鳥啼鳴時(shí),他知道,自己飛身起躍的時(shí)刻到了。
他沿著跑道起跑沖刺,那感覺奇特?zé)o比,妙不可言,而又似曾相識(shí)。腳下的地面就好似過去常常夢見的鄉(xiāng)間大路。金色麥田的景象映現(xiàn)在他的腦海中。他深深吸了一口氣,于是奇跡發(fā)生了。他飛起來了。他的起巋L輕松自如。邁克爾·斯通此刻就像兒時(shí)夢境中的那般在飛行。不過這一次他知道自己不是在做夢。這一次他真的在飛。周圍一切都似乎在緩緩移動(dòng)。他感到周圍空氣從未像這樣純凈清新。如同一頭雄鷹,邁克爾在翱翔。
或許是看臺(tái)上人們爆發(fā)出的歡呼聲,或許是他著地時(shí)嘭的一聲響使邁克爾回到現(xiàn)實(shí)之中。他仰面躺著,明媚的驕陽映照著他的臉。他知道自己只能想象母親的笑靨,他知道爸爸或許也在微笑,甚或歡聲大笑。他不知道的是,他爸爸正與妻子相擁而泣。沒錯(cuò),這位“要想有所收獲,就得努力工作”的伯特·斯通在妻子懷里孩子似地淚流滿面。米爾德里德從沒見他那樣哭過。她也知道,他流淌的是最難得的淚水:驕傲的淚水。邁克爾一下子被圍住了,人們擁抱他,祝賀他所取得的一生中最輝煌的成就。那天稍后,他接著越過了17英尺6英寸半,創(chuàng)下了全國和世界少年奧林匹克撐竿跳高的新記錄。
隨著媒體的關(guān)注以及可能隨之而來的各種贊助,邁克爾的生活肯定會(huì)不同以往。這不僅僅是因?yàn)樗@得了全國少年奧林匹克冠軍并刷新了一項(xiàng)世界記錄,也不是因?yàn)樗麑⒆约旱淖罡哂涗浱岣吡?英寸半,而是因?yàn)檫~克爾·斯通是個(gè)盲人。
第六單元
婦女半邊天
課文A 有些婦女何以能既做一份全職工作又能兼顧家庭的責(zé)任,并仍有余暇做其他事情?艾德麗安·波珀渴望能像她們一樣,但又懷疑這會(huì)不會(huì)是一個(gè)根本無法實(shí)現(xiàn)的夢想。
我要買下布魯克林橋
艾德麗安·波?
不久前,我收到母校一份校友簡報(bào)。里面有一條是關(guān)于一個(gè)老同學(xué)的消息:“凱特·L在俄克拉荷馬大學(xué)兼職任教,并任縣高中校長助理。她正在利用業(yè)余時(shí)間完成博士論文以及兩本著作的最后定稿,同時(shí)她仍有時(shí)間與女兒們一起打網(wǎng)球、騎馬?!边@條短訊中有四個(gè)字令我心神不安:業(yè)余時(shí)間。有位朋友說,要是我對(duì)這一報(bào)道里的一切都信以為真,那她在布魯克林還有一座橋要出售給我呢。
朋友的打趣一針見血。我多蠢啊!于是我打定主意,不再去想凱特那些不可思議的成就,以后看到類似報(bào)道也不要輕易相信。
可是,就像節(jié)食者一時(shí)軟弱竟把整盒餅干吃個(gè)精光一樣,我發(fā)現(xiàn)自己的決心也有動(dòng)搖之時(shí)。每當(dāng)不堅(jiān)定時(shí),我就在報(bào)刊上到處搜尋,貪婪地閱讀一篇又一篇的成功故事。我最喜歡的女強(qiáng)人有\一位政治家的女兒,她在照料一個(gè)兩歲幼兒與一個(gè)新生兒的同時(shí)讀完了法學(xué)院,同時(shí)還經(jīng)營著一家公司;一位開業(yè)兒科醫(yī)師,她自己有十個(gè)子女還有一位電視主持人,她是兩個(gè)學(xué)齡前兒童的母親,還在攻讀碩士學(xué)位。
然而,有一天我真的與一位女強(qiáng)人面對(duì)面相逢。去年圣誕節(jié)前,我因工作需要來到一家全國性公司女總裁的辦公室。如同其他女強(qiáng)人一樣,她有丈夫,兩個(gè)孩子,還有一處據(jù)說是纖塵不染的公寓。她的生活安排得如瑞士表一般精確。由于我本人的計(jì)劃安排很少成功,她的成就既令我驚訝不已,又使我深感內(nèi)疚。
那天,她辦公桌后面的架子上放置了至少一百罐草莓醬,上面扎著鮮艷的紅格緞帶。這些果醬是總裁和她的孩子們一起制作的,罐子也是他們一起裝飾的,她準(zhǔn)備把果醬送給員工及來訪的客戶。
我不由得驚問,她從哪兒抽出時(shí)間完成如此令人欽佩的假日工程?我真不該多此一問。答案聽上去相當(dāng)熟悉:業(yè)余時(shí)間。
坐火車回家途中,我把那罐草莓醬放在膝頭。這罐草莓醬一路上都在責(zé)備我。它似乎在說,別的女人不僅在上班之時(shí)干得出人頭地,而且在工作之余也大有作為。而你,它責(zé)問道,在業(yè)余時(shí)間都做了點(diǎn)什么呢? 我很想回答說,我在業(yè)余時(shí)間從事博士后物理學(xué)研究,在研究鋼琴與號(hào)的聲調(diào)和諧方面的新理論,在烘烤蛋糕,在跟兒子一起打棒球。然而,實(shí)際情形是,我生性就根本做不到事事有條不紊。不論怎么仔細(xì)安排時(shí)間,我的計(jì)劃總是出問題。
如果我制定像作戰(zhàn)計(jì)劃那樣精確的時(shí)間表,將下午若干小時(shí)用于寫作一部偉大的美國小說,那么幼兒園的保育員肯定會(huì)在我剛剛提筆的那一瞬間打來電話。我的一個(gè)孩子得了一種怪病需要整天臥床休息,還不停地讓我端湯倒茶送果汁。
別的日子里,我時(shí)間表上的每一件事的耗時(shí)都超出原計(jì)劃的三倍。洗衣工不知把我的衣服塞到什么地方去了。肉鋪沒有把我的訂貨按時(shí)準(zhǔn)備好。在超市里,排在我前面的那位女士開出一張“火星銀行”的支票為其食品雜貨付款,只有經(jīng)理(他剛出去吃午飯)才能決定可否接受?!罢局群虻娜藗円苍谛?,”詩人約翰·彌爾頓寫道,但他卻忘了補(bǔ)充一句,她們這樣站著等候成不了女強(qiáng)人。
每天與時(shí)間賽跑令人精疲力竭,等我果真有了一些余暇,往往累得都要垮了。我大多癱倒在椅子里,呆呆地凝視著前方,想象著要是自己擁有那些超級(jí)女英雄的組織才能與旺盛精力,生活該會(huì)是多么美妙。事實(shí)上,我白白浪費(fèi)了許多閑暇時(shí)光不無憂愁地去想著別的女人在業(yè)余時(shí)間會(huì)成就什么事情。有時(shí)我想,這些現(xiàn)代神話故事給女人帶來的問題并不少于那些害得我們終日等待王子前來相救的古老故事。
但女強(qiáng)人的故事仍然令我心醉神迷。盡管朋友提醒我不要上當(dāng),盡管我也長了不少見識(shí),我還是發(fā)現(xiàn)自己不僅愿意,而且還真的渴望買下她說的那座橋。為什么?我想這是因?yàn)闃酚^的生活態(tài)度深深地吸引著我——還有,那些就是不肯相信自己的夢想“不能”實(shí)現(xiàn)的意志堅(jiān)定的人確實(shí)成就了非凡的業(yè)績。
男人一般確信,實(shí)現(xiàn)自己的心愿不費(fèi)吹灰之力。女人嘛,當(dāng)然總是相信魚與熊掌不能兼得——人們反復(fù)灌輸?shù)牟灰酶唑\遠(yuǎn)那一套。我或許無望成為女強(qiáng)人,但如果沒有這種夢想,生活就變得平淡無味,就如同日常飲食中缺了美味佳肴一般。
我知道如今人們認(rèn)為英雄崇拜是一種愚蠢的想法,我們職業(yè)女性業(yè)已成熟,不再干這種傻事。然而我所讀到的女強(qiáng)人就是我的英雄。當(dāng)我對(duì)自己失去信心時(shí),正是她們激勵(lì)我向前進(jìn),輕輕對(duì)我說:“去爭取啊,女士!”
我準(zhǔn)備近日給老同學(xué)凱特打電話,對(duì)著話筒大叫一聲“干得好!”我希望她對(duì)自己的成就不要謙虛。也許她已經(jīng)完成了博士論文和兩本著作,開始著手某項(xiàng)頗為刺激,或頗具危險(xiǎn),甚或兩者兼有的新工作。我愿意聽她講述這一切。隨后我要給那個(gè)嘲笑我輕信自己聽到的成功故事的朋友打電話。我要給她講一個(gè)故事:一個(gè)女人的故事,她買下了她自己演繹的布魯克林的那座大橋,并發(fā)現(xiàn)這是一項(xiàng)明智的投資。
第七單元
了解英語
課文A 有些語言拒絕引入新詞。另一些語言,如英語,則似乎歡迎新詞的引入。羅伯特·麥克尼爾回顧英語的歷史,得出結(jié)論說,英語對(duì)變化的包容性體現(xiàn)了根深蒂固的自由思想。
英語中絢麗多彩的雜亂無章現(xiàn)象
羅伯特·麥克尼爾
我們的英語的歷史是典型的大量竊取其它語言的歷史。正因?yàn)槿绱耍袢沼⒄Z的詞匯量據(jù)估計(jì)超過一百萬,而其它主要語言的詞匯量都要小得多。
例如,法語只有約75,000個(gè)單詞,其中還包括像snackbar(快餐店)和A打parade骯行唱片目錄)這樣的英語詞匯。但法國人不喜歡借用外來詞,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這樣會(huì)損害法語的純潔性。法國政府試圖逐出英語詞匯,宣稱Walkman(隨身聽)一詞有傷大雅,因此他們造了個(gè)新詞balladeur讓法國兒童用——可他們就是不用。
Walkman一詞非常耐人尋味,因?yàn)檫@個(gè)詞連英語也不是。嚴(yán)格地說,該詞是由日本制造商發(fā)明的,他們把兩個(gè)簡單的英語單詞拼在一起來命名他們的產(chǎn)品。這事兒我們不介意,法國人卻耿耿于懷。由此可見英語中絢麗多彩的雜亂無章現(xiàn)象。這種樂意包容的精神,這種不管源自何方來者不拒的精神,恰好解釋了英語為什么會(huì)這么豐富,解釋了英語緣何在很大程度上第一個(gè)成了真正的國際語言。
歐洲沿海一個(gè)彈丸小島的語言何以會(huì)成為地球上的通用語言,比歷史上任何一種其他語言都更為廣泛地被口頭和書面使用?英語的歷史體現(xiàn)在孩子最先學(xué)會(huì)用來表示身份(/,me,you)、所屬關(guān)系(mine,yours)、身體部位(eye,nose,mouth)、大小高矮(tallshort),以及生活必需晶(food,water)的詞匯當(dāng)中。這些詞都來自英語的核心部分古英語或盎格魯一薩克遜英語。這些詞通常簡短明了,我們今天仍然用這些詞來表示對(duì)我們真正至關(guān)重要的事物。
偉大的演說家常常用古英語來激發(fā)我們的情感。例如,在二戰(zhàn)期間,溫斯頓·丘吉爾作了如下的演講來激勵(lì)國民的勇氣以抵抗屯兵英吉利海峽準(zhǔn)備渡海作戰(zhàn)的希特勒的軍隊(duì):“我們要戰(zhàn)斗在海灘上,我們要戰(zhàn)斗在著陸場上,我們要戰(zhàn)斗在田野和街巷,我們要戰(zhàn)斗在群山中。我們決不投降?!?/p>
這段文字中幾乎每個(gè)詞都來自古英語,只有最后一個(gè)詞——surrender是個(gè)例外,來自諾曼法語。丘吉爾原本可以說:“Weshallnevergivein,”但這正是英語迷人之處和活力所在,作家為了加強(qiáng)效果可以糅合來自不同背景的不同詞匯。而演說中使用古英語詞匯具有直接撥動(dòng)心弦的效果。
尤利烏斯·凱撒在公元前55年入侵不列顛時(shí),英語尚不存在。當(dāng)時(shí)不列顛的居民凱爾特人使用的那些語言流傳下來主要成了威爾士語。這些語言的起源至今仍是個(gè)不解之謎,但有一種理論試圖解開這個(gè)謎。
兩個(gè)世紀(jì)前,在印度當(dāng)法官的一位英國人注意到,梵文中有一些詞與希臘語、拉丁語中的一些詞極為相似。系統(tǒng)的研究顯示,許多現(xiàn)代語言起源于一個(gè)共同的母語,但由于沒有文字記載,該母語已經(jīng)失傳。
語言學(xué)家找出了相似的詞,提出這些語言的源頭是他們稱之為印歐母語的語言,這種語言使用于公元前3500年至公元前2000年。這些人使用同樣的詞表達(dá)“雪”、“蜜蜂”和“狼”,但沒有表示“?!钡脑~。因此有些學(xué)者認(rèn)為,他們生活在寒冷的中北歐某個(gè)地區(qū)。一些人向東遷徙形成了印度和巴基斯坦的各種語言,有些人則向西漂泊,來到歐洲氣候較為溫暖的地區(qū)。最早西移的一些人后來被稱作凱爾特人,亦即凱撒的軍隊(duì)在不列顛發(fā)現(xiàn)的民族。
新的詞匯隨日爾曼部落——盎格魯、薩克遜等部落——而來,他們在5世紀(jì)的時(shí)候越過北海定居在不列顛。他們共同形成了我們稱之為盎格魯一薩克遜的社會(huì)。
盎格魯一薩克遜人將他們的農(nóng)耕詞匯留傳給我們,包括sheep,OX,earth,wood,field和work等。他們的日子一定過得很開心,因?yàn)樗麄兞魝鹘o我們laughter一詞。
下一個(gè)對(duì)英語產(chǎn)生重大影響的是基督教?;浇桃?00至500個(gè)希臘語、拉丁語詞匯豐富了盎格魯一薩克遜詞匯,如angel(天使),disc扣Je(門徒)和martyr(殉難者)等。
接著北歐海盜從斯堪的,納維亞來到了這塊相對(duì)和平的土地。他們也給英語帶來了許多以JA開頭的詞匯,如s勿和skirt。但古斯堪的納維亞語和英語同時(shí)留傳下來,因此你可以說rearachild(英語),也可以說raiseachild(斯堪的納維亞語)。其他留傳下來的這類同義詞組有:wish和want,craft和skill,hide和skin。每一個(gè)類似的詞的增添都使英語更加豐富,更加多樣化。
另一次新詞的大量涌入發(fā)生在1066年,諾曼人征服英國的時(shí)候。這時(shí)英國三種語言并用:貴族使用法語,教會(huì)使用拉丁語,平民使用英語。由于三種語言相互競爭,有時(shí)同一事物就出現(xiàn)了不同的名稱。例如,盎格魯一薩克遜語有king/y一詞,但諾曼人入侵后,royal和sovereign作為替代詞進(jìn)入了英語。不同尋常的是,法語沒有取代英語。三個(gè)多世紀(jì)后,英語逐漸吞并了法語,到15世紀(jì)末,發(fā)展成為一種經(jīng)過改進(jìn),大大豐富了的擁有一萬多個(gè)“借來”的法語詞匯的語言——中古英語。
大約在1476年,威廉·卡克斯頓在英國制造了一臺(tái)印刷機(jī),由此掀起了一場信息傳播技術(shù)的革命。印刷術(shù)把歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)的大量新思想傳入英國。希臘羅馬經(jīng)典著作的譯文紛紛印成書冊,成千上萬的拉丁詞,如capsule(密封小容器;航天艙)和habimal(慣常的),希臘詞,如catastrophe(大災(zāi)難)和thermometer(溫度計(jì))等也隨之涌入。今天我們?nèi)越栌美?、希臘語命名新的發(fā)明創(chuàng)造,如video,television和cyberspace(虛擬空間)等。
隨著移民在北美登陸并建立美國,英語出現(xiàn)了兩個(gè)源頭——美式英語和英式英語。英國的學(xué)者擔(dān),b英語會(huì)失控,有人想成立一個(gè)有權(quán)威的學(xué)會(huì),決定哪些詞匯合適,哪些詞匯不合適。幸運(yùn)的是,他們的設(shè)想從未付諸實(shí)施。
這種對(duì)變化的包容態(tài)度也體現(xiàn)了根深蒂固的自由精神。丹麥學(xué)者奧托·葉斯柏森在1905年寫道:“如果不是多少世紀(jì)以來英國人一向崇尚個(gè)人自由,如果不是人人都能自由地為自己開拓新的道路,英語就不會(huì)成為今天的英語?!?/p>
我喜歡這一觀點(diǎn)。想想吧,孕育英語的文化土壤也同樣為現(xiàn)今的世界培育了偉大的自由精神及人權(quán)準(zhǔn)則。最初的根芽在英國萌發(fā),接著在美國生長壯大。英語國家的人民挫敗了種種意欲建立語言保護(hù)的企圖。
事實(shí)上,英語不是語法學(xué)家、語言衛(wèi)道士、教師、作家或知識(shí)精英的特殊領(lǐng)地。英語是,而且一向是,人民大眾的語言。
第八單元
保護(hù)我們的生活環(huán)境
課文A 保護(hù)大自然固然裨益良多,但代價(jià)也不菲。當(dāng)我們決定在保護(hù)環(huán)境方面應(yīng)該走多遠(yuǎn)的時(shí)候,該如何協(xié)調(diào)這兩者間的關(guān)系呢?
為了人類自身拯救自然
查爾斯·克勞特哈默
環(huán)境意識(shí),就如同對(duì)民主制度的信奉,或是對(duì)尼龍的厭惡,已成為當(dāng)今上流社會(huì)一
種必備的態(tài)度??墒牵谌巳硕加袡?quán)利熱愛地球母親的情況下,面對(duì)以保護(hù)環(huán)境的名義而提出的許許多多相互沖突的建議、限制、規(guī)定、工程和法律,我們該如何選擇呢?很顯然,并不是每一件聲稱保護(hù)環(huán)境的事都值得去做。那我們該如何選擇呢? 有一種簡單的選擇方法。首先,要區(qū)分是出于對(duì)環(huán)境的奢侈追求還是出于環(huán)境保護(hù)之必需。對(duì)環(huán)境的奢侈追求指的是那些如果不需花費(fèi)代價(jià)則不妨擁有的事物。環(huán)境保護(hù)之必需指的是無論花多大的代價(jià)我們都必須做的事情。然后,再運(yùn)用一條法則。姑且稱之為理智環(huán)境保護(hù)論的基本原理:遏制直接危害人們健康與安全的生態(tài)變化,是環(huán)境保護(hù)之必需。其他一切均為奢侈追求。
例姐通過保護(hù)臭氧層和遏止溫室效應(yīng)來保護(hù)大氣層是環(huán)境保護(hù)之必需??茖W(xué)家們在4月份報(bào)告說,臭氧層破壞之嚴(yán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出過去的估計(jì)。臭氧的減少不僅導(dǎo)致皮膚癌和白內(nèi)障,而且摧毀浮游生物,那是我們?nèi)祟愘囈陨娴氖澄镦湹牡谝画h(huán)。
溫室效應(yīng)的現(xiàn)實(shí)情況是怎樣目前難以確定,但可能產(chǎn)生的后果破壞性更大:冰帽融化,海岸線被洪水淹沒,氣候反常,平原干涸,進(jìn)而最終糧倉空匱。美國中西部是為全世界提供糧食的地方。我們是否愿意眼看著愛荷華州出現(xiàn)阿爾伯克基的氣候,而西伯利亞則出現(xiàn)愛荷華州的氣候呢? 臭氧減少與溫室效應(yīng)都是人類的災(zāi)難。兩者恰好都屬于環(huán)境的范圍。但這兩種情況都很緊迫,因?yàn)樗鼈冎苯油{著人類。理智的環(huán)境保護(hù)論,亦即惟一能贏得公眾普遍支持的環(huán)境保護(hù)論首先坦然指出,大自然是為人類服務(wù)的。理智的環(huán)境保護(hù)論完全是以人為本的:它呼吁人類保護(hù)自然,但其目的是自我保護(hù)。
理智的環(huán)境保護(hù)論對(duì)地球不感情用事。它不要求人們?yōu)槠渌镒龀鰻奚.吘梗藗優(yōu)樗俗鳡奚茧y而又難。(想一想公眾對(duì)海外援助和福利救助是何等的抵制。)如果你要求勤勞的選民為蝸牛魚做出犧牲,客氣一點(diǎn)的,也就對(duì)你聳聳肩而已。
當(dāng)然,這種以人為本的做法與當(dāng)前一種過分崇拜地球的環(huán)境保護(hù)論格格不入。有一種科學(xué)理論,即蓋亞理論,就聲稱地球是個(gè)有生命的機(jī)體。這種環(huán)境保護(hù)論喜歡自詡為崇高而純潔。究其實(shí)不過是感情用事。比如,它在看待大自然的仁慈時(shí)往往好事盡記,壞事皆忘。本人過去也崇拜自然。但自5月風(fēng)暴奪走了125,000多孟加拉人的生命,留下1,000萬人無家可歸以后,我的自然崇拜也就不復(fù)存在了。
非感情用事的環(huán)境保護(hù)論是建立在普羅泰戈拉的“人是一切事物的尺度”的原則之上的?!瓌t能幫助指點(diǎn)迷津,引導(dǎo)我們殺出環(huán)境保護(hù)的大論戰(zhàn)。且以目前要不要在阿拉斯加國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)一角開采原油引發(fā)的激烈爭論為例。環(huán)境保護(hù)論者極力反對(duì)一項(xiàng)正在設(shè)法想獲得國會(huì)通過的開采提案,他們爭辯說,我們應(yīng)該保護(hù)能源,不應(yīng)該開采它。這一種非此即彼的提法根本站不住腳。美國的確需要對(duì)能源課以重稅以減少消費(fèi)。但我們也需要更多地生產(chǎn)石油。政府估計(jì)幾乎有對(duì)半的可能,在阿拉斯加國家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)之下蘊(yùn)藏著美國迄今為止發(fā)現(xiàn)的五大油區(qū)之一。
我們剛剛經(jīng)歷了一場部分是為石油而進(jìn)行的戰(zhàn)爭:對(duì)能源的依賴使美國人不僅付出了金錢的代價(jià),更有生命的代價(jià)。荒唐的感情用事使我們用不上可以和平獲得的石油,只因?yàn)槟怯锌赡芷茐谋睒O鹿的繁殖地。
我和別人一樣喜歡北極鹿。如果它們的交配規(guī)律被打亂,我會(huì)深感遺憾。但你不可能什么都要。如果要在北極鹿的安樂和減少石油依賴以使人們免于戰(zhàn)爭的屠戮之間做出選擇的話,我永遠(yuǎn)都將舍鹿取人。
對(duì)斑梟也一樣。我無意與斑梟為敵。如果能夠不付代價(jià)或以極小的代價(jià)保護(hù)斑梟,我也贊成保護(hù):自然的多樣性是一件好事,是美學(xué)上的一大好事。但也僅此而已。有時(shí)美學(xué)上的好事不得不為那些更為基本的好事做出犧牲。如果保護(hù)斑梟的代價(jià)是30,000戶伐木工喪失生計(jì),那我寧要民生不要斑梟。
這里有一個(gè)重要的區(qū)別,就是基本的環(huán)保善舉與僅具美學(xué)意義的環(huán)保善舉之間的區(qū)別。自然歸我們掌管,它不是我們的主人。自然理應(yīng)得到尊重甚至撫育。但人類是這個(gè)世界的主宰。當(dāng)人類不得不在自身的福祉與大自然的裨益兩者之間取舍時(shí),大自然就得通融了。
人類只有在自身命運(yùn)與大自然的命運(yùn)緊密相連時(shí)才應(yīng)該將就自然做自身調(diào)整。人類在居住環(huán)境的健全——如大氣臭氧層——受到威脅的時(shí)候必須做出最緊迫的調(diào)整。如果對(duì)人類的威脅相對(duì)較小(如燃煤或燃油發(fā)電機(jī)排放的使人致病致死,但對(duì)生態(tài)系統(tǒng)并不帶來致命傷害的污染物),應(yīng)該權(quán)衡經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人類健康而進(jìn)行適度調(diào)整。但不管哪種情況,基本原則是一個(gè)保護(hù)環(huán)境——因?yàn)檫@是人類的生存環(huán)境。
感情用事的環(huán)境保護(hù)論者會(huì)將這種對(duì)自然的保護(hù)稱之為心態(tài)完全錯(cuò)誤的自然保護(hù)。完
全正確。理智的——人本主義的——環(huán)境保護(hù)論不是為大自然保護(hù)環(huán)境,而是為我們自己保護(hù)環(huán)境。
AppendixⅡ Chinese Translations of Texts B(Units 1-8)
參考譯文 第一單元
學(xué)習(xí)方式
課文B 設(shè)法教育孩子珍惜錢財(cái)會(huì)是件難事。然而,大衛(wèi)·歐文說,方法也很簡單——開個(gè)銀行就行。說來容易做起來難?其實(shí),這事并沒聽上去那么難,你讀一讀戴夫第一國家銀行的故事就知道了。
孩子與金錢
大衛(wèi).歐文
當(dāng)家長覺得該教孩子們懂得如何對(duì)待金錢的時(shí)候,他們通常先為孩子開個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶。剛開始的時(shí)候,孩子們頗感興趣,因?yàn)樗麄兿胱约菏裁匆膊桓摄y行還會(huì)付給他們錢,可當(dāng)他們明白利率小得很,而且父母也無意讓他們動(dòng)用本金時(shí),他們的熱情一下子就冷卻了。對(duì)一個(gè)孩子來說,一個(gè)儲(chǔ)蓄賬戶只不過是一個(gè)吞沒其生日禮金支票的黑洞。
孩子:“奶奶給了我25美金!”
家長:“太棒了。咱們把支票直接存到你的賬戶上去?!?孩子:“可這錢她是給我的!我要用!”
家長:“噯,錢還是你的嘛。你只不過是要把錢放在銀行里,好讓它增多?!?孩子(狐疑地):“你說‘增多’是什么意思?”
家長:“哦,要是你把這25美金在銀行里放一年,銀行就會(huì)付給你75美分。要是你連本帶息在銀行里再放一年,銀行會(huì)再付給你75美分,另加2.5美分。這叫做復(fù)利。這錢能幫你上大學(xué)?!?’
這類儲(chǔ)蓄計(jì)劃的主要缺陷在于,孩子本人一無所獲。上大學(xué)還不知要過多少年,他們或許會(huì)想他們寧愿呆在家里。實(shí)際上,這類計(jì)劃的真正目的通常不是促進(jìn)儲(chǔ)蓄而是限制消費(fèi)。(1)孩子們在糖果、電子游戲上的花費(fèi)之大令家長們十分震驚(或者更確切地說,孩子們的超支行為似乎是在竭力仿效父母、這令家長們十分震驚),于是家長便設(shè)法把孩子們的錢存起來不讓用。毋怪乎孩子們很快就認(rèn)定,大額錢款不是實(shí)實(shí)在在的錢,有了現(xiàn)錢要么趕緊花掉,要么藏在抽屜里。
為了避免我的兩個(gè)孩子產(chǎn)生這——問題,我開設(shè)了自己的銀行,名叫戴大第一國家銀行。我用記錄自己支票簿使用情況的同—個(gè)電腦程序給每個(gè)孩子開了一個(gè)賬戶。因?yàn)槲蚁M⒆哟婵钤鲩L的速度足以引起他們的注意,便給他們一個(gè)誘人的利率——月息5厘。(2)以復(fù)利計(jì)算,年息達(dá)到70%以上。(不,我不接受外來存款。)零花錢在每月第一天自動(dòng)存入。孩子們也可以把別的錢存進(jìn)來,想存就存,想取就取。
戴夫銀行經(jīng)營了4年,一下子就把我的兩個(gè)孩子變成了熱心的儲(chǔ)蓄者。至今我兒子在車?yán)镎业搅沐X仍會(huì)來找我說,“今天就把這個(gè)上賬。”兩個(gè)孩子的存款增長很快,兩年之后,我不得不將月利率降至3厘。我宣布調(diào)低利率時(shí)兩個(gè)孩子反對(duì),可當(dāng)我解釋說供求法則同樣適用于貨幣供應(yīng)后,兩人嚴(yán)肅地點(diǎn)頭贊同。兩個(gè)孩子幫我一起·計(jì)算他們的利息——這可是學(xué)習(xí)計(jì)算平均值與百分比的頗為有用的一課。(3)他們使用自己的資金我不加任何限制,不作任何詢問,我還根據(jù)要求隨時(shí)提供打印的賬單。
高利率并非戴大銀行惟一誘人之處。在孩子看來同樣重要的是,他們的存款屬于他們自己。他們存錢便會(huì)獲利;他們想花錢也用不著獲得許可。孩子對(duì)自己的錢沒有自主權(quán),就沒有什么東西激勵(lì)他們不去伸手要錢,不把到手的錢花個(gè)光。·
幫助孩子們成為理性消費(fèi)者的方法是,交給他們更多的,而不是更少的自主權(quán)。我們?nèi)ザ燃偾埃彝ǔn~外多給孩子們20塊錢左右存在他們賬戶上。我告訴他們,他們可以在我們出發(fā)前用這筆額外的錢買T恤衫、存起來,或者花掉,或隨便他們派什么別的用場——但在度假期間,他們就不會(huì)從我這兒再拿到任何額外的零用錢了(根據(jù)慣例被認(rèn)為是度假享受的共同消費(fèi)除外,如糖果、冰淇淋、電影票等)。由于他們花費(fèi)的任何一筆錢都是他們自己的而不是我的,他們出手時(shí)就很謹(jǐn)慎。兩年前的一個(gè)夏天,在瑪莎葡萄園的一家紀(jì)念晶商店,我兒子一聲不響地仔細(xì)察看那些不起眼的商品,他的一個(gè)朋友則吵著讓父母花5美金買了一把玩具槍,可幾乎還沒等我們回到車上,槍就壞了。我兒子最后花了33美分買了個(gè)未打開的空心晶球,后來他用榔頭把它砸了開來——我看這錢花得值得。要是他花的是我的而不是他自己的錢,毫無疑問,他肯定也會(huì)要買一把玩具槍的。
兒童是天生的資本家。只要給予足夠的自由活動(dòng)余地,他們很快就會(huì)成為精明的理財(cái)者。如果家長的理財(cái)教育失敗,那往往是因?yàn)樗麄兂鲇谧陨淼脑虬汛驽X弄得似乎既痛苦又
無聊。金錢是有趣的,而且?guī)缀跬耆遣恢v自明的。(4)教育孩子們看問題要有長遠(yuǎn)目光的惟一途徑,是讓孩子們近期內(nèi)便能嘗到某種甜頭,從而激勵(lì)他們?nèi)ツ菢幼觥?/p>
第二單元
價(jià)值觀
課文B 從小木屋走向白宮是美國夢的一部分??墒?,當(dāng)吉米·卡特連任美國總統(tǒng)的努力失敗后,他發(fā)現(xiàn)自己一下子被趕出白宮,回到了自己的小木屋。本文敘述了他是
吉米·卡特的復(fù)元
莎拉·帕夏爾
或許因?yàn)槲冶救艘采L在佐治亞州的一個(gè)南方小鎮(zhèn)的緣故,我覺得跟羅莎琳和吉米·卡特夫婦坐下交談就如同在夏日午后蕩在門廊的秋千椅上呷冰茶那么舒服。坐落于藍(lán)嶺山脈的卡特夫婦幽居的原木小屋前,恰好就有這樣的秋千椅,往下看去是一條咆哮的山間溪流。和小屋里別的家具一樣,這秋千椅是前總統(tǒng)卡特設(shè)計(jì)和制作的??ㄌ厥且晃皇炙嚫呙鞯哪竟?,為了制作這些家具,他從其方圓160英畝的農(nóng)莊上親自遴選并砍伐樹木,而后剝?nèi)淦?,將木料制成家具及其他用品?/p>
“我父親擅長使用工具,”他回憶道,“因此學(xué)習(xí)使用工具對(duì)我們來說就像呼吸一樣自然。要是有什么東西壞了,我們就得自己修。我們不會(huì)請(qǐng)人宋修理或換新的。我們有這種手藝——大蕭條時(shí)期,農(nóng)民都有這一手?!?/p>
多年來,卡特制作了約50件居家用品,差不多有一半已作為禮物饋贈(zèng)他人。但有些制品仍留在普蘭斯的家里,都用了30多年了。不過,他妻子趕緊指出,他的手藝在不斷提高?!?953年我們剛從海軍退役回家時(shí),他做了只放在后門廊用的沙發(fā)。那時(shí)他還用釘子?,F(xiàn)在他做什么都不用釘子了。他研究木工工藝,下功夫制作,他給家里做的家具真的非常漂亮,包括一張細(xì)柱床和配套的床頭柜。”
卡特的木工才干在政治競選中,尤其是在與工廠工人見面時(shí)發(fā)揮了很好的作用?!澳悴挥酶诠S干活的人多說,他們就會(huì)明白,原來你本人也是個(gè)勞動(dòng)者。你的手藝或許跟他們不一樣,但在干體力活的人之間有種天然的紐帶,就如同手足之情?!?/p>
卡特一路競選當(dāng)上總統(tǒng)之后,偶爾也設(shè)法悄悄溜到戴維營的木工場干上幾個(gè)小時(shí),因?yàn)樵谒磥?,“我們在生活中需要一些永遠(yuǎn)不變的要素。(1)我認(rèn)為手藝——不管是耕地,造房子,做家具,拉小提琴,還是畫圖——這些東西不會(huì)因生活的起起落落而改變。至于我,回到農(nóng)場種地或重返木工場一直是我增進(jìn)基本技能的機(jī)會(huì)。(2)無論我在寫書,從事政治活動(dòng),在愛莫瑞大學(xué)教書,還是處理國際事務(wù),我總會(huì)設(shè)法抽空回到木工場,每次至少呆上幾個(gè)小時(shí)。這對(duì)我十分重要。這是一種理療,同時(shí)也是我生活中的一種穩(wěn)定力量——是身心的完全休息?!?/p>
“在木工場的時(shí)候,”他接著說,“我不會(huì)去想正在寫的章節(jié),不會(huì)去想寫不下去的段落或擱淺的思路。我考慮的是一件家具的設(shè)計(jì),木料該如何嵌合,用什么樣的榫頭,還有工具是否鋒利。”
(3)在吉米和羅莎琳.卡特最近出版的書名為《好處說不盡》的書中,他們直言不諱地解釋了當(dāng)他們遭遇痛苦的政治上的失敗,突然告別華盛頓以及對(duì)茫然的未來感到懼怕時(shí),他們是如何使用返璞歸真的技能來面對(duì)和化解這些問題的。
“在書里,”吉米說,“出于幾種原因,我們試圖將我們的生活與普蘭斯而不是跟白宮聯(lián)系在一起。其一,是為了展示小鎮(zhèn)的魅力;其二是要清楚地表明,這本書寫的并不僅僅是一對(duì)有幸成為美國第一家庭的夫婦的生活,它也是寫給普通人看的,例如一個(gè)失去工作的人,突然遇到職業(yè)變遷的人,并非出于自己的選擇而不得不遷居的人,一個(gè)連自己最小的孩子也長大成人離家而去的人,或者是寫給一對(duì)突然發(fā)現(xiàn)己屆退休年齡、第一次得從早到晚而不僅僅是夜里廝守在一起的夫婦看的?!?/p>
卡特夫婦熱情投入了諸如鋪設(shè)人行道、在尚未完工的閣樓里鋪硬木地板這類工程。在與兩人最喜歡的一個(gè)機(jī)構(gòu)“博愛居家”的共事過程中,羅莎琳學(xué)到了不少木工手藝?!安劬蛹摇笔且豁?xiàng)為無家可歸的人創(chuàng)辦的住房工程,幫助他們在志愿者的協(xié)助下建造自己的家園。
“我倆都在農(nóng)場上花了不少時(shí)間,”卡特說?!拔覀冏o(hù)理林地。有時(shí)我們在林子里長時(shí)間散步。我或許會(huì)看到某棵我覺得適合制作四五把——也許七把、八把——椅子或別的什么家具的樹。不過,我通常挑選離家近的樹,因?yàn)槲业米约喊涯玖习峄氐侥竟龅亍?/p>
“我最喜歡的一件木工活是用濕材制作家具,不過這活要費(fèi)很大的勁。你得處理好木
料干燥后引起的不同的收縮率,以保證榫頭緊固不松。我喜歡的就是這樣的技術(shù)難題,”這位前核工程師說。
很顯然,今天大多數(shù)的年輕人在成長過程中,不像卡特當(dāng)年那樣,在日常生活中得學(xué)會(huì)“像呼吸一樣自然”地使用自己的雙手。但他認(rèn)為,年輕人還是擁有他們父輩所沒有的優(yōu)勢。
“過去,你16歲或18歲就開始干活,一直干到死或者再也干不動(dòng)為止。太陽一出來你就開始干活,一直干到天黑。可如今,你一星期只工作40小時(shí),還有兩個(gè)星期的休息度假,然后到了55歲,60歲,或65歲,你就退休了。你有那么多的空余時(shí)間去干別的有趣的事。這些事有時(shí)可能是相當(dāng)有益的,有時(shí)僅僅是好玩,有時(shí)則旨在服務(wù)他人。在《好處說不盡》一書中,我們試圖展示一個(gè)普通人所能參與的廣闊的活動(dòng)范圍。我們試圖指出,無論你處于人生的哪個(gè)階段——青年,中年,或退休之年——都有可能不斷拓展興趣的領(lǐng)域,找到新的刺激,迎接新的挑戰(zhàn),獲得新的成功和嘗試新的冒險(xiǎn)。(4)在此書中,我們鼓勵(lì)人們勇于開拓新天地,看起來也許非常困難,但你一旦投入進(jìn)去,就會(huì)得益匪淺?!薄叭绻阍庥瞿撤N危機(jī),”羅莎琳補(bǔ)充說,“最好的對(duì)策之一就是學(xué)習(xí)新事物。”
第三單元
代溝
課文B 與本單元開始的那場戲里的那位父親不同,這里我們讀到的是一位頗能設(shè)身處地為兒子著想的父親。然而,正如默頓所描述的那樣,要做到這點(diǎn)往往并非易事。
父親未必英明
安德魯·默頓
1983年11月25日,年僅23歲、缺乏臨場經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)拳擊手馬維斯·弗雷澤在第一回合比賽打到2分57秒時(shí)被重量級(jí)世界冠軍拉里·霍姆斯擊倒。霍姆斯出左拳佯攻,弗雷澤防衛(wèi)時(shí)右側(cè)暴露?;裟匪怪厝鰮?,雨點(diǎn)般地連打19拳,弗雷澤挺著沒有倒下。最后,在第一回合只剩三秒鐘時(shí),裁判叫停。當(dāng)時(shí),馬維斯·弗雷澤的父親兼經(jīng)紀(jì)人、前重量級(jí)冠軍喬·弗雷澤摟抱著兒子一遍遍地說:“沒事兒。沒事兒。我愛你?!?/p>
后來,有人批評(píng)他對(duì)兒子的實(shí)力估計(jì)過高,喬·弗雷澤回答說:“我知道自己在做什么?!?1)盡管事實(shí)清楚表明并非如此,但喬.弗雷澤還是堅(jiān)信馬維斯能繼承他的衣缽成為冠軍,他的榮耀能通過兒子繼續(xù)下去。
(2)這種通常比硬把兒子推上拳壇要微妙得多的對(duì)不朽的追求是一件讓人苦惱的事。這常常不過是在期待孩子亦步亦趨地重復(fù)自己的童年。
1983年7月,我兒子加布里埃爾4歲,并且已經(jīng)有了強(qiáng)烈的年齡意識(shí)。事實(shí)上,他的許多行為是以年齡來界定的:“4歲的孩子會(huì)自己穿衣服/’或是:“我能比邁克跑得快。因?yàn)槲?歲了,他才3歲?!?當(dāng)時(shí)我想,一個(gè)4歲的孩子可以去看全美職業(yè)棒球賽了。于是,7月16日星期六,我開車帶他去波士頓看紅襪隊(duì)與奧克蘭A隊(duì)的比賽。
那是個(gè)晴朗、炎熱的日子——事實(shí)上那一天非常炎熱,氣溫達(dá)到97度,創(chuàng)下了波士頓當(dāng)天的最高記錄——但沒有下雨,這在波士頓是極為罕見的。我裝了一大袋果蔬。加布在前往波士頓的90分鐘的車程里一直在睡覺,這是個(gè)好征兆,看球時(shí)他就會(huì)有精神了。還有一個(gè)好征兆:我找到一個(gè)合法的免費(fèi)泊車位+我倆進(jìn)場時(shí),加布顯得興致勃勃。他鄭重其事地接受了我的建議先去廁所方便,這樣在球賽當(dāng)中我們就不必離開座位了。
當(dāng)我們穿過體育場下的通道時(shí),我想起了1952年在揚(yáng)基體育場自己第一次看球賽的情景。當(dāng)我和父親走進(jìn)陽光下的體育場時(shí),那綠茵茵的巨大外場令我驚喜萬分。一位名叫維克·拉希的投球手投出了一個(gè)又一個(gè)好球,揚(yáng)基隊(duì)球員喬·柯林斯擊出一個(gè)本壘打,最后揚(yáng)基隊(duì)以3:2獲勝。對(duì)手是歷史悠久的費(fèi)城競技隊(duì),就是奧克蘭隊(duì)的前身。此刻,當(dāng)我和加布走到陽光下,他第一次見到賽場時(shí),我心中不由充滿了喜悅與期待。加布沒說話,但他一定也感受到了那份激動(dòng)。
我倆找到了座位,在右外場側(cè)面。位置不錯(cuò),我們能看清場上的每一個(gè)部位。我倆提前了半小時(shí)入場,坐了下來看差不多就要結(jié)束的擊球練習(xí)。加布說他餓了。我給了他一根胡蘿十條,他開心地啃著。吃完了胡蘿卜,他問我袋子里還有什么好吃的。我給了他一些葡萄,接著是一個(gè)蘋果。在15分鐘之內(nèi),他把袋子里的大多數(shù)食品都一掃而光。隨后他說:“我想棒球已經(jīng)看夠了?,F(xiàn)在我想回家?!?/p>
“可比賽還沒開始呢,”我說。“你一點(diǎn)比賽還沒看到呢。”
“看到了,我已經(jīng)看到了。我想回家了?!?“那只是擊球練習(xí)。你不想看正式比賽嗎?” “不想看。”
我想怎么著都得呆下去。難道我和兒子的這一天就這么毀了不成?(3)但我還是比較明智,放棄了呆下去的念頭,我很明白如果我堅(jiān)持呆著不走,那他的一天就會(huì)因?yàn)榘职窒肟辞蛸惗^得十分掃興。我情緒糟透了,讓他騎在我的肩上,就在紅襪隊(duì)上場擊球時(shí)走出了體育場。
“爸爸,我想吃冰淇淋,行嗎?”
我不很情愿地給他買了個(gè)冰淇淋。我倆上了車,我開車退出那個(gè)寶貴的車位,仍然沒有好氣。他也很明白我不高興;我能看到他臉上不安的神情,恐懼中夾雜著痛苦。我討厭那副神情。可我沒法擺脫自己惡劣的心境。我一點(diǎn)都不想開車回新罕布什爾去。
隨后,在斯托羅街上,我瞥見波士頓科學(xué)博物館,就在查爾斯河對(duì)岸。加布以前去過,而且很喜歡那個(gè)地方,不過一直到現(xiàn)在他還鄭重其事地把它叫做“靜默博物館”。我壓著一肚子火,勉強(qiáng)問了一句:“加布,你想不想去博物館?”
“想,”他說。
博物館里幾乎就我們倆。當(dāng)我倆穿過一個(gè)個(gè)涼爽舒適的展廳時(shí),我心里不得不承認(rèn),自己是多么希望加布能像我一樣。(4)他應(yīng)該為了我,而不是為了他自己喜歡這場棒球賽,當(dāng)他辜負(fù)了我的期望的時(shí)候,我便對(duì)他生氣了。不是加布的行為不當(dāng),而是這種期待不近情理。因此,必須改變的是這種期待。
我還反思了我倆剛才的對(duì)峙:球場上所發(fā)生的一切,歸根到底,是兩種意志的對(duì)峙。他贏了。他堅(jiān)持了自己認(rèn)為是正確的做法。
我倆在博物館里瀏覽,三個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)眼就過去了,我們從不同的角度觀看與實(shí)物一樣大小的霸王龍,嘗試宇航艙,造波浪,觀看各種各樣想象得出的展品。我也感到興致勃勃。
兒子和父親,兩個(gè)人共同挽救了這一天——他堅(jiān)持不放棄自己所喜歡的事物,而我,總算明智,最終認(rèn)識(shí)到他是對(duì)的,并放棄了自己不切實(shí)際的幻想。
至少這一次是這樣的。
后來我還想起了另一件事。我父親帶我去揚(yáng)基體育場看棒球的時(shí)候,我是6歲,不是4歲。
也許再過一兩年?—
第四單元
虛擬世界
課文B 你以為與網(wǎng)友分享秘密不會(huì)出事兒嗎?等著門鈴響起來吧??
母親恨死了網(wǎng)蟲
卡羅爾.薩爾勒
嗒嗒,嗒嗒,嗒。這是入睡前最后聽到的聲音。遇到特別糟糕的日子,早上一醒來就聽到這種聲音。(1)這是一個(gè)原本安寧的家庭中惟一持續(xù)不去的不和諧音。女兒沉迷于互聯(lián)網(wǎng),我覺得這是一種瘋狂的不端行為,而且兇險(xiǎn)四伏。
她在別的哪個(gè)方面都不失為一個(gè)明事理的姑娘。她是夏天畢業(yè)的,天天上班,·晚上和朋友們在電話里聊天,周末和他們一起外出玩耍。但除此之外,近來她每天花兩個(gè)小時(shí)光景與電腦廝守在一起。對(duì)此我深惡痛絕。
這不完全是對(duì)新科技的恐懼。當(dāng)然,能隨時(shí)獲取全世界信息庫中的信息是很有價(jià)值的,電子郵件正在完全改變?nèi)藗兿嗷ラg通信聯(lián)系的方式。我的不信任感是基于這樣一個(gè)事實(shí):使用互聯(lián)網(wǎng)通訊與人們傳統(tǒng)的相互交流方式相比實(shí)在大為遜色。(2)它使人們還未相識(shí)就已親近,它不能保守秘密反而擴(kuò)散秘密;而最令人擔(dān)心的是,它是撒謊人傳播謊言的工具。
最令我心驚膽戰(zhàn)的是女兒對(duì)我的一切規(guī)勸都拒之不理。這在她的言談間流露無遺。“我是一月份‘遇見’珍妮特的,”她說,“那以后我們就成了‘朋友’?!?有時(shí),她又說“前幾天我和亞歷克斯‘聊天’,他‘說’??”“不對(duì),他沒有說,”我爭辯道;只有當(dāng)你親眼見過一個(gè)人之后,只有在那個(gè)時(shí)候,朋友才成其為朋友。她只是朝上翻了翻白眼。
你想象得到嗎,上個(gè)月我正打算外出數(shù)日的時(shí)候,這位聰明的22歲的姑娘宣布打算舉行一次聚會(huì),客人包括各色網(wǎng)蟲,他們來自各地,還要在我家過夜。
在我家里過夜?在這個(gè)有我珍愛的一切的家里,而女兒本身就是我的最珍愛的寶貝之
一。
她說,“別傻。”她說不會(huì)有事的,因?yàn)樗郎?zhǔn)備邀請(qǐng)的那些人都是“認(rèn)識(shí)”了至少有一年的,而且她“了解”他們,就像了解我總的來說比較喜歡的她的其他朋友一樣。(3)我說,他們啪嗒啪嗒“講”給互相聽的事情中,殺人的傾向或許就被忽略了,難道這不可能嗎? 我說這話時(shí)盡量想做到通情達(dá)理,但不完全成功。
聚會(huì)不了了之。但我和她確實(shí)大吵了一場。
當(dāng)我說那些人即使不是瘋子也一定是些怪人時(shí),她試圖跟我爭論。那我是不是覺得她就是怪人一個(gè)?絕對(duì)不是。既然這樣,那他們?yōu)槭裁磿?huì)是怪人呢?我是不是覺得她就是個(gè)謊言家?當(dāng)然也不是。她抓住了主動(dòng)權(quán),開始反攻。
“還記得你最喜歡的那個(gè)講一個(gè)—亡尉和一個(gè)女人的故事嗎?那個(gè)他看到那女的讀過的一本書便和她通過書信往來而認(rèn)識(shí)的故事?記得嗎,她拒絕給他寄照片,因?yàn)樗J(rèn)為如果他真的喜歡她,她長得怎么樣并不重要?瞧,他們倆也沒見過面嘛?!彼靡獾匦α?。跟女兒爭辯總是這個(gè)樣,總是令你煩惱不堪。她們深知你的弱點(diǎn),知道如何乘虛而入。
但我總是忘不了這個(gè)事兒,種種擔(dān)憂縈繞心頭。并不是說我有理由認(rèn)為,他們作為個(gè)人,一定會(huì)撒謊。但他們可能會(huì)撒謊。他們可能隱瞞自己的真實(shí)年齡、心態(tài),甚至性別。的確,在美國顯然有不少上網(wǎng)的男人常常自稱女人,認(rèn)為藉此可使其他女人更無顧忌地與他們講知心話。
有一天我突然產(chǎn)生了一個(gè)想法。我腦子里虛構(gòu)出來的最可怕的場景一幕接著一幕,就像一部恐怖片。于是我給一個(gè)好萊塢的朋友打了個(gè)電話:有沒有誰想過用這個(gè)題材構(gòu)思一部電影情節(jié)?他哈哈大笑。據(jù)他本人所知就有5部正在醞釀之中,一部已經(jīng)進(jìn)入制作階段了。
于是,我對(duì)女兒說,我們就等著看生活去模仿藝術(shù)吧。我們現(xiàn)在安然無恙。誰知道什么時(shí)候被謀殺在自己的臥床上。
她大笑。“明天早上見,媽媽。我要上樓去跟朋友聊天了。晚安?!彼?,塔塔??
第五單元
逾越障礙
課文B 磨難到底是能讓我們顯出內(nèi)在的美德還是暴露出自身的缺陷,有時(shí)一次偶然的遭遇可能會(huì)起到?jīng)Q定性的作用。
十四級(jí)臺(tái)階
哈爾·馬納林
人們都說貓有九條命,我也覺得這完全可能,因?yàn)槲椰F(xiàn)在經(jīng)歷的是自己的第三次人生,而我還不是貓呢。
我的第一次人生始于1904年11月一個(gè)晴朗、寒冷的日子,我來到世上,在一戶農(nóng)家8個(gè)孩子中排行第6。我15歲那年父親去世,為了生存,我們苦苦掙扎。我不得不等到成家后才真正開始享受自己的第一次人生。那時(shí)我非常幸福,體格健壯,還是個(gè)運(yùn)動(dòng)好手。我和妻子生有兩個(gè)可愛的女孩。我在圣何塞有一份很好的工作,在圣卡洛斯有個(gè)溫馨的家。
那時(shí)的生活就像是一場美夢。
接著美夢終止,變成了一場可怕的噩夢,令你夜半驚醒,出一身冷汗。我得了惡化的進(jìn)行性運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元病,一開始影響我的右臂右腿,后來又侵入身體的另一側(cè)
就這樣我的第二次人生開始了??
盡管疾病纏身,我還是借助車上安裝的特殊設(shè)備每天開車上下班。在某種程度上,我是由于14級(jí)臺(tái)階才得以保持健康的心態(tài)與樂觀的情緒的。
無稽之談?一點(diǎn)也不。
我們家住的是錯(cuò)層式的房子,從汽車間通往廚房門有14級(jí)臺(tái)階。這些臺(tái)階是我衡量自己的尺度,是我活下去的一個(gè)挑戰(zhàn)。(1)我覺得如果有一天我無法再抬起一只腳邁上一個(gè)臺(tái)階,再痛苦地拖起另一只腳——將這個(gè)過程重復(fù)14遍,直到精疲力竭爬上去——到那時(shí)我就會(huì)服輸并躺下死去。
因此我堅(jiān)持上班,堅(jiān)持爬那些臺(tái)階。時(shí)光流逝。兩個(gè)女兒上了大學(xué),建立了美滿的家庭,只剩我和妻子守在我們那個(gè)有著14級(jí)臺(tái)階的溫馨的家里。
你或許會(huì)以為,這里生活著一個(gè)勇敢堅(jiān)強(qiáng)的男子漢。?事實(shí)并非如此。這里一瘸一拐走著的是一個(gè)幻想破滅、內(nèi)心痛苦的跛子,一個(gè)靠著從汽車間通往后門的那14級(jí)可憐的臺(tái)階
才沒有失去理智、沒有丟—F妻室并堅(jiān)持工作的男人。,隨著年歲的增長,我變得日益失望和沮喪。我想,當(dāng)我執(zhí)意談?wù)撟约旱娜松軐W(xué)時(shí),我的妻子和朋友一定都很難受。(2)我認(rèn)為在這整個(gè)世界里,就我一個(gè)人被選中去受苦受難。我已經(jīng)背了9年的十字架,只要我還能爬上那14級(jí)臺(tái)階,很可能我就要一路背負(fù)下去。
后來,1971年8月一個(gè)漆黑的夜晚,我開始了自己的第三次人生。那天夜里我回家時(shí)天正在下雨,我慢慢地開著車走在一條車輛稀少的路上,雨水嘩嘩拍打著車身。突然,方向盤在我手里猛地一跳,一只車胎啪地一聲爆了。我奮力停下車,呆坐著,心想,這下子麻煩可大了。我沒法自己去換輪胎!根本不可能!開車路過的人會(huì)停下幫忙嗎?我馬上就把這個(gè)念頭打消了。為什么別人要停下幫忙呢?我知道我自己就不會(huì)。這時(shí)我想起前面不遠(yuǎn)處的一條小路上有幢房子。我發(fā)動(dòng)了引擎,慢慢地開到了那幢房子跟前。接著我把車開上了宅旁車道,按了按喇叭,迎接我的是窗口亮起的燈光。
門開了,一個(gè)小女孩站在那兒朝我張望。我搖下車窗,大聲說道,我有個(gè)輪胎爆了,需要有人幫忙替我換一下,因?yàn)槲乙抗照茸呗?,自己干不了?/p>
她回到屋內(nèi),稍后裹著雨衣、戴著帽子又出來了,身后跟著個(gè)男的,愉快地跟我打招呼。
我坐在車?yán)?,舒舒服服,淋不著一滴雨,而那男人和小女孩卻在暴雨里干得那么辛苦,我覺得有點(diǎn)過意不去。得了,我會(huì)酬謝他們的。這時(shí),雨似乎小了一些,我搖下車窗看著。我只覺得兩人動(dòng)作慢得出奇,我都開始有點(diǎn)不耐煩了。我聽到車后傳宋小女孩的聲音?!扒Ы镯?shù)谋?,爺爺,拿好了。”那人輕輕地應(yīng)了一聲,車微微傾斜著被頂了起來。
接著有好一會(huì)兒,我聽到車后的響聲和輕輕的說話聲,最后總算換好了。我感覺到千斤頂移開時(shí)車顛了一下,又聽到后車廂蓋啪地關(guān)上,接著兩人就站在了我的車窗前。
那是位老人,身材瘦小,背有些彎。我看小女孩大約8歲或10歲,神情愉快,她抬頭望著我,滿臉的笑容。
他說:“這種天氣又是夜里,車出了問題可真夠嗆,不過現(xiàn)在都給你修好了?!?/p>
“多謝了,”我說,“多謝。我該付你們多少呢?”
他搖搖頭?!笆裁匆膊灰?。辛西婭跟我說你靠拐杖走路。很高興能幫上忙。我知道如果是我遇到這種情況你也會(huì)這樣幫我的。不要錢,朋友?!?/p>
我拿出一張5美元的鈔票?!澳遣恍?我不喜歡欠人家的情。”
他沒伸手宋接,小女孩湊近車窗,輕聲說道:“爺爺看不見?!?/p>
(3)剎那間,時(shí)間凝固了,我感到萬分的羞愧和震驚。我從來沒有這么難受過。一個(gè)盲人和一個(gè)孩子!用又冷又濕的雙手在黑暗中摸著那些螺栓和工具干活——對(duì)他來說,這黑暗很可能永遠(yuǎn)不能驅(qū)散,直至他死亡。
他倆替我換了一個(gè)輪胎——在風(fēng)雨交加之中換著輪胎,而我則舒舒服服地倚著拐杖坐在車?yán)铩N也挥浀盟麄z道別走后我在那兒坐了多久,但時(shí)間之長,足以讓我內(nèi)心深刻反省,發(fā)現(xiàn)令自己深感不安的品行。
(4)我意識(shí)到我的自艾自憐、自私,以及對(duì)他人需求的冷漠,已到了無可復(fù)加的地步。我坐在那里禱告。我祈求力量,祈求更多的理解,祈求對(duì)自己的缺點(diǎn)有更加深刻的認(rèn)識(shí)。我祈禱上帝保佑那位盲人及其孫女。最后我開車離去,心靈上震撼巨大,精神上羞愧難當(dāng)。
現(xiàn)在我不僅每天努力去爬那14級(jí)臺(tái)階,而且盡我微薄之力去幫助他人。或許有——天,我能有機(jī)會(huì)去幫助一個(gè)同樣處于困境中的盲人——一個(gè)跟我過去一樣瞎的盲人。
第六單元
婦女半邊天
課文B 當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己被一份你根本不想做的工作束縛住時(shí),很容易希望自己能重新開辟一條全新的路。不幸的是,說來容易做來難,新路往往充滿崎嶇坎坷。然而,對(duì)穆麗爾·L.韋特斯通來說,這一人生之路還是值得一走的。
重新開始
穆麗爾·L.維特斯通
我曾經(jīng)懼怕星期天。那時(shí)我從星期一上午八點(diǎn)半開始就盼著周末。我痛恨我的老板。(1)每當(dāng)我想起給別人回電話、打字,看到我出得主意和見解卻讓別人去受益時(shí),常常整個(gè)星期都會(huì)悶悶不樂。我痛恨我的工作。我痛恨我的生活。我痛恨自己既沒有勇氣改換工作,也沒
有勇氣改變我的生活。
當(dāng)我的大多數(shù)的朋友都在計(jì)劃上大學(xué),歡聚至深更半夜時(shí),我卻在換臟尿布,抱著一個(gè)哭鬧的孩子在屋里走來走去。才19歲,我就已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親,一個(gè)可憐的小媳婦。多年來不管我做什么或是作出什么決定,我總得考慮我的這個(gè)家。
一晃我就29歲了,離30歲僅一步之遙。(2)這樣的生活我能維持多久?肯定不會(huì)到我退休之時(shí)。我開始覺得,如果我不早日有所作為,馬上行動(dòng)的話,我就會(huì)苦悶而死。我決定去追尋兒時(shí)的夢想:我要拿到大學(xué)本科學(xué)位,做一個(gè)全職的記者。
我在我的一個(gè)美好的日子,一個(gè)星期五,辭去了工作。我的心中幾乎馬上充滿了焦慮。我怎么跟丈夫說呢?他會(huì)怎么反應(yīng)呢?我們?nèi)绾胃都依锬切┵~單呢?我真是瘋了,我心想。我已經(jīng)不再年輕,沒法從頭開始了。我祈禱著,天哪,我都做了些什么呀?我懷疑自己是在經(jīng)歷某種早期的中年生活危機(jī)。如果我爬回去跪倒在老板跟前,懇求他原諒我一時(shí)神志錯(cuò)亂,或許他會(huì)讓我復(fù)職。整個(gè)周末我都在忐忑不安中度過。
然而,就在我對(duì)剛剛跨越人生之橋的舉動(dòng)深感不安之際,我同時(shí)也開始感到希望的復(fù)萌,覺得彼岸有種種機(jī)會(huì)在等著我。長久以來,我對(duì)與自己生活中的種種角色毫不相干的文字情有獨(dú)鐘。我與文字之間有一種默契:它屬于我自己,并將永遠(yuǎn)是我的,無論外面的世界發(fā)生什么事情。我并不完全明白我的人生旅途中將要發(fā)生什么,但我對(duì)到達(dá)旅途終點(diǎn)之后的自己懷有信心。(3)我堅(jiān)定地走下去,這條路將使我更好地了解自己,更好地認(rèn)清自己生活的母的。我向丈夫坦陳自己的復(fù)雜心緒。他和我一樣擔(dān)憂,但同時(shí)也熱情支持我。于是我走下橋來,踏上征途,緊張但卻堅(jiān)定。我很快發(fā)現(xiàn),我熱愛學(xué)習(xí),利用一切機(jī)會(huì)汲取知識(shí)。這時(shí)候我會(huì)覺得我的決定做對(duì)了。但有時(shí),每當(dāng)意識(shí)到別人對(duì)自己的期待時(shí),我又會(huì)由于自我懷疑和對(duì)未來捉摸不定而感到心情沉重。
我比個(gè)別教師年齡還大,幾乎比所有的同班同學(xué)都大。差不多整整第一學(xué)期,我覺得自己完全是個(gè)外人。終于我遇到了一些大齡女生,她們和我一樣都在重新開始自己的生活。我們開始交流自己重返校園的體驗(yàn),談?wù)撛趺磁c丈夫、男友相處,怎么帶孩子,怎么應(yīng)付各種要付的賬單等等。隨著時(shí)間的推移,我們成了姐妹,通過相互鼓勵(lì),相互支持使自己獲得勇氣和信心。
我終于不得不找工作以貼補(bǔ)家用。事實(shí)上,在那兩年里,我干過許許多多工作,連自己也懶得記數(shù)了。我常常不得不一手炒菜,一手拿著書看。好多次過重的負(fù)擔(dān)幾乎要把我壓垮。在不順利的日子里我哭泣流淚,但在順利的日子里我也有許許多多歡笑。
然而,我不因流淚而后悔,也不想改變過去幾年中發(fā)生的一切。這幾年過得不容易:(4)從此,給我?guī)硇碌纳畹模c其說是自己努力取得的成果(雖然這也很重要),不如說是由于意識(shí)到自己具有潛在的能力可以做自己想做得事情。如今我感到自己更能主宰自己的命運(yùn),不再如風(fēng)中的旗幟,隨風(fēng)飄蕩。
我不再懼怕星期天,星期三也如星期五一樣愉快。現(xiàn)在我出了主意,功勞就是我的;我講的意見,別人認(rèn)真聆聽。我熱愛自己的新工作。我重新熱愛自己的生活。我清楚地看到,在不遠(yuǎn)的前方,一個(gè)全新的女人正在耐心地等著我去與她擁抱。
第七單元
了解英語
課文B 你懷疑費(fèi)那么多時(shí)間和精力學(xué)英語是不是值得?本文列舉充分理由說明完全值得。
英語在21世紀(jì)的作用
梅爾文·A.哈斯曼
在過去的40多年間,英語在全球的傳播引入矚目。(1)這一過程在幾個(gè)方面都是前所未有的:英語使用人數(shù)的增加,英語在不同社會(huì)滲透的深度,以及英語功用的廣度。
全世界有14億多人生活在英語享有官方地位的國家。世界人口的五分之一講英語。在2000年就有五分之一的人——超過10億人——在學(xué)英語。全世界70%以上的科學(xué)家閱讀英語。全世界約有85%的郵件是用英語書寫的。世界上各種電子檢索系統(tǒng)90%的信息用英語儲(chǔ)存。到2010年,將英語作為第二語言或外語使用的人數(shù)將超過以英語為母語的人數(shù)。這一趨勢無疑會(huì)對(duì)英語產(chǎn)生影響。
使用英語的目的比以往任何時(shí)候都多。英語的詞匯,語法形式,以及說寫方式演變深受科技發(fā)展、經(jīng)濟(jì)狀況,以及管理、文學(xué)、娛樂的影響。(2)大約1500年前,英語還只是那些入侵英格蘭的鮮為人知的日耳曼部落使用的一種粗俗語言,如今它卻遍及全球。
墨西哥飛行員在法國降落飛機(jī)時(shí),與地面控制人員用英語通話。德國物理學(xué)家要將新發(fā)現(xiàn)通報(bào)國際科學(xué)界時(shí),他們首先用英語發(fā)表他們的研究成果。日本經(jīng)理與斯堪的納維亞商人做生意時(shí),雙方用英語談判。流行歌手寫歌時(shí)常常用英語。游行示威者要引起世界關(guān)注他們的問題,就打著用英語書寫的標(biāo)語。
有三個(gè)因素繼續(xù)促進(jìn)著英語的傳播:英語在科技、商務(wù)上的應(yīng)用;英語融合其他語言詞匯的能力;對(duì)各種不同的英語方言的認(rèn)同。
在科學(xué)領(lǐng)域,英語在二戰(zhàn)之后取代了德語。(3)隨著它在科技領(lǐng)域主導(dǎo)地位的確立,英語先是在歐洲,繼而在全球開始取得全面的主導(dǎo)地位。
今天,信息時(shí)代已經(jīng)取代了工業(yè)時(shí)代,并縮短了時(shí)間和距離。這一情況正在改變世界經(jīng)濟(jì)使其從工業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向以信息為基礎(chǔ)的產(chǎn)品與服務(wù)。信息革命不再受地域與國界的限制,正在重新界定我們的世界。在不到20年的時(shí)間內(nèi),過去僅限于出版物的信息處理已經(jīng)讓位于計(jì)算機(jī)和X聯(lián)網(wǎng)。借助于計(jì)算機(jī)的通訊交際正在彌合英語口語與書面語之間的距離。它鼓勵(lì)人們使用更多非正式的會(huì)話語言,包容多樣性和個(gè)人特色。
英語像許多浯言一樣使用語音字母以及比較基本的語法。但最重要的是,它擁有·龐大且覆蓋面寬廣的詞匯,其中約有80%是外來詞。它從西班牙語和法語、希伯來語和阿拉伯語、印地一烏爾都語和盂加拉語、馬來語和漢語,以及西非和波利尼西亞等各種語言中曾經(jīng)借用過并繼續(xù)借用各種詞匯。這一特點(diǎn)使得它成為歷史上獨(dú)一無二的語言。
最后一點(diǎn)是,由于沒有英語語言中央權(quán)威機(jī)構(gòu)維護(hù)英語標(biāo)準(zhǔn),因此形成了許多方言:美目英語、英國英語、加拿大英語、印度英語和澳大利亞英語,就是眾多的方言中的幾種。英晤沒有標(biāo)準(zhǔn)的發(fā)音。但在其多樣性里存在一個(gè)統(tǒng)一的語法和一套核心詞匯。這樣,每一個(gè)講英語的國家都能將各自的文化融入英語的用法和詞匯中。
然而,英語的未來無從預(yù)測。從來沒有一種語言像英語這樣為這么多人如此廣泛地傳播使用。因此,沒有先例來幫助我們預(yù)測,當(dāng)一種語言取得真正的國際性地位之后會(huì)發(fā)生什么情況。
世界[處于變革之中,英語將會(huì)出現(xiàn)新的形式。英語及其使用將有所變化,將反映出它與其他語言交往的新模式,以及變化中的人際交往需求。
英語正在消除其自身的政治和文化的含義,因?yàn)樵絹碓蕉嗟娜苏J(rèn)識(shí)到,英語不是少數(shù)幾個(gè)國家的財(cái)產(chǎn)。相反,它是一種全球通用的媒介。誰使用它,它就屬于誰,不管用于何種目的或需要。,沒有理由相信在未來50年內(nèi)會(huì)出現(xiàn)任何其他一種語言取代英語。然而,英語在21世紀(jì)遭遇挑戰(zhàn)的可能性不是不存在。少數(shù)幾種語言倒是有可能與之分庭抗禮——各有其特殊的影響地域。比如,由于貿(mào)易的擴(kuò)展和美國國內(nèi)拉丁美洲人口的增加,西班牙語的地位正在上升。這可能產(chǎn)生出一個(gè)英語和西班牙語共存的雙語地區(qū)。
改換語言,即人們放棄自己一向使用的語言改用其他語言,是另一種可能。這種改換過程緩慢,難以預(yù)測。但在未來50年內(nèi),隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展對(duì)更多國家產(chǎn)生影響,重大的語言改換可能會(huì)發(fā)生。
由于語言使用上的這些變動(dòng),更多的語言可能會(huì)消失。剩下來的語言將迅速為更多的人作為母語使用,其中包括英語。
用英語講課的大學(xué)將會(huì)增多,并迅速造就一代中產(chǎn)階級(jí)專業(yè)人員。經(jīng)濟(jì)發(fā)展只會(huì)壯大這個(gè)中產(chǎn)階級(jí),這一群體更有可能在工作中學(xué)習(xí)并使用英語。
(4)雖然英語、德語和法語這些語音曾經(jīng)憑著各自政府的政治力量而成為國際語言,這種情況在經(jīng)濟(jì)和人口變化對(duì)語言的影響更大的21世紀(jì)不太可能發(fā)生。
英語成為國際語言至今僅有50年。如果英語的發(fā)展沿襲以往的語言發(fā)展模式,那么在一種新的語言主宰世界之前,英語仍可享有100年左右的主導(dǎo)地位。然而,這并不意味著如許多人所擔(dān)心的那樣,英語正在或?qū)?huì)取代其他語言。相反,它可以作為其他語言的補(bǔ)充,或與其他語言并存,讓陌生人跨越語言障礙進(jìn)行交際。它可能成為人們了解世界、開啟機(jī)遇大門、擴(kuò)展思路、接納新思想的一種工具。
第八單元
保護(hù)我們的生存環(huán)境
課文B 本單元第一篇課文中,我們聽取了反對(duì)過度保護(hù)環(huán)境的理由。接下來我們聽一聽要求加大環(huán)境保護(hù)力度的呼聲。
沙灘上出現(xiàn)的一個(gè)丑陋的新腳印
A.B.C.惠普爾
昨天,曾經(jīng)有陌生人來到我們的海灘上,這是一個(gè)月來的第一次。我們沙灘上任何一個(gè)新腳印幾乎都像《魯賓遜漂流記》里所描寫的那樣罕見。我們是在大西洋的邊沿上:在我們前面半英里的地方是個(gè)珊瑚礁,再向前直至西非便什么也沒有了,只有3000英里大海一片。這是個(gè)荒僻的人煙稀少的海灘,海浪與往昔哥倫布途經(jīng)時(shí)一樣日夜不停地拍打著海岸,但這片海灘卻已遭受污染。
航行在地平線之外的油輪對(duì)海灘的污染要比成百個(gè)野餐者造成的污染更為嚴(yán)重。浮在海面上的片片油污漂到岸上,把珊瑚都染成了黑灰色。油污毀滅了黃道蟹和龍蝦,在海螺精致的螺旋殼上涂上了一層黑色稠膠。油污凝固成柏油,一團(tuán)團(tuán)散落在海灘上,東一塊,西一塊,看上去就像是荒棄戰(zhàn)場上的彈丸。島上居民去海灘上撿拾千百年來被海水不斷沖上岸的珍奇寶物時(shí),現(xiàn)在也穿上舊鞋,以防同時(shí)沖上來的油污玷污了腳。
當(dāng)你不得不想方設(shè)法逃離污染的時(shí)候,你才會(huì)意識(shí)到污染的嚴(yán)重程度。幾年來我們已經(jīng)意識(shí)到我們的城市污染嚴(yán)重。時(shí)至今日再也無路可逃。如果連遠(yuǎn)離陸地的這個(gè)大西洋小島上都出現(xiàn)了油污,那么差不多所有的島嶼都不能幸免。
這里的污染才初現(xiàn)端倪。島上空氣依然清新,但擬議之中的機(jī)場一旦造好,空氣就不再會(huì)清新了。離島遠(yuǎn)一點(diǎn)的珊瑚礁上面的海水仍呈藍(lán)綠色,但已經(jīng)比前幾年臟了許多。如果說這塊土地尚未受到污染,那只是因?yàn)楫?dāng)?shù)氐木用窈苌伲€不足以將其污染。人會(huì)多起來的。(1)因此,目前在這個(gè)島上,不妨說我們是環(huán)境開始受到污基的見證人??
在我們荒僻的海灘遭受污染之前,人們簡單地把一切歸咎于“人口爆炸”。比如說,如果島上的人口能夠穩(wěn)定地控制在幾百人左右,那么這個(gè)偏僻的地方就不會(huì)有什么環(huán)境問題。如果沒有太多的人使用環(huán)境,就不會(huì)有環(huán)境污染。因此,如果我們集中精力打贏人口過剩這一仗,我們就能為人類拯救地球。
但海灘上的油污證明這一簡單的推想是錯(cuò)誤的。那些油輪不是山于每分鐘降兒廠過多的中國人或印度人而航行在那遙遠(yuǎn)的大海上的,甚至也不是由于美國人、歐洲人太多而引起的。他們是在運(yùn)送石油,在海上清洗油艙,而將殘余污油送1:了人西洋、太平汗的海灘,目的是為人類科技提供燃料——如今,那些讓人類得以在地球上生存的工廠、發(fā)輛和發(fā)動(dòng)機(jī)正為了人類生存而在毀壞地球。
島上的漁民寧用舷外馬達(dá)不使風(fēng)帆,這樣做一點(diǎn)也沒有錯(cuò)。(2)這關(guān)系到他們的生計(jì),馬達(dá)盡管氣味令人討厭,卻幫助漁民增加了捕獲量,因而他們就可以有錢去掉遠(yuǎn)比馬達(dá)氣味糟糕的戶外廁所。然而,技術(shù)的危害在于其自身的不斷升級(jí),而這里已經(jīng)出現(xiàn)了這種跡象。你可以看到小鎮(zhèn)碼頭漂浮水面的機(jī)油。發(fā)電機(jī)的聲響已經(jīng)壓過了大海的濤聲。雖然10英里長的公路上只行駛著二十多輛汽車,港口水域內(nèi)已有一輛丟棄的破車在生銹。技術(shù)污染在這個(gè)小島上已經(jīng)開始升級(jí),這與過去大陸城市的技術(shù)污染升級(jí)一模一樣,而如今這些人陸城巾已被籠罩在煙霧之中。
(3)如果油污正在毀滅珊瑚礁頂部的生物,那它對(duì)于供給我們70%呼吸所用氧氣的海洋浮游生物還有什么影響不會(huì)產(chǎn)生呢?海灘污染給我們的教訓(xùn)在于,我們甚至尚未意識(shí)到這—切已經(jīng)為時(shí)太晚。人類因其技術(shù)的發(fā)展有可能需要比我們過去所想的多得多的人均空間才能在這個(gè)地球±:生存,但這并:不僅僅是一個(gè)人均多少平方碼的問題。相反,這里有一個(gè)微妙的自然平衡問題,要維持不多幾個(gè)人的生命,需要許多平方英里的海洋、植被和清新空氣。到本世紀(jì)末我們就可能看到,我們生存環(huán)境的徹底破壞不是以饑饉為標(biāo)志,而是以人們的窒息死亡為標(biāo)志。(4)那個(gè)時(shí)候,技術(shù)——即機(jī)器——便確實(shí)地會(huì)像掐斷潛水者的透氣管一樣毫不含糊地毀掉人類賴以生存的大氣層,無意中不知不覺地取得擊敗人類的最終勝利。
坐在人跡罕至卻已遭受污染的海灘上,這一切難以想象,卻可置信。