第一篇：我的鄉(xiāng)村記憶(二)

我的鄉(xiāng)村記憶

（二）大伯父

> > 在我的記憶里，大伯父大概算得上鄉(xiāng)村里唯一最老實(shí)忠厚的人了。

> > 大伯父是我父親的哥哥。老爺就兩個(gè)兒子，大伯父和父親。大伯父比我父親大五六歲。人長(zhǎng)得瘦，老實(shí)，愛(ài)抽葉煙，見(jiàn)人總是帶著笑，常年是中山裝，一輩子不打扮。

> > 大伯父出老相，三十多歲的時(shí)候，看上去已經(jīng)是一個(gè)六十歲的人了。剛過(guò)四十，頭發(fā)就開(kāi)始白了。

> > 在我的記憶里，大伯父好象一直都是以一個(gè)民工的身份出現(xiàn)的。從我記事的時(shí)候起，大伯父就開(kāi)始在遙遠(yuǎn)的城市漂泊，那時(shí)是1980年代。大伯父的打工生涯就始于1980年代。1980年代是一個(gè)躁動(dòng)的年代，是一個(gè)鄉(xiāng)村開(kāi)始涌動(dòng)的年代。大伯父就是在那個(gè)年代開(kāi)始他的打工生涯的。我記得大伯父每次回來(lái)時(shí)都得給我們?nèi)⒚脦Ш艽蠛艽蟮睦孀踊貋?lái)。大伯父終生都沒(méi)有結(jié)婚，便把我們?nèi)⒚卯?dāng)作了兒女。

> > 大伯父的婚姻開(kāi)始于1970年代。1970年代的生活方式使得大伯父一度沉浸在鄉(xiāng)村的勞作之中——至少現(xiàn)在我是這樣想的。到了而立之年，也沒(méi)有考慮婚事。大伯父本來(lái)可以和很多女人組成一家人，但是最終都沒(méi)有。大伯父的忠厚、老實(shí)、固執(zhí)和倔強(qiáng)使得許多的女人都紛紛尋他而來(lái)，又都紛紛離他而去，這成了大伯父和我們家族至今以來(lái)最大的遺憾。這些女人當(dāng)中，其中一個(gè)是九香，還有一個(gè)就是我媽。是的，也許只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，我可能就會(huì)是我大伯父的兒子，而不是我父親的兒子。

> > 大伯父遇到的第一個(gè)女人是九香。九香是同村一個(gè)勤勞的女人。九香人塌實(shí)，心眼兒活泛，干活麻利，是村里公認(rèn)的好女人。九香其實(shí)并不看中大伯父什么，就單單看中了他人老實(shí)。在那個(gè)年代里，老實(shí)或許是作為一個(gè)男人最好的資本，九香就看中了這一點(diǎn)。九香的父親曾經(jīng)多次托媒人來(lái)家里提親，并傳話說(shuō)，九香這人不圖啥，就圖個(gè)安穩(wěn)。但是大伯父對(duì)于提親一事卻一直閉口不談，既不肯定，也不否定。他仍然每天上山刨土，好象有刨不完的土，其實(shí)很多人都知道他這是在躲避。老爺見(jiàn)大伯父對(duì)這事不支聲，以為是他默認(rèn)了，就是怕羞，不好意思說(shuō)罷了，便暗中把這門(mén)親事給定下了。哪知等到結(jié)親那天，洋相卻出來(lái)了。大伯父嚇得成天的躲在外面，一直不敢回來(lái)。開(kāi)始時(shí)有人還看見(jiàn)他早早就扛著鋤頭上了山，等到山上一找，人卻不見(jiàn)了。吃酒席的人一直等到晚上，也不見(jiàn)回來(lái)。九香那天很尷尬，也很狼狽，據(jù)說(shuō)是偷偷地哭了又哭。那天，大伯父在外過(guò)了夜。等到第二天，大伯父終于回來(lái)了，但卻怕和九香見(jiàn)面，怕和九香說(shuō)話，怕和九香同睡一張床上。老爺狠狠教訓(xùn)了他一頓，大伯父勉強(qiáng)同意了。但是據(jù)九香后來(lái)說(shuō)，大伯父哪是把他當(dāng)婆娘啊，睡覺(jué)時(shí)，大伯父一直側(cè)著身子，背對(duì)著九香，弄得九香左也不是，又也不是，尷尬了好長(zhǎng)一段時(shí)間。等到第三天，九香再也無(wú)法忍受了，無(wú)奈之下，只好一走了之。但九香走后，對(duì)老爺和我父親說(shuō)了很多大伯父的好話，還說(shuō)大伯父是老好人，等他老了之后，一定要好好照顧他。

> > 就這樣，九香走了。但九香走得并不干脆，后來(lái)，九香又托人問(wèn)了問(wèn)大伯父的意思，沒(méi)有回音；再后來(lái)，九香就嫁給了另一個(gè)男人，嫁得很遠(yuǎn)。幾年之后，幾十年之后，九香還偶爾回來(lái)。九香一回來(lái)就要來(lái)看大伯父。并要帶很多東西來(lái)。母親對(duì)于這位遠(yuǎn)方的客人也是自家的親人一直很客氣。

九香走了，村人都說(shuō)，多好的女人呀，就這樣走了。多可惜呀！哎！

> > 大伯父遇到的第二個(gè)女人大概就是我母親。母親在嫁給我父親之前一直住在巖洞里，過(guò)著清苦的生活。母親當(dāng)時(shí)是準(zhǔn)備和大伯父結(jié)婚的，但最后大伯父又推脫了，反而讓給了我父親。當(dāng)時(shí)我的家境與母親家相比，還要相對(duì)好一點(diǎn)，母親嫁過(guò)來(lái)，一是看上了大伯父的老實(shí)忠厚，二是為了能吃得飽一點(diǎn)。善良的老爺看著母親家里很困難，二話不說(shuō)，就答應(yīng)了這門(mén)親事，但是大伯父卻說(shuō)要把母親讓給我父親。這在現(xiàn)在看來(lái)簡(jiǎn)直是有點(diǎn)荒唐，但在當(dāng)時(shí)看來(lái)，再自然不過(guò)了。但問(wèn)題的關(guān)鍵是，我父親當(dāng)時(shí)根本還沒(méi)有到結(jié)婚的年齡。大伯父看著父親一直在母親家?guī)兔Ω苫?，就覺(jué)得把母親讓給我父親是理所當(dāng)然的。大伯父一認(rèn)下這個(gè)死理，就堅(jiān)持不更改。無(wú)論怎樣說(shuō)，他都不答應(yīng)，老爺沒(méi)辦法，只得讓父親在兩年之后娶了母親。就這樣，大伯父成全了父親和母親，也就是這樣，才有了我們這一家人。

> > 奇怪的是，母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，卻并沒(méi)有感到尷尬，在那個(gè)年代里，婚姻和愛(ài)情并不是一回事?；蛘哒f(shuō)愛(ài)情是在婚姻之后產(chǎn)生的更為恰當(dāng)。如果要說(shuō)愛(ài)情就是婚姻，婚姻就是愛(ài)情，也并無(wú)不可。母親過(guò)來(lái)后，一直對(duì)大伯父很好，事事都照顧。大伯父人老實(shí)，不會(huì)洗衣做飯，母親也一直把他當(dāng)親哥，我們吃啥，他也吃啥，同住一個(gè)房子，同坐一張桌子，同種一份土地。當(dāng)時(shí)，村里有很多人說(shuō)過(guò)母親的壞話，說(shuō)母親和大伯父之間有什么見(jiàn)不得人的事情，說(shuō)母親對(duì)大伯父比對(duì)父親都好，也有人說(shuō)母親對(duì)大伯父一直不好，把他當(dāng)外人看，這些刺耳的話，母親一直都視而不見(jiàn)。父親曾經(jīng)有好幾次想拿著菜刀割掉那些人的爛舌頭，但都被母親攔住了。也有人拿大伯父開(kāi)玩笑，說(shuō)些什么關(guān)于我母親和大伯父之間的一些很難聽(tīng)的話，但大伯父也是一直笑笑，就那么笑笑。大伯父這么一笑，就抵擋了多少謠言。多年來(lái)，母親和大伯父一直以沉默反抗和扼殺著無(wú)數(shù)的謠言。

> > 大概是1980年代之后吧，大伯父就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的打工生涯。如果要說(shuō)是大伯父扣開(kāi)了我的鄉(xiāng)村的打工歷史，恐怕一點(diǎn)也不為過(guò)。直到現(xiàn)在，大伯父具體到了哪些地方，去過(guò)哪些城市，為我們掙了多少錢，恐怕沒(méi)有任何一個(gè)人能說(shuō)得清，其中包括我父親和大伯父本人。我不知道有多少回，在陽(yáng)春三月、麥苗嫩綠的季節(jié)，我們目送著背著被筒卷，走出了村口。大伯父一直單身，直到現(xiàn)在，也沒(méi)有和我們分家，母親其實(shí)很想把大伯父分出去，但這個(gè)分只是名義上的分，實(shí)際上，吃穿還是由我們供應(yīng)。母親這樣做的目的是想讓大伯父的個(gè)人收入自己留著，而且關(guān)鍵的是大伯父還能得到“五保戶”的優(yōu)待。但是大伯父對(duì)此一直沒(méi)有支聲，我知道他是無(wú)論如何也不會(huì)離開(kāi)我們的，而我們無(wú)論如何也不想讓大伯父離開(kāi)我們。大伯父外出打工只有一個(gè)目的，那就是供我們?nèi)⒚米x書(shū)，在讀書(shū)這件事上，只讀了幾年小學(xué)的大伯父和父親母親的觀點(diǎn)驚人一致，也和村人迥然不同，那就是無(wú)論如何，也要供出幾個(gè)大學(xué)生來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)，他們的愿望已經(jīng)基本上實(shí)現(xiàn)了。大伯父打工掙的錢全部給了我們，每次回來(lái)，我都親眼看見(jiàn)大伯父拿出用布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的錢，數(shù)了又?jǐn)?shù)，數(shù)一遍又抹一下口水，再數(shù)，直到數(shù)得分毫不差時(shí)，才小心翼翼地把錢交給父親，還對(duì)父親說(shuō)，這是給大娃的，這是給二娃的，這是給三娃的。又問(wèn)我什么時(shí)候畢業(yè)，畢業(yè)考學(xué)要交多少錢，生活費(fèi)要多少，路費(fèi)要多少，那個(gè)時(shí)候，我看見(jiàn)大伯父就像一個(gè)女人一樣，說(shuō)了東又說(shuō)西，說(shuō)了南又說(shuō)北。說(shuō)得母親眼淚汪汪的，母親邊勸說(shuō)邊抹眼淚，連我們?nèi)⒚靡部吹昧鳒I了，母親說(shuō)，哥，你管他們干啥？你也該忙你的了?？纱蟛妇褪遣宦?tīng)，母親越說(shuō)大伯父越是不聽(tīng)，母親說(shuō)著說(shuō)著就眼睛鼻子紅起來(lái)。后來(lái)，父親又勸大伯父說(shuō)，說(shuō)那么多干嘛？管他們的呢？能考上就考上，考不上還省著呢！父親是要把大伯父支開(kāi)，父親就讓大伯父上山去干活去了，大伯父一聽(tīng)說(shuō)還有土沒(méi)有挖完，就趕忙走了。

> > 大伯父雖然把錢全給我們了，但是母親除了給點(diǎn)我們?nèi)⒚玫纳钯M(fèi)外，一直沒(méi)敢用大伯父的錢，給他存著。母親的精打細(xì)算在全村是出了名的，她看事情往往比我們要遠(yuǎn)出好幾倍，母親的精明和細(xì)膩常常讓我這個(gè)讀了幾年大學(xué)的兒子慚愧得不能抬頭。他們大概是準(zhǔn)備著用這筆錢給大伯父養(yǎng)老吧。

> > 大伯父的老實(shí)和忠厚在全村是出了名的。大伯父老實(shí)到哪種程度呢？任何一個(gè)人都可以欺負(fù)他，甚至是三歲小孩也能拿他開(kāi)算。我至今不知道大伯父在外打工受了多少人欺負(fù)。但是我經(jīng)常聽(tīng)到同村和他一起出去的小伙子說(shuō)，大伯父在外頭經(jīng)常被那些年輕人欺負(fù)，甚至是要他干什么他就干什么。有好幾次連別人也看不過(guò)了，就跑過(guò)去幫大伯父的忙，把那些小家伙痛打一頓。村里人還說(shuō)，大伯父在外面舍不得用一分錢，他從來(lái)不買衣服，從來(lái)不買襪子，當(dāng)然象其他生活用品就更不用說(shuō)了，甚至連大冬天的也是舊棉衣過(guò)冬，有人不忍心見(jiàn)他受凍，就把自己的舊衣襪給了他。大伯父吃飯也儉省，早上一般不吃飯，中午和晚上一般是饅頭稀飯，好一點(diǎn)的就是幾塊錢的盒飯。別人拉他上館子，他打死也不去。有人就說(shuō)大伯父這是吝嗇，說(shuō)還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大伯父這樣吝嗇和固執(zhí)的。但他們哪懂得大伯父的心吶！

大伯父自己儉省，卻給包工頭儉省了不少錢。包工頭看大伯父人老實(shí)，就常常給大伯父少工錢，或是在帳目上做手腳，或是等到過(guò)年回家時(shí)，故意少發(fā)幾百塊錢的工錢，說(shuō)了是要等到春節(jié)之后補(bǔ)發(fā)的，等到春節(jié)后去問(wèn)，人卻走得沒(méi)影兒了。大伯父只能欲哭無(wú)淚。我至今還清楚地記得一件事，那年春節(jié)大伯父回來(lái)之后，又說(shuō)包工頭少給了他幾百塊錢，說(shuō)是要等到回來(lái)之后再給。包工頭大是另外一個(gè)村的，離我家不遠(yuǎn)，母親一聽(tīng)說(shuō)，就要大伯父親自上家門(mén)去找，可大伯父去了好幾次，卻是沒(méi)見(jiàn)到人，不是說(shuō)去縣里了，就是說(shuō)出差去了。母親一聽(tīng)火冒三丈，親自登門(mén)，劈頭就把那包工頭拉了出來(lái)，不管三七二十一，先亂罵一通再說(shuō)。包工頭的婆娘嚇傻了，趕忙給母親賠禮道歉，并催促著男人把錢給了母親。后來(lái)很多人領(lǐng)教了母親的厲害之處，便不敢在大伯父的工錢上亂做手腳。大伯父這次也好象記取了教訓(xùn)，一下子變得聰明了許多。他就專門(mén)買了一個(gè)小本子，用于記錄每天做的工時(shí)和工錢，等到月底結(jié)帳時(shí)，就拿出來(lái)一一對(duì)照，這樣果然做到了分文不差。大伯父后來(lái)把這個(gè)本子拿給我們看時(shí)，弄得我們哭笑不得。

> > 大伯父一直很喜歡我。甚至比我父母還喜歡。他每次回來(lái)再?zèng)]錢再?zèng)]錢都要給我?guī)c(diǎn)好吃的東西回來(lái)。我讀書(shū)時(shí)，大伯父還經(jīng)常寫(xiě)信回來(lái)問(wèn)，學(xué)得怎么樣了？家里缺錢不？要不要寄點(diǎn)錢回來(lái)？大伯父不會(huì)打電話，就一直寫(xiě)信，寫(xiě)信有些字又不會(huì)寫(xiě)，就只能用代替字。我現(xiàn)在還清清楚楚地記得當(dāng)年大伯父給我們寫(xiě)的信：

> > 全派（父親名）、紅雨（我的原名）及全家好！

> > 我在這里很好，你們不要單（擔(dān)）優(yōu)（憂）。老板要我每天早上六點(diǎn)中（鐘）起床，他對(duì)我很好。我這幾天剛給你們記（寄）了600快（塊）錢回來(lái)，你們要主意（注意）查收。收到了給我寫(xiě)一豐（封）信來(lái)。紅雨在家里要好好學(xué)習(xí)，沒(méi)有錢了要給我說(shuō)，說(shuō)。紅英也快度（讀）高中了吧；紅麗還小，叫她不要去搞水，怕甩（摔）在河里去。家里今年的滅子（麥子）長(zhǎng)得哪樣？橘子（巨子）有沒(méi)有被人偷??？要看好點(diǎn)。我過(guò)年可能不能回來(lái)，老板要我流（留）下來(lái)看工地。.....> > 我實(shí)在不忍心再照實(shí)錄下來(lái)了。信很簡(jiǎn)單，就那么幾句話，字歪歪倒倒的，站立不穩(wěn)。每次信里，也是這幾句話。每次讀信，我都要流眼淚。

> > 遺憾的是，大伯父沒(méi)有文化，讀不懂我的信，我每次給他寫(xiě)信時(shí)，總是盡量把信寫(xiě)得簡(jiǎn)單再簡(jiǎn)單，但他還是讀不太懂。有好幾次想給他打個(gè)電話去，但電話接通后，又不知道說(shuō)什么。大伯父手握著電話筒，呆呆地發(fā)愣。沒(méi)次都是說(shuō)各自很好后就匆匆掛掉了，但后來(lái)我才感到萬(wàn)分后悔。責(zé)怪自己太不懂人心，大伯父從沒(méi)打過(guò)電話，而自己卻從不找一些話說(shuō)?。科鋵?shí)我知道大伯父是很想和我說(shuō)話的，但手拿著話筒，又不知道從何說(shuō)起。

> 大伯父酒量不大，但因?yàn)槿死蠈?shí)，經(jīng)常被灌醉，也因此有人愿意和他喝酒。村里有哪家人有事，就叫大伯父過(guò)去幫忙，挑呀抬的，都是身體活，累不著他，他自己也樂(lè)意。到了喝酒時(shí)，一些人就要拿他開(kāi)算了。左勸右勸，就是想把他灌醉。大伯父也不客氣，酒來(lái)了就接著，嘴里說(shuō)笑著不喝不喝，酒卻自然而然地就下肚了。大伯父總以為，人家敬他酒那是看得起他，就鼓著脖子一仰喝個(gè)精光，一次不夠，又來(lái)二次，三次......。大伯父每次喝完酒回來(lái)時(shí)都是被人扶著回來(lái)的，有次走到河邊時(shí)，大伯父身子一仰，就栽進(jìn)了河里，那背他的人也一同進(jìn)了河里，弄得我們很尷尬。父親說(shuō)了好幾次大伯父，父親說(shuō)大伯父的時(shí)候大伯父就老老實(shí)實(shí)地坐在門(mén)檻上，一言不發(fā)，樣子很可笑。但是后來(lái)同樣的情況仍然出現(xiàn)了，父親也不便多說(shuō)什么，人是這德行，沒(méi)法改。

> 大伯父很疼我，也喜歡和我在一起睡覺(jué)。我小的時(shí)候，大都喜歡挨著大伯父睡，大伯父床上有一股濃濃的煙味，但我卻獨(dú)獨(dú)喜歡這煙味，我大概就是在大伯父的煙味中長(zhǎng)大的。我還記得有好幾次大伯父出遠(yuǎn)門(mén)了，我我只能一個(gè)人睡了，父親怕我哭，就把我抱在他床上，挨著他睡，然而我怎么也不肯，現(xiàn)在想來(lái)當(dāng)然有點(diǎn)可笑，但仔細(xì)一想，那種滋味是永遠(yuǎn)也無(wú)法說(shuō)清的。還有一次，我記得那時(shí)我已經(jīng)很大了，差不多都成大人了，伯父那晚又喝醉了，醉得很厲害，一回來(lái)就又胡話說(shuō)個(gè)不停，我甚至都聽(tīng)得有點(diǎn)煩了，便叫大伯父早早去睡吧，可大伯父卻沒(méi)有要睡的意思，大伯父一聽(tīng)說(shuō)要他去睡，便顯得很狼狽，他說(shuō)我一個(gè)人睡不著。父親便說(shuō)，讓大娃和你一起睡吧。我聽(tīng)了當(dāng)然有點(diǎn)不情愿，因?yàn)槲覠o(wú)論如何也不愿意再去聞那濃濃的煙味。但是最終我還是去了，那晚，我又完完整整地回味了童年時(shí)代睡在大伯父床上的感覺(jué)，我發(fā)現(xiàn)那晚確實(shí)又重新回到了我遙遠(yuǎn)的童年，那天我想了很多很多。我做夢(mèng)時(shí)還夢(mèng)見(jiàn)我以前突然發(fā)病的情景，我記得我發(fā)病時(shí)，大伯父也突然醒了，一骨碌爬起來(lái)問(wèn)我怎么啦怎么啦。大伯父的眼色很驚懼，接著他就大聲叫喊父親的名字，叫了幾聲沒(méi)應(yīng)，大伯父就起身堂堂堂地跑到父親屋里，把父親叫了起來(lái)。如果不是大伯父那晚發(fā)現(xiàn)得早，恐怕還不知道我能不能活到現(xiàn)在。那晚睡在大伯父床上的時(shí)候，我又重新體味了一下十年前我生病的那一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚。這個(gè)夜晚和十年前那個(gè)夜晚對(duì)我來(lái)說(shuō)都很漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得人仿佛從一個(gè)世界跨入了另一個(gè)世界，從一個(gè)年齡跨入了另一個(gè)年齡。是的，我現(xiàn)在長(zhǎng)大了，但是，大伯父的那張床仍然沒(méi)變，連床單、被子、枕套和蚊帳都是舊的，和十年前的一模一樣。不是不給換，而是我執(zhí)意不要母親換。

> 我現(xiàn)在仍然不知道大伯父究竟在哪兒，我唯一知道的是，他還在奔波，而現(xiàn)在我也和他一樣，在奔波，流浪。

> 有時(shí)一回到鄉(xiāng)村，我就要拼命地跑到我的土地的最高處，去眺望遠(yuǎn)處鄉(xiāng)村公路上稀稀疏疏的車輛，這是我小時(shí)候最想看到的。小時(shí)侯車輛少，我最喜歡做的事就是要大伯父背著我看車子，車子在那時(shí)對(duì)于一個(gè)鄉(xiāng)村少年來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極其稀罕的東西。而我每次一哭泣，大伯父就要把我舉過(guò)頭頂，跑到我們土地的最高處去看過(guò)往的車輛。直到現(xiàn)在，村里人一見(jiàn)到我時(shí)，就要打笑我說(shuō)，你為啥不叫你大伯背著你去看車車呢？笑歸笑，但是這種記憶帶給人的回味是深重的。我的童年對(duì)車的啟蒙可能最早便來(lái)源于我的大伯父。

> 記憶帶給人的印記是沉重的，沉重得讓人無(wú)法喘息，無(wú)法釋?xiě)选６嗄陙?lái)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地回想過(guò)大伯父奔波流浪的情景，也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地回想過(guò)我和大伯父在一起的情景。一回想起這些，骨子里就有種想要拼命抓住記憶的感覺(jué)，我感到我非要狠命地抓住那些逝去的歲月不可，不然我無(wú)法正常生活。

> 鄉(xiāng)村記憶的碎片在大伯父勞作的雙手和奔波的身影中匆匆溜走，隨著時(shí)間的遠(yuǎn)去，我也離鄉(xiāng)村越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越模糊了。

第二篇：記憶中的鄉(xiāng)村夜晚

記憶中的鄉(xiāng)村夜晚

——路石、曉洼

“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬?！闭b讀辛棄疾詩(shī)句，又把我?guī)Щ亓四请m然久遠(yuǎn)，但卻難以忘懷的童年。

在童年的記憶里，最難忘的莫過(guò)于鄉(xiāng)村的夜晚。

花喜鵲在村頭老槐樹(shù)上一撲棱，那顆紅透了夕陽(yáng)一顫悠就落到山的那一邊，只留下一片燃燒的霞，紅霞又由紅變暗，天色漸漸地黑下來(lái)。

——夜幕就這樣拉開(kāi)了。這個(gè)時(shí)候，月亮升了起來(lái)，輕輕地掛在天上，淡淡的月光輕盈地落在地上，地上便有了一層薄薄的霜。月亮的周圍是一顆又一顆明亮的不明亮的星星頑皮地眨著眼睛。遠(yuǎn)處，是模模糊糊的高低不一樹(shù)的輪廓，近處是那些昏暗中忍受寂寞的低矮的小土屋。夜暮來(lái)臨，鄉(xiāng)村的夜晚顯得格外寂靜，人們?cè)谶@個(gè)時(shí)候才慢慢停下一天的活計(jì)。這時(shí)，蟈蟈、田蛙、貓頭鷹、咕咕鳥(niǎo)……還有那些不知名的昆蟲(chóng)、飛鳥(niǎo)就會(huì)兩開(kāi)嗓子盡情地鳴叫。

在大多人眼里，鄉(xiāng)村的夜晚是寧?kù)o的、美好的，可在我的記憶中卻有著他雖有美好的一面，也有另一番記憶，讓人留戀，也讓人心情沉重…… 童年的夜晚是在奶奶的陪護(hù)下度過(guò)的。最難忘的就是她老人家讓我享受的美麗的鄉(xiāng)村之夜，我出生的時(shí)候，奶奶已經(jīng)六十歲了，因兄弟姊妹多，父母要在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分養(yǎng)育我們兄弟姐妹，照顧我們兄弟姐妹的任務(wù)自然就落到奶奶身上了，白天就跟隨著奶奶，很晚了也不見(jiàn)爸媽回來(lái)，總是在這個(gè)時(shí)候，就鬧著要爸媽，這時(shí)奶奶就會(huì)想著法子在場(chǎng)院里哄著我們，講一個(gè)又一個(gè)故事，什么《天狗吃月亮》《眾山羊群斗大灰狼》《熊家婆的故事》《烏鴉和水》……等等等等，那些真真假假的故事，直到哄著我們熟睡。在我的印象里，生產(chǎn)隊(duì)里有開(kāi)不完的會(huì)，奶奶就有講不完的故事，我真佩服奶奶，一個(gè)大字不識(shí)一斗的老太太，為什么有那么多的故事可講，每天都聽(tīng)也不煩，而且每次聽(tīng)還要問(wèn)，后來(lái)呢？后來(lái)呢？……當(dāng)我們一個(gè)個(gè)抵擋不住瞌睡蟲(chóng)的誘惑沉沉睡去，奶奶就把我們一個(gè)個(gè)抱回床上。第二天一早，我們都會(huì)奇怪，怎么到床上來(lái)了，昨晚明明是睡在院壩里的?，F(xiàn)在想來(lái)有奶奶是多么的好呀，那是一種怎樣的幸福呀，那是一輩子也忘不掉的樂(lè)趣呀！

我在長(zhǎng)大了一些的時(shí)候，當(dāng)爸媽晚上去生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)或分糧的時(shí)候，就不顧奶奶阻攔，有時(shí)就偷偷跟了去，開(kāi)始幾次隊(duì)里散會(huì)的早，我跟著爸媽一路聽(tīng)著

爸爸講故事，一路踏著月光，走在回家的路上，有時(shí)候走不動(dòng)了，父親就會(huì)背著自己走，感覺(jué)真好。有一次隊(duì)里分糧，我們家分得二百來(lái)斤，爸爸背了一多半，母親也背了一少半，我自然就得自己走了，很晚了我們走在回家的路上，走著走著，我的眼睛開(kāi)始打架了，走得瑯瑯蹌蹌，這時(shí)父親就將母親背的糧食倒在自己的背簍里，一個(gè)人背著，讓母親背著我，父親怕我被嚇著，讓母親走在前面，父親還邊走邊叫著我的乳名，怕我睡著了猛然醒來(lái)會(huì)害怕，我雖然看不到父親滿頭大汗的樣子，但我從父親的說(shuō)話中可以感到出粗氣的聲音，就在這時(shí)，只聽(tīng)撲通一聲，原來(lái)父親被絆倒了，我一下被驚醒了，頓時(shí)清醒起來(lái)，讓母親放下我，我打著手電筒，父親和母親將分的糧食檢起來(lái)，我不敢再讓母親背我了，讓母親為父親分下一些，那天晚上我走得很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)吭一聲。

在我剛九歲的時(shí)候，父親因病去世了，一家人的重?fù)?dān)都?jí)涸谀赣H的身上，母親每天晚上都會(huì)忙到半夜半，很快母親的臉上有多出許多皺紋，鬢角也長(zhǎng)出一些白發(fā)。

從那時(shí)候起，在我的記憶里鄉(xiāng)村的夜晚是陰森的，可怕的，鄉(xiāng)村的夜晚總是和辛勞和庫(kù)愁糾纏在一起的，我對(duì)鄉(xiāng)村的夜晚也產(chǎn)生了一種懼怕感，再也不感到鄉(xiāng)村的夜晚有什么好玩。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村夜晚沒(méi)有電燈，家家戶戶都是點(diǎn)煤油燈照明。小小的煤油燈，豆大的火焰把屋內(nèi)照射得影影綽綽。這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村人利用這小小的光亮，默默無(wú)聞地苦干著。男人們就會(huì)為在床上，把孩子吆喝著睡下，就著這煤油燈的光亮，為孩子們捉虱子；女人們收拾好鍋碗，準(zhǔn)備還第二天要吃的東西，就著這煤油燈的光亮，納鞋底剁豬草；老人們就會(huì)早早地鉆進(jìn)被窩，連煤油燈也不點(diǎn)，想著如何為兒女們省點(diǎn)煤油錢，減輕些負(fù)擔(dān)。有的時(shí)候，祖父會(huì)不耐其煩地教導(dǎo)子孫們做人的道理，要有恒心，有愛(ài)心，有信心；有的時(shí)候，父母會(huì)教育孩子要好好地讀書(shū)，不然長(zhǎng)大就會(huì)牛馬一般地在田里勞作。這時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)有幾只小老鼠小鼠悄悄地從洞里鉆出來(lái)，從此墻角溜到彼墻角，看主人還遺漏了點(diǎn)什么可吃的東西，大人們會(huì)放下原來(lái)的所用想法，再去想如何消滅老鼠的辦法。

秋季的時(shí)候大人要到莊稼地里去守夜。山里人的土地大多在山邊，秋天莊稼成熟了，自然就會(huì)有豬獾、野豬、黑熊什么的來(lái)和人們奪食，這也是農(nóng)人們最頭痛的事情。于是各家各戶就早早在自己的田邊地頭搭好看野獸的棚子，無(wú)論是天晴下雨，夜晚男人們就會(huì)住到棚子里，燒上篝火，時(shí)而敲更，時(shí)而吹號(hào)，在這個(gè)季節(jié)里是睡不好覺(jué)的。遇上夜雨，是野獸出沒(méi)頻繁的時(shí)候，也是農(nóng)人最苦的時(shí)候，不僅要多敲更多吹號(hào)，還得時(shí)不時(shí)起來(lái)給棚子收拾雨漏。現(xiàn)在想起這些，心里都覺(jué)得毛骨悚然，自己總是提醒自己不再去想，然而就是揮之不去，渾身總會(huì)覺(jué)得有一絲濃濃的的涼意。

童年已經(jīng)離去，成長(zhǎng)貫穿著我們的生命，鄉(xiāng)村的夜晚總是在我的記憶里留下一抹揮之不去的記憶，鄉(xiāng)村的夜晚，它安謐、寂靜，它令人回憶，但并不完全都能讓人懷念，因?yàn)檫€有一種說(shuō)不清道不明東西，讓我久久不能忘懷……

“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬?！闭b讀辛棄疾詩(shī)句，又把我?guī)Щ亓四请m然久遠(yuǎn)，但卻難以忘懷的童年。

在童年的記憶里，最難忘的莫過(guò)于鄉(xiāng)村的夜晚。

花喜鵲在村頭老槐樹(shù)上一撲棱，那顆紅透了夕陽(yáng)一顫悠就落到山的那一邊，只留下一片燃燒的霞，紅霞又由紅變暗，天色漸漸地黑下來(lái)。

——夜幕就這樣拉開(kāi)了。這個(gè)時(shí)候，月亮升了起來(lái)，輕輕地掛在天上，淡淡的月光輕盈地落在地上，地上便有了一層薄薄的霜。月亮的周圍是一顆又一顆明亮的不明亮的星星頑皮地眨著眼睛。遠(yuǎn)處，是模模糊糊的高低不一樹(shù)的輪廓，近處是那些昏暗中忍受寂寞的低矮的小土屋。夜暮來(lái)臨，鄉(xiāng)村的夜晚顯得格外寂靜，人們?cè)谶@個(gè)時(shí)候才慢慢停下一天的活計(jì)。這時(shí)，蟈蟈、田蛙、貓頭鷹、咕咕鳥(niǎo)……還有那些不知名的昆蟲(chóng)、飛鳥(niǎo)就會(huì)兩開(kāi)嗓子盡情地鳴叫。

在大多人眼里，鄉(xiāng)村的夜晚是寧?kù)o的、美好的，可在我的記憶中卻有著他雖有美好的一面，也有另一番記憶，讓人留戀，也讓人心情沉重……

童年的夜晚是在奶奶的陪護(hù)下度過(guò)的。最難忘的就是她老人家讓我享受的美麗的鄉(xiāng)村之夜，我出生的時(shí)候，奶奶已經(jīng)六十歲了，因兄弟姊妹多，父母要在生產(chǎn)隊(duì)里掙工分養(yǎng)育我們兄弟姐妹，照顧我們兄弟姐妹的任務(wù)自然就落到奶奶身上了，白天就跟隨著奶奶，很晚了也不見(jiàn)爸媽回來(lái)，總是在這個(gè)時(shí)候，就鬧著要爸媽，這時(shí)奶奶就會(huì)想著法子在場(chǎng)院里哄著我們，講一個(gè)又一個(gè)故事，什么《天狗吃月亮》《眾山羊群斗大灰狼》《熊家婆的故事》《烏鴉和水》……等等等等，那些真真假假的故事，直到哄著我們熟睡。在我的印象里，生產(chǎn)隊(duì)里有開(kāi)不完的會(huì)，奶奶就有講不完的故事，我真佩服奶奶，一個(gè)大字不識(shí)一斗的老太太，為什么有那么多的故事可講，每天都聽(tīng)也不煩，而且每次聽(tīng)還要問(wèn)，后來(lái)呢？后來(lái)呢？……當(dāng)我們一個(gè)個(gè)抵擋不住瞌睡蟲(chóng)的誘惑沉沉睡去，奶奶就把我們一個(gè)個(gè)抱回床上。第二天一早，我們都會(huì)奇怪，怎么到床上來(lái)了，昨晚明明是睡在院壩里的?，F(xiàn)在想來(lái)有奶奶是多么的好呀，那是一種怎樣的幸福呀，那是一輩子也忘不掉的樂(lè)趣呀！

我在長(zhǎng)大了一些的時(shí)候，當(dāng)爸媽晚上去生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)會(huì)或分糧的時(shí)候，就不顧奶奶阻攔，有時(shí)就偷偷跟了去，開(kāi)始幾次隊(duì)里散會(huì)的早，我跟著爸媽一路聽(tīng)著爸爸講故事，一路踏著月光，走在回家的路上，有時(shí)候走不動(dòng)了，父親就會(huì)背著自己走，感覺(jué)真好。有一次隊(duì)里分糧，我們家分得二百來(lái)斤，爸爸背了一多半，母親也背了一少半，我自然就得自己走了，很晚了我們走在回家的路上，走著走著，我的眼睛開(kāi)始打架了，走得瑯瑯蹌蹌，這時(shí)父親就將母親背的糧食倒在自己的背簍里，一個(gè)人背著，讓母親背著我，父親怕我被嚇著，讓母親走在前面，父親還邊走邊叫著我的乳名，怕我睡著了猛然醒來(lái)會(huì)害怕，我雖然看不到父親滿頭大汗的樣子，但我從父親的說(shuō)話中可以感到出粗氣的聲音，就在這時(shí)，只聽(tīng)撲通一聲，原來(lái)父親被絆倒了，我一下被驚醒了，頓時(shí)清醒起來(lái)，讓母親放下我，我打著手電筒，父親和母親將分的糧食檢起來(lái)，我不敢再讓母親背我了，讓母親為父親分下一些，那天晚上我走得很堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)吭一聲。

在我剛九歲的時(shí)候，父親因病去世了，一家人的重?fù)?dān)都?jí)涸谀赣H的身上，母親每天晚上都會(huì)忙到半夜半，很快母親的臉上有多出許多皺紋，鬢角也長(zhǎng)出一些白發(fā)。

從那時(shí)候起，在我的記憶里鄉(xiāng)村的夜晚是陰森的，可怕的，鄉(xiāng)村的夜晚總是和辛勞和庫(kù)愁糾纏在一起的，我對(duì)鄉(xiāng)村的夜晚也產(chǎn)生了一種懼怕感，再也不感到鄉(xiāng)村的夜晚有什么好玩。

那時(shí)候的鄉(xiāng)村夜晚沒(méi)有電燈，家家戶戶都是點(diǎn)煤油燈照明。小小的煤油燈，豆大的火焰把屋內(nèi)照射得影影綽綽。這個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)村人利用這小小的光亮，默默無(wú)聞地苦干著。男人們就會(huì)為在床上，把孩子吆喝著睡下，就著這煤油燈的光亮，為孩子們捉虱子；女人們收拾好鍋碗，準(zhǔn)備還第二天要吃的東西，就著這煤油燈的光亮，納鞋底剁豬草；老人們就會(huì)早早地鉆進(jìn)被窩，連煤油燈也不點(diǎn)，想著如何為兒女們省點(diǎn)煤油錢，減輕些負(fù)擔(dān)。有的時(shí)候，祖父會(huì)不耐其煩地教導(dǎo)子孫們做人的道理，要有恒心，有愛(ài)心，有信心；有的時(shí)候，父母會(huì)教育孩子要好好地讀書(shū)，不然長(zhǎng)大就會(huì)牛馬一般地在田里勞作。這時(shí)，時(shí)不時(shí)會(huì)有幾只小老鼠小鼠悄悄地從洞里鉆出來(lái)，從此墻角溜到彼墻角，看主人還遺漏了點(diǎn)什么可吃的東西，大人們會(huì)放下原來(lái)的所用想法，再去想如何消滅老鼠的辦法。

秋季的時(shí)候大人要到莊稼地里去守夜。山里人的土地大多在山邊，秋天莊稼成熟了，自然就會(huì)有豬獾、野豬、黑熊什么的來(lái)和人們奪食，這也是農(nóng)人們最頭痛的事情。于是各家各戶就早早在自己的田邊地頭搭好看野獸的棚子，無(wú)論是天晴下雨，夜晚男人們就會(huì)住到棚子里，燒上篝火，時(shí)而敲更，時(shí)而吹號(hào)，在這個(gè)季節(jié)里是睡不好覺(jué)的。遇上夜雨，是野獸出沒(méi)頻繁的時(shí)候，也是農(nóng)人最苦的時(shí)候，不僅要多敲更多吹號(hào)，還得時(shí)不時(shí)起來(lái)給棚子收拾雨漏?，F(xiàn)在想起這些，心里都覺(jué)得毛骨悚然，自己總是提醒自己不再去想，然而就是揮之不去，渾身總會(huì)覺(jué)得有一絲濃濃的的涼意。

童年已經(jīng)離去，成長(zhǎng)貫穿著我們的生命，鄉(xiāng)村的夜晚總是在我的記憶里留下一抹揮之不去的記憶，鄉(xiāng)村的夜晚，它安謐、寂靜，它令人回憶，但并不完全都能讓人懷念，因?yàn)檫€有一種說(shuō)不清道不明東西，讓我久久不能忘懷……

第三篇：故鄉(xiāng)的記憶-------鄉(xiāng)村素描

故鄉(xiāng)的記憶-------鄉(xiāng)村素描

故鄉(xiāng)農(nóng)村的生活 是簡(jiǎn)單 簡(jiǎn)樸無(wú)華的平實(shí)生活 同村的男女老少，幾百戶人家?guī)浊Э谧?你你我我在一塊生活，繁衍生息在這片土地上，純樸的村民也免不了的回出現(xiàn)很很多多亂七八糟的事情，記憶中的事情，鄰里家為雞毛蒜皮的事情打打鬧鬧，親兄弟為了莊子 出路（豫東方言就是莊子--就是自己蓋房的院子，出路--就是從家到外邊的路，通常是拉架車和排泄污水通道）反目為仇，不答腔，甚至是很多年不來(lái)往，還有誰(shuí)家的閨女 誰(shuí)家的媳婦 同村東頭的誰(shuí)誰(shuí)跑了（豫東方言就是私奔）這實(shí)在是正常不過(guò)了。

我們這個(gè)家族有30多戶人家，在我們村里幾百戶人家中 顯然不是太多 但居住在村子中央，估計(jì)也能說(shuō)明 我們?cè)谶@里也是有幾百年的歷史或者更久。據(jù)年長(zhǎng)的老人家講，北宋時(shí)代我們村西有條東京汴梁城通往杭州的一條官路，（豫東方言官路就是相當(dāng)于現(xiàn)在的高速公路）汴梁城到我們村有60-70km，也恰恰是古代人兩日的路程 那個(gè)時(shí)間小村子中心很是熱鬧，有小旅館，藥鋪，小飯店，驢馬店，店鋪密密麻麻，街上行人穿梭，叫賣聲不絕，到了明清的時(shí)候有了官府的驛站，建起了寨墻，東西寬400米，南北大約600米距離長(zhǎng)，東西南北有4個(gè)寨門(mén)，南來(lái)北往的客商，很是熱鬧，那時(shí)候，顯然是北方繁華小鎮(zhèn)子的典型了。兒時(shí)的記憶中還恍恍惚惚能想到高高的寨門(mén)和瞭望樓，不過(guò)那些東西都在多年來(lái)的戰(zhàn)火中慢慢消逝匿跡了，兒時(shí)的記憶寨墻已成了一條行人過(guò)往的道路，但不是那種平常的路，如果今天人們對(duì)下游的黃河叫天河，叫地上河的話，我們不妨夸張的就叫天路吧，她畢竟高出地面很多，加上兩邊都是灌滿水的壕溝，更感覺(jué)到她不同于常規(guī)的路。估計(jì)把城墻或寨墻當(dāng)做路其它地方還是有很多很多吧。

在這里歷史的長(zhǎng)河里 我們村沒(méi)有什么名人，不像村東南15里的那個(gè)小鎮(zhèn)，出現(xiàn)過(guò)東漢著名文學(xué)家蔡邕、女詩(shī)人蔡文姬等歷史名流。默默無(wú)人知道的小村子但在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，卻做出不少貢獻(xiàn)，村子西北位置 到現(xiàn)在還有那些為革命犧牲的烈士的紀(jì)念碑，烈士的紀(jì)念碑建在北寨墻墻的內(nèi)側(cè)一個(gè)差不多四面環(huán)水的高嶺上邊上，高嶺有40平米見(jiàn)方 都是些樹(shù)木，樹(shù)木雖然說(shuō)不上高大，但每到夏季，還是感覺(jué)有些郁郁蔥蔥的感覺(jué)，紀(jì)念碑大約有5到6米高，成三角棱形，除了刻錄了烈士名冊(cè)和事跡意外，正面仿刻了毛澤東為劉胡蘭親筆寫(xiě)下的那句-----生的偉大 死的光榮！小時(shí)候每年到清明節(jié)時(shí)。學(xué)校會(huì)帶上我們學(xué)生到那里去掃墓，緬懷先烈！

以我們家鄉(xiāng)名字 應(yīng)該是很美的的地方，湖崗湖崗，有湖水和崗丘，歷史的長(zhǎng)河中，估計(jì)在平原地帶 算上是美景一片了，那個(gè)叫湖的地方，差不多在村子中央偏北一些，小時(shí)候我們經(jīng)常去那里玩耍，不過(guò)那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)叫她叫做坑了（豫東方言，坑就是有水的洼地），水面已經(jīng)不是太大，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比得上，現(xiàn)代都市房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商在小區(qū)內(nèi)挖上個(gè)洼地 放進(jìn)去些水 就叫著湖的湖。時(shí)代再發(fā)展，商業(yè)炒作是市場(chǎng)的必然，浮躁的心態(tài)下，也許那一天 空氣也會(huì)成為商品在銷售，故鄉(xiāng)的一草一木都是那樣原始和樸素 看不到任何華麗，記憶中的湖邊 有些很古老的的房子，雖然有些是些殘?jiān)珨啾?，但可以品味到小村的古老與蒼涼，品味到那古老與蒼涼的美！崗丘是在寨墻的南部 位置是沿南到東然后向東北方向走勢(shì)，有2km長(zhǎng)的距離 對(duì)于有多高 有多么大，我看不到她的容顏，只能在書(shū)中記載---杞縣南十八崗中，這句話感悟到她的存在，可惜的是這片土地在60 70年代 生生被勤勞的人民，把她一點(diǎn)一點(diǎn)的消化掉了，有時(shí)間的話 當(dāng)你看我們村那35米的煙囪 就能夠感覺(jué)到當(dāng)年磚窯廠的規(guī)模之大。

村子的布局 沒(méi)有拋開(kāi)中國(guó)城鎮(zhèn)傳統(tǒng)的棋盤(pán)格式的布局，東西大街，南北大街各連兩個(gè)寨門(mén)，大街相交叉的地方 也是我們村的中心，若果用現(xiàn)代人比較時(shí)髦的話語(yǔ)那叫廣場(chǎng)，畢竟那里承載了小村幾百年來(lái)的文化，不過(guò)一切都成為了歷史，印象中，也僅僅是小的時(shí)候 那里還經(jīng)常放些露天電影給人帶來(lái)的歡樂(lè)，沿著這條街 南新300米 差不多就到了小村的南門(mén)了，不得不提的是，南門(mén)了里住著十幾戶回民，我們通常叫馬家mei（實(shí)為門(mén)），估計(jì)是應(yīng)為他們都是姓馬的緣故吧，具體何年何月來(lái)到這里，那就無(wú)可考據(jù)了。小時(shí)候的南門(mén)外，是現(xiàn)實(shí)中可以看到的熱鬧和繁華，每月農(nóng)歷逢單有集，逢農(nóng)歷 3，6，9 有g(shù)eng（方言不知道如何拼寫(xiě)）年初3月和年尾都有廟會(huì)，這些日子小村子的熱鬧就不用言表了。

如今的村莊已有了很大的變化 高樓 商店 工廠 硬化的路面等等這些，那就有故鄉(xiāng)的年輕人去描繪她美好的前程吧！

第四篇：鄉(xiāng)村記憶的優(yōu)美散文

就像幾十棵、幾百棵高低參差的樹(shù)木連成一片或疏或密的樹(shù)林，一些人家擇地而棲聚族而居就形成了村落?；蛟谏?，或在塬，或在溝，或臨水，或叫村，或叫寨，或叫莊，或叫屯，那是我們生老于斯的桑梓之地，總稱為鄉(xiāng)村。

就跟山上長(zhǎng)著樹(shù)、河里游著魚(yú)、天上飄著云一樣，村里住著人。和山川、季節(jié)、草木、莊稼、禽畜、走獸、清風(fēng)、明月，一同生活在山坳、丘陵、溝壑、河畔、平原間，鄉(xiāng)村就像一捧捧叢生的草，融進(jìn)了自然，成為自然的點(diǎn)綴。

從生態(tài)上說(shuō)，村莊，其實(shí)是自然的一部分，這有意無(wú)意吻合了天人合一、詩(shī)意棲居的理念?！熬G樹(shù)村邊合，青山郭外斜”“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”，從陶淵明到范成大，鄉(xiāng)村一直盛開(kāi)著一種名為田園詩(shī)的花。

鄉(xiāng)下人認(rèn)不得幾個(gè)字，他們只知道起早貪黑，在土地里摸爬滾打摳土挖泥找食吃。最令他們欣喜的，不是田園詩(shī)這些逸情雅興，而是那些長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼和豐年好收成。靠天吃飯的年代，風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登，多是他們奢侈的祈盼。旱澇病蟲(chóng)，哪樣災(zāi)害都讓莊稼人揪心啊。小麥、大麥、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的莊稼，吸吮著莊稼漢的心血骨髓，直到把他們吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背彎如駝、油盡燈枯。

農(nóng)活歷來(lái)又臟又累。記得少年時(shí)，我本家一個(gè)爺爺對(duì)一個(gè)瘦弱的后生嘆息說(shuō)，孩子，托生在鄉(xiāng)下，沒(méi)有一副豬一樣的好腸胃、驢一樣的笨力氣、牛一樣的鐵身板，是吃不消的啊。好好上學(xué)走出去吧。多年后，這位跌跌撞撞總算走出去的鄉(xiāng)村秀才寫(xiě)了一首題為《莊稼·土地·農(nóng)民》的詩(shī)：莊稼一茬一茬/被農(nóng)民收割了//農(nóng)民一輩一輩/被土地收割了//一輩子都在土里刨食/最后把自己也刨進(jìn)了土地//活著用汗水滋養(yǎng)莊稼/死后用身軀肥沃土地//莊稼根須扎進(jìn)的不是土壤/是無(wú)數(shù)農(nóng)民的肌膚與血脈……我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，我知道這些質(zhì)樸直白的句子，不過(guò)是情郁于中，沛然從肝肺中流出而已。

很多鄉(xiāng)村貧瘠、清苦、偏遠(yuǎn)、閉塞，幾乎沒(méi)有什么文化生活。盡管很多人家的門(mén)楣上都刻著掛著“耕讀傳家”的門(mén)匾，但實(shí)際上只有耕，沒(méi)有讀。人老幾輩，讀書(shū)的人不多，走出去的更少，往往是上不了幾年學(xué)堂就得下地干活，長(zhǎng)年累月，除了知道一些口耳相傳的故事、傳說(shuō)外，就是農(nóng)閑時(shí)的大鼓書(shū)和春節(jié)時(shí)的大戲了。只是他們不知道，谷雨、芒種、霜降、大雪的日子里，莊稼人自己也在上演著一出出悲歡離合的故事。

因?yàn)槭蔷圩宥?，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段灣、王莊、賈屯、龐村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用來(lái)紀(jì)念先祖，還有別的用途。若村里同姓兩家有了糾紛爭(zhēng)執(zhí)不下，長(zhǎng)者會(huì)把他們叫到祠堂里，讓他們對(duì)著列祖列宗的牌位訓(xùn)導(dǎo)說(shuō)：想當(dāng)年，咱們的先祖千里迢迢從山西洪洞來(lái)到這里，含辛茹苦，養(yǎng)育了咱們這些后代，容易嗎？倘若先祖看到他的后代你爭(zhēng)我?jiàn)Z互不相讓，老人家心里會(huì)怎樣呢？于是兩家面有愧色，各退一步，恩怨往往就這樣化解了。

鄉(xiāng)下人憨厚質(zhì)樸，不會(huì)耍嘴皮，不會(huì)拐彎抹角，你幫了他們，他們也只是朝你笑笑，但他們的真誠(chéng)感激都隨著臉上的皺紋流淌在那憨憨的笑意里。鄉(xiāng)下人多少有點(diǎn)粗魯、邋遢，這也怪不得他們，那樣惡劣的環(huán)境，生存都是問(wèn)題，哪里顧得著斯文、修養(yǎng)，但他們知道榮辱善惡，現(xiàn)在那些把良心塞進(jìn)胳肢窩制作地溝油、蘇丹紅的人放在那兒會(huì)被鄉(xiāng)下人罵死。

鄉(xiāng)村是城市的根。城里人，老家大都在鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的田野浸透著他們祖輩父輩的血汗，鄉(xiāng)下的原野葬有他們先祖的骸骨，鄉(xiāng)下的山野河畔，甚至依稀藏著他們童年的記憶。鄉(xiāng)下人輩分高，城里人回老家，總是大爺二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪個(gè)渾小子因?yàn)殚熈司蛿[譜怠慢鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，那他今后就甭回老家了，沒(méi)人理的。

舊時(shí)的鄉(xiāng)下住著我們的爺爺、奶奶、外公、外婆、舅爺、姨奶、姑爺、姑奶，他們的次第凋零，帶走了一個(gè)時(shí)代。我只是在每年清明上墳祭祖時(shí)回老家一趟，曾經(jīng)炊煙裊裊雞犬相聞的鄉(xiāng)村和我漸行漸遠(yuǎn)，像兒時(shí)的伙伴走散在歲月里多年不見(jiàn)了，像三代以后的表親音訊依稀不相往來(lái)了。

半個(gè)世紀(jì)前，隨便哪個(gè)鄉(xiāng)村，都是一座民俗博物館，那些傳承千年的民俗、陋習(xí)，那些祖輩相傳的諺語(yǔ)、民謠、掌故、傳說(shuō)，以及巧手匠人的各種手藝等，在這里得以綿延。那些舉目可見(jiàn)的石磙、石碾、牛犁、馬車、麥秸垛、地鍋灶、土坯房、舊門(mén)樓、老槐樹(shù)、老鴰窩等，如今都成了難得一見(jiàn)的民俗符號(hào)。

鄉(xiāng)村，走過(guò)長(zhǎng)辮小腳童養(yǎng)媳的年代，走過(guò)粗布藍(lán)花對(duì)襟襖的年代，走過(guò)布證食堂大鍋飯的年代，走過(guò)伐樹(shù)砸鍋大煉鋼的年代，走過(guò)分田到戶承包制的年代，走過(guò)進(jìn)城打工空心村的年代，走過(guò)土地流轉(zhuǎn)搬上樓的年代，鄉(xiāng)村，千年銀杏般把時(shí)代的印痕刻錄進(jìn)歲月的年輪。

華夏幾千年的農(nóng)耕文明，使得廣袤原野上無(wú)數(shù)的鄉(xiāng)村，莊稼樣一茬一茬榮枯著重復(fù)著鋤禾日當(dāng)午的辛勞，土地樣吸納著汗滴禾下土滴滴血汗的滲透，史詩(shī)般承載著中國(guó)農(nóng)民粒粒皆辛苦的苦難記憶。作家把他們寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)成風(fēng)里雨里田野里一株或一片帶著泥土味的莊稼，我們叫它鄉(xiāng)土文學(xué)。

鄉(xiāng)村，承載著一方水土一方人的艱難謀生；鄉(xiāng)村，承載著我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)千百年的陣痛與嬗變。陣痛與嬗變中，很多東西被我們像破家具爛古董一樣丟棄了。村頭祠堂前那棵粗壯高大掛滿紅布條的皂角樹(shù)呢？寨坡上那座蒼然獨(dú)立容顏斑駁的寨門(mén)樓呢？那些個(gè)關(guān)于村名來(lái)歷的傳說(shuō)呢？那“雨里雞鳴一兩家，竹溪村路板橋斜。婦姑相喚浴蠶去，閑著中庭梔子花。”詩(shī)意古典的鄉(xiāng)村韻味呢？

樹(shù)沒(méi)了，樹(shù)上的老鴰窩自然也沒(méi)了，鄉(xiāng)愁的這只鳥(niǎo)也就無(wú)樹(shù)可繞無(wú)枝可依了。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？

無(wú)處吊鄉(xiāng)愁，這才是真的鄉(xiāng)愁啊。

第五篇：我的記憶

我的記憶作者：戴望舒

我的記憶是忠實(shí)于我的，忠實(shí)得甚于我最好的友人。

它存在在燃著的煙卷上，它存在在繪著百合花的筆桿上。

它存在在破舊的粉盒上，它存在在頹垣的木莓上，它存在在喝了一半的酒瓶上，在撕碎的往日的詩(shī)稿上，在壓干的花片上，在凄暗的燈上，在平靜的水上，在一切有靈魂沒(méi)有靈魂的東西上，它在到處生存著，像我在這世界一樣。它是膽小的，它怕著人們的喧囂，但在寂寥時(shí)，它便對(duì)我來(lái)作密切的拜訪。它的聲音是低微的，但是它的話是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，很多，很瑣碎，而且永遠(yuǎn)不肯休：

它的話是古舊的，老是講著同樣的故事，它的音調(diào)是和諧的，老是唱著同樣的曲子，有時(shí)它還模仿著愛(ài)嬌的少女的聲音，它的聲音是沒(méi)有氣力的，而且還夾著眼淚，夾著太息。

它的拜訪是沒(méi)有一定的，在任何時(shí)間，在任何地點(diǎn)，甚至當(dāng)我已上床，朦朧地想睡了； 人們會(huì)說(shuō)它沒(méi)有禮貌，但是我們是老朋友。

它是瑣瑣地永遠(yuǎn)不肯休止的，除非我凄凄地哭了，或是沉沉地睡了： 但是我是永遠(yuǎn)不討厭它，因?yàn)樗侵覍?shí)于我的。