第一篇：一勺鄉(xiāng)愁散文

我嘗過香艷誘人的西式甜點(diǎn)，也嚼過焦脆欲滴的火熱牛排，但卻怎么也忘不掉那方落后又迷人的土地上，一勺勺渾濁濃湯里的鄉(xiāng)愁。

中國人對湯都是有情結(jié)的。人闔眼于黃泉路上，得干一碗孟婆湯，以這神秘的汁液滌蕩了前世的愛恨情仇；被碌碌的生活逼到虛乏，雞鴨魚肉冬蟲夏草的亂燉好補(bǔ)，是親友關(guān)懷的物質(zhì)體現(xiàn)；深層次于補(bǔ)湯，則又有那俗濫而不朽的“吃啥補(bǔ)啥”——盡管隨著科學(xué)知識的日益發(fā)展與完善，“吃啥補(bǔ)啥”也飽受辯駁和爭議，但在中華兒女的心底，卻還是愿意固執(zhí)而堅(jiān)定地相信這美麗的謠言。

心里懷揣眷戀，舌尖也竄著渴望。

湯粗分有兩種喝法，一是囫圇型，二是精致型。

囫圇型貼切其名，大口囫圇，豪放酣暢。那些所謂“品味生活，不失格調(diào)”的一類人往往不齒于囫圇的粗魯，喝之然不品之的浪費(fèi)，卻殊不知囫圇之迷人，恰恰就在這對滋味只知冰山一角，而永不枯竭地對下一口的渴望之中。除夕之夜的我該乖乖列隊(duì)于囫圇的大軍中。白茫茫氤氳著的水汽里，蠕動著我對眼前灶臺一鐵鍋排骨燉筍干的熱切，縹緲里隱隱浮動著麻布黑圍裙奶奶的身影，不止息地徘徊。偶然也顧盼，瞥見我蠢蠢欲動的眼神，嘴角一點(diǎn)上揚(yáng)帶起皺紋的顫抖，勝過晨靄里的微光。盡管那份熱愛不及東坡的“久拋松菊猶細(xì)事，苦筍江豚那忍說”，但卻也滿得快要溢出來。我執(zhí)起碗邊的勺，卻嫌它太小，把嘴鼓成圓圓的“o”形，才相較差強(qiáng)人意。過季貯存的筍干化在奶奶黎明步行去鎮(zhèn)上挑揀來的新鮮排骨里，一碗湯，竟瞞過上帝洞察靈敏的眼，偷偷藏了兩個(gè)季節(jié)。這大概是我見過最妙的挽留光陰的方式了，一口口的囫圇伴著強(qiáng)烈的嘬嘴聲，這種視之粗野的小動作卻是當(dāng)時(shí)的我引以為樂的。仿佛動靜越大，自己對這湯的滿足感就越能讓奶奶感受到。即是對她一天忙碌的告慰了罷。

而精致型則是“紳士風(fēng)度，淑女氣質(zhì)”的喝法。追求精致型的人，往往不止甘于湯的鮮美，還更樂意在碗盤勺匙上下功夫。灼灼里涅槃而生的瓷器，又在手藝工人的精雕細(xì)琢下蹁躚出幾只昳麗的粉蝶，抽出幾株希望的青綠。如此萬事俱備后，甄享之程的火車頭才發(fā)出隆隆的轟鳴。

可我如今卻漸漸察覺我已從年少懵懂的囫圇蛻變成了小心翼翼的精致。

無關(guān)乎歲月的洗禮，風(fēng)雨的砥礪，也無關(guān)乎修養(yǎng)的提升和儀態(tài)的端正，苦苦思索了許久，才明白當(dāng)年的囫圇是因?yàn)橛泻攘诉@一碗還會有下一碗的底氣，吃了這一餐還會有下一餐滿鍋的無憂。而如今的精致卻是迫于家鄉(xiāng)味的日益渺遠(yuǎn)，若囫圇喝完這鍋湯，下一回再念起這滋味，又不知該托七大姑八大姨花多少時(shí)間心思老遠(yuǎn)地捎來了。

“湯是最好的下飯菜”，湯的咸淡，我偏愛濃者，尤其是與粒粒晶瑩的米飯攪在一起，土話名作“飯湯”?？v使飯桌上菜種再少，一碗湯也能把我伺候得滿嘴噴香，因此母親常笑話我是不是太好養(yǎng)活，長大后太容易被人討了去。奶奶也常嗔怪我這“好習(xí)慣”，覺得湯拌飯糊糊涂涂得像豬食般不講究，我便毫不費(fèi)力地應(yīng)：“我就是頭小豬啊?！痹鹿獠戎︻^飄落，在紅瓦檐底下?lián)頂D，被淋冷的竹椅邊，母親托著碗追著我滿院子跑?！皼]湯，太干了，吃不下去。”母親只好無奈地轉(zhuǎn)身回廚房盛湯，得逞的我，在后頭止不住地咯咯地笑著。星星很淡很疏，晚風(fēng)很沉很甜，仿佛都在紀(jì)念著這一個(gè)個(gè)彌漫著故鄉(xiāng)熱土芬芳的日暮。

那令人難以釋懷的，究竟是湯，還是湯里的故事？

很喜歡梁實(shí)秋先生的“不管我們這輩子吃多少回大菜，頭發(fā)不會變黃，眼珠兒也不會變綠”。的確，我們在世界全球化的浪潮里一往無前，但一定得要守著自己的本心，守著那一勺鄉(xiāng)愁。

若它日我孑然遠(yuǎn)方，相逢與這故鄉(xiāng)的湯，心墻不肯把倔強(qiáng)的淚水放逐，我只愿將這一勺勺鄉(xiāng)愁舀起又入口，把脆弱的咸澀寄托在舌尖，咽進(jìn)我的一腔熱血。這一勺鄉(xiāng)愁咽進(jìn)胃里，今夜夢中，所有的記憶，都會笑著開花。

第二篇：鄉(xiāng)愁改寫散文

鄉(xiāng)愁》改寫散文

（一）那是我小的時(shí)候，還在外出求學(xué)，每個(gè)日日夜夜，我都在思念中度過，而這思念，只能寄托在那每月幾封的書信上。燭光搖曳，夜色朦朧，我拿著筆，書寫著對母親的思念：媽媽，兒子好想你?。—?dú)自一人在外頭，真的好孤單，沒有你，遇到難題我與誰說呢？媽媽，什么時(shí)候才可以回家，回到你的身邊??？空淡淡的房間里，溢滿了無盡的鄉(xiāng)愁，求學(xué)在外的我，只能獨(dú)守著那一份思鄉(xiāng)的孤獨(dú)，這枚小小的郵票,真的很重很重。

（二）時(shí)光匆匆，那是新婚后的第二年，我獨(dú)自去了他鄉(xiāng)?！蔼?dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親?！蹦欠N思念的滋味真難受，我?guī)缀跻挂苟家獓L到。看著這輪明月，我不禁想起故鄉(xiāng)的她，從箱底抽出我的船票，就是它將我們分離，沒有我的日子里，你一定要好好保重自己，相信，過不了多長時(shí)間，我就能回家，和你相聚，想到這，我的臉上綻開一個(gè)微笑——幸福就在不遠(yuǎn)了。

（三）竟然還是遲了，我呆呆地站在一方矮矮的墳?zāi)骨埃瑴I水淌在臉上，天色已晚，但我全無察覺。為什么,老天要這么殘酷，讓我們母子分離呢？前幾天還與母親通過信，今天，我面對的竟是和親生母親的生死別離!母親哪,是兒不孝，讓您老受苦了，母親，您怎么這樣不說一句就走了，為什么讓我獨(dú)自品嘗那苦澀的鄉(xiāng)愁??！

（四）現(xiàn)在的我，常常一個(gè)人靜靜的站在海岸邊，眺望著。就是這一灣淺淺的海峽，將我和祖**親分開來。或許一切都在改變，唯一不變的是我對祖國的熱愛，是我始終不渝的“中國情結(jié)。我遙望著，遙望著屬于我的那片故土，那片令我夢魂縈繞的故土。相隔甚遠(yuǎn)，我卻仍舊惦念，在那頭的故鄉(xiāng)，還好嘛？在那頭的的朋友還好嘛？不知不覺，淚流滿面……

第三篇：鄉(xiāng)愁抒情優(yōu)秀散文

鄉(xiāng)愁，是一種很溫暖的情感。

路遙有他的“雙水村”，陳忠實(shí)有他的“白鹿原”，而莫言有他的山東高密，我也有我的黃土高坡。那些歷歷在目的記憶穿過生命的河床，在一生的光陰中念念不忘。無論你是舉世矚目的大家，還是默默無聞的普通人；無論你是滿臉滄桑的世故老人，還是不諳世事的輕狂少年，在故鄉(xiāng)的面前，不過都是孩子而已。鄉(xiāng)愁，便是我們相同的情感。

鄉(xiāng)愁，是我們作為一個(gè)漂泊者最終的歸依，是一處干干凈凈的思念。鄉(xiāng)愁，不是千回百轉(zhuǎn)，卻念念不忘；不是刻骨銘心，卻地老天荒。

陳忠實(shí)在《白鹿原》中有這樣一句話：白孝文清醒地發(fā)現(xiàn)，這些復(fù)活的情愫僅僅只能引發(fā)懷舊的興致，卻根本不想重新再去領(lǐng)受，恰如一只紅冠如血尾翎如幟的公雞發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)哺育自己的那只蛋殼，卻再無法重新蜷臥其中體驗(yàn)?zāi)堑皻だ镱^的全部美妙了，它還是更喜歡跳上墻頭躍上柴火垛頂引頸鳴唱。

是的，所謂鄉(xiāng)愁不過也就是一種情懷。我們永遠(yuǎn)再無法重復(fù)昨日，于是，便一遍遍想念，一遍遍嘮叨，或許是對故鄉(xiāng)的愧疚，也或許是對無法回去的曾經(jīng)的深度緬懷。然而，千山萬水之后，當(dāng)奔波了很久的生命疲憊不堪時(shí)，除了故鄉(xiāng)，又何處安魂？

村子里常常有一些陌生的老人，在逝世之后就被兒女們千里迢迢運(yùn)送回來。那時(shí)，母親和父親一邊在鍋里撈攪著煮爛的土豆，一邊相互拼湊關(guān)于那個(gè)逝去的人的相關(guān)信息。有的，父親也叫不上名，或者說那些人根本就不存在于父親的思維中。談起時(shí)，也只能說某某的大爺，或者是叔叔一類的稱謂。他們早已離開了故鄉(xiāng)，或許一生的時(shí)光與故鄉(xiāng)有關(guān)的不過是幾年而已。我默不作聲，思緒在筷子與碗的碰撞聲翻來覆去。那個(gè)時(shí)候我就特別不明白為什么非要巔簸那么遠(yuǎn)再回來，哪里容不下一個(gè)死去的人呢？

那就是最濃的鄉(xiāng)愁吧？

那個(gè)留在村莊的某某就仿佛是一個(gè)承接下祖輩使命的守護(hù)者，他們一代代相傳下來，守候著血脈的原鄉(xiāng)，等待著遠(yuǎn)去親人的歸來。他們又像是一面旗幟，年年月月飄揚(yáng)著無盡的鄉(xiāng)情，讓那些飄泊者不管走多遠(yuǎn)，都牽念著回家的路。一棵樹，枝條多么茂盛，伸展得再遠(yuǎn)，在它枯落的時(shí)候總是匐匍于樹根之下。樹如此，人亦如此。

用余秋雨先生的話來說，除了故鄉(xiāng)，我們這一生不過一直在借住而已。

凌亂的擺設(shè)，老舊的祖屋，還有那道扶搖而上的炊煙，所有的所有，那都是家的味道?。∧切╇[隱約約的人和事但凡一提起便是親切撲面而來。每一條河流，每一棵樹，甚至是每一道蜿蜒的小路都有無數(shù)可以讓我們喜悅的往事?？v是時(shí)過境遷，我們依然能清晰地辨別出每一個(gè)故事的發(fā)生地，無數(shù)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夢里，我們不斷溫習(xí)著童年的所有。

故鄉(xiāng)，總有講也講不完的故事，它用蒼茫的身體收納了從我們出生就開始發(fā)生的一切，甚至還有我們的父輩、祖輩。故鄉(xiāng)不語，卻把一切悲歡離合藏于懷中，任四季流轉(zhuǎn)，花開花落中上演著一重又一重的人間戲劇。

我寫過無數(shù)與故鄉(xiāng)有關(guān)的字，每每提筆，便如脫閘的流水，你根本不用做多余的修飾，也不必為思路會半途斷竭而苦惱，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的情永遠(yuǎn)是自然而流暢，悠揚(yáng)而深重的一曲好歌。那是樸素的一筆，卻有著燙金的光輝；那是粗糙的一筆，卻芳香四溢。

我想，鄉(xiāng)愁是永遠(yuǎn)不會老的，哪怕村莊老了，廢墟一片，哪怕我們老了，反應(yīng)遲鈍。

年老的時(shí)光中，也定會在某一個(gè)安然的時(shí)分，對著身邊的后輩喋喋不休，一把把全是我們天真的故事。

我就坐在一縷風(fēng)里，陽光透過搖曳的樹影，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。首先我會告訴孩子們，我的爺爺喜歡穿黑藍(lán)色的粗布棉褲，他有著白白的胡子，他如何深一腳淺一腳在那個(gè)村子扎下了生命的根。爺爺和奶奶的故事很舊很舊了，但這是我無法不講的。然后我會講那個(gè)奶奶廟，那里有我爺爺對父親的愛，他說父親總是在他的肩頭撒了歡地鬧騰，他一次次帶父親去那里燒香還愿。雖然我的印象中，奶奶廟從來就是一些破磚爛瓦，但那是爺爺講給我的故事，他的目光總透露出無限的懷念。

接著，我會講在一個(gè)大雪紛飛的日子，在兩個(gè)哥哥之后，我順利地以久盼的女兒的身份來到父母身邊，從此在他們的寵愛里任性、頑劣。那個(gè)時(shí)候家里條件不好，但有什么好吃的還是緊著我，兩個(gè)哥哥不敢惹我，只因我愛哭，那是我最強(qiáng)大有力的武器。不管有理沒理，一把淚水就輕易攥取了母親的呵護(hù)。但我的母親很嚴(yán)厲，她從來不溺愛我們，記得有一次，我也想著學(xué)別的同學(xué)回去找家長告帳，為了激起母親的憤怒，還特意夸大了事件本身。然而母親卻訓(xùn)了我一番，她沒有給我去撐腰，我只能沒趣地走開。自那以后，我再不生那般念頭，努力處理好與同學(xué)的關(guān)系。

我會告訴孩子們，小時(shí)候的我怎樣在小水渠里赤著腳丫玩水尋歡，而哥哥們在冬天的時(shí)候戴著厚厚的棉手套，穿著笨重的棉衣扛著自己制作的木頭滑冰車總往大渠里跑。大渠的水積成了厚厚的冰，他們就坐在冰車上，兩只手不?；瑒蛹?xì)細(xì)的鐵桿，然后就聽到他們愉快的尖叫聲。我也坐過，也想飛舞一下，可總以屁股摔得火燒火燎而失敗。臘八的時(shí)候，母親還會打發(fā)他們?nèi)ゴ笄虮?，他們總能扛上一大塊，回來的時(shí)候鼻子都凍得通紅，嘴里呼出的熱氣在眼前繚繞。母親一邊說有一小塊就夠了，一邊放到院子里敲開，一點(diǎn)放在水甕上，一點(diǎn)放在門頭。

我還會告訴他們，冬天下雪的時(shí)候，我們怎么樣套麻雀，怎么樣踩著“嘎吱嘎吱”的雪，一邊走一邊攥無數(shù)的雪雞蛋玩。還有過大年時(shí)候穿新衣服的那種激動，進(jìn)了臘月母親和鄰居相跟著進(jìn)城，買年畫、買糖果、買新油布，然后給我們每人換件新衣服，她和父親卻總是湊合湊合，把舊衣服洗洗就可以了，母親常說只要不是打補(bǔ)丁的就是好衣服了。那個(gè)時(shí)候?qū)π乱路目释欠e攢了一年的向往，穿好之后生怕弄臟了，起褶了。不過這種小心謹(jǐn)慎沒持續(xù)多久，就搞得一塌糊涂，衣服上除了油污就是土灰。

接著，該講講我們怎么偷杏、偷紅棗，還偷摘別人的麥穗了。還有昏暗的煤油燈下無數(shù)次地映照出的母親的身影，她縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她可以把高粱桿串成漂亮的楄子；可以將雜亂的羊毛輾成粗糙的毛線，然后織成我們一家大小曖曖和和的羊毛襪。厚厚包著棉花的打了槳子的棉布，可以在母親的手里變成我們過冬的曖鞋，一條條花布也可以在她的裁剪下變成一個(gè)花書包。

農(nóng)閑時(shí)候的父親，總是手里拿著錛、木椐、墨斗，時(shí)而瞇著眼瞅木頭的紋路，一會兒又一條腿架起架住木板，“唿啦”，“唿啦”地鋸了起來。要么是坐在地上，一把把柳條上下翻飛，錯(cuò)落有致，最后在父親的手里變成了結(jié)實(shí)的筐子。以及他為了生活一次次往返山里，被風(fēng)吹干吹裂的嘴唇像一個(gè)蜷縮在暗夜的魔鬼，透著猙獰的樣子。

那些原始而艱澀的記憶總是像放電影一樣，循環(huán)，再循環(huán)。

記得，那個(gè)時(shí)候看電視是跑到別人的院子里，我們巷子最早一臺電視是姨爺家的，十四寸的黑白電視機(jī)擺在院子里，引得我們在夏日的傍晚早早吃完飯，就急急聚了過去，到了冬天，便坐在他家熱熱的炕上，一大伙人邊說邊看，姨奶還會炒些瓜子招待大家。

還要講長大的我們，如何歡喜地飛出村莊，而漸漸老去的父母如何堅(jiān)守著生命的土壤，依然無法停下忙碌的身影。那望著我們離去的惆悵以及等待歸家的喜悅；那些滿是家的味道的飯菜，還有雞鳴狗叫。那一切的一切，一草一木，一山一水總關(guān)情。

鄉(xiāng)愁，任憑你伸出多少的手掌，也無法拃出它的長與寬，就算你窮其一生的光陰，也永遠(yuǎn)無法度量。它會隨生命而來，也終要隨生命而去。

沒有故鄉(xiāng)的人是不幸的。不知道在哪里看到了這樣一句話，但我卻深信不疑。不管故鄉(xiāng)貧窮與富有，它從來就是一種靈魂深處的依附，那些淡淡的鄉(xiāng)愁中除了兒時(shí)紛繁的記憶，也有成長路上見證的父輩的艱辛與疼痛，不能否認(rèn)每一次的回望也有落淚的沖動。然而正是那片土地上發(fā)生的種種才讓我們更加懂得生活的沉重，以及生命的珍重。

故鄉(xiāng)，最貼近大地的胸膛，有著最蒼茫的力量，粗獷而狂勁！

鄉(xiāng)愁，是人性中最濃抹重彩的一筆?？催^余秋雨的《借我一生》，懂得他不過十年光景的故鄉(xiāng)歲月卻成了一生最重的課題，無論他行走在中國大地，還是走在世界的任何一個(gè)角落，無形之中他的深層意識中總時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子，一個(gè)浙江小鎮(zhèn)。也偶讀魯迅，那個(gè)魯鎮(zhèn)上的故事不也爬滿了他的文字嗎？閏土也罷，三味書屋也好，只不過他把一抹鄉(xiāng)愁化為了一把把利刃，他哀其不幸，怒其不爭。

如果你讀過史鐵生的《遙遠(yuǎn)的清平灣》，定然也會讀出鄉(xiāng)愁的味道。清平灣不是史鐵生的出生地，卻在他短暫的健康歲月中有著非同尋常的意義，被他稱為第二故鄉(xiāng)。他把那鄉(xiāng)愁寫成字，落成章，展現(xiàn)在我們每一個(gè)人的眼前。他說人的故鄉(xiāng)并不是一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時(shí)間的限制;這心情一經(jīng)喚起，就是你已經(jīng)回到故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)，蘊(yùn)藏著我們生命的歷史，是一卷沉甸甸的記憶，只要你輕輕一呼喚，鄉(xiāng)愁便醒來了。

要么，它就從來沒睡著過。

第四篇：鄉(xiāng)愁粼粼的情感散文

此時(shí)，淅瀝的雨迷蒙了窗外的風(fēng)物，視野不再張弛，變得凝澀，模糊不清。總覺得這雨下得無趣，但心思里終以為春雨應(yīng)該是多情的，不至于乏味如此。蒙蒙渺渺，輕紗狀起伏，剎那間，我似乎悟到了，這雨之所以下得無趣，是因?yàn)闆]有青瓦的迎迓，點(diǎn)滴間缺少一絲靈動，缺少那一縷淡淡的鄉(xiāng)愁情懷。

曾在煙雨三月間入新安，沿著“富春山居”的指引，逶迤在富春江畔。雨，一直糾纏著我難得的閑暇，從徽州到西遞，遇到無數(shù)鱗次櫛比的青瓦雨夜，鍵出一個(gè)又一個(gè)清淡香甜的夢鄉(xiāng)，把我此番江南之行，染上鄉(xiāng)愁的不治之癥。

鄉(xiāng)愁是涼薄煙海里的粼粼之波，蕩漾著時(shí)光的漣漪，那一點(diǎn)生命中的微痛總會在讀到一句詩或念及一個(gè)人時(shí)重犯，于如麻細(xì)雨中折磨著一個(gè)遠(yuǎn)離故園的游子。這就像我在姑蘇寒山寺聽到的鐘聲，試想，在那一片高低錯(cuò)落的老房子里，鐘聲突然響起來了，群鴉驚飛而起，楓葉片片凋零，張繼的吟詠就傳了過來：月落、烏啼、夜半、暮鐘，還有那個(gè)寒山寺，這里烘托的是一個(gè)宏大的鄉(xiāng)愁場景，讓我們對古典的故鄉(xiāng)久久眺望，望斷天涯望穿秋水。

鄉(xiāng)愁大概是中華文化里磨不開的情節(jié)?；赜^千年歷史，異地為官的宦游之人數(shù)不勝數(shù)，但我們能記得的只有那幾個(gè)，韓愈、歐陽修、蘇軾是的，白居易、溫庭筠、鄭板橋也是的。在他們的文字里都有關(guān)乎鄉(xiāng)愁的隱述，也總能引起人們心靈的共鳴，不管在古代，還是在今朝，鄉(xiāng)愁還是那份鄉(xiāng)愁，如那江上之明月，未曾改變。把靈魂皈依在故鄉(xiāng)的懷里，把三尺身軀與故土相融，濃濃的鄉(xiāng)愁是落葉歸根最明確的指向。

在西遞村那座魚鱗瓦覆蓋的老房子里，應(yīng)天齊的版畫藝術(shù)再現(xiàn)了古村落的封閉和凋殘，他把生命深處的痛一刀一刀刻在木板上。是夜，雨不期而至，打開了村落的大門，春風(fēng)灌進(jìn)，吹去落塵的幾案，時(shí)光里的滄桑被滌凈如初，散著熒熒的光亮，探照回歸的途徑。

“巴山夜雨”、“秋風(fēng)斜雨”、“杏花小雨”，那些被雨浸淫的南國的瓦、北國的瓦，穿越了千年時(shí)空，跳躍進(jìn)我的紙箋上，泅濕了青瓦上的音樂。

鄉(xiāng)愁粼粼，我是一滴苦雨，迷失在河網(wǎng)密布的現(xiàn)代話語里，豎直了雙耳，覓聽來自遠(yuǎn)方的呼喚。

第五篇：雪色鄉(xiāng)愁散文

多雪的季節(jié)，守一膛歲末多思的爐火，聆聽雪來的腳步，等候點(diǎn)燃那片的素潔，連同久久的思念，月影孤寒中，烹煮成縷縷雪色的鄉(xiāng)愁，在寧靜的夜，慢慢咀嚼……

小時(shí)候，總是很執(zhí)著的期盼，歲末的腳步早早到來。因?yàn)椋赣H會在昏暗的廚房，備下孩子們垂涎已久的油餅，吊在房梁上，那是新年唯一的美味，而我，總是借故在下面走過，眼里的貪婪，被口水一次次吞咽。

每月逢九的日子，清晨便尋不見父親的身影，接近年根，更是如此。有時(shí)，家里會少了一頭豬，幾只雞，父親歸來時(shí)，卻多了些新奇的東西，比如塑料燈籠，兩響的炮仗，一塊顏色鮮亮的花布……

而村頭的白楊樹下，我總會是那個(gè)徘徊的身影。雪地里，等了很久，啄木鳥已來回飛遍了幾棵樹，也不見父親歸來，只好悵然的離去。

兒時(shí)的記憶，雪來的時(shí)候，很多都是在夜里，悄悄地。長大了，想，應(yīng)該是雪戀上了母親不眠的窗欞，那盞暖燈的誘惑，還有燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)的生活，才從九宵飄落人間，只為一睹寧靜里的那縷溫馨，黑暗里的一線光亮。

聽到雪落簌簌的聲音，父親會吸著煙斗，將院子里的家什，收拾進(jìn)柴房。那股辛辣的味道，隨著他的身影，在雪飄飛間，充滿整個(gè)院落。雪，似乎又戀上了父親的煙斗，逐著那縷煙霧，擁擠著，碰撞著，著在父親稀疏的胡須，落滿院子里的角角落落。

瘋跑的年紀(jì)，是沒有什么能讓不安和燥動平息，惟有雪。雪，靜靜地飄落，人也靜靜地凝望。屋后的山坡，擋住遠(yuǎn)去的目光，上面，一棵被砍斷枝椏的銀杏樹，在雪中孤獨(dú)著身影。有時(shí)候，想自已是那棵樹多好，無論花開，碧葉，結(jié)果，蕭瑟，都極致了人生的色彩，而且，低頭便能看見矮矮的土房，溫馨著四季時(shí)光。

然而，人生就像夢一樣，讓你無法掌控，坐上時(shí)光的列車，你亦不知會被哪個(gè)站臺羈絆住腳步。不經(jīng)意間，從這個(gè)小站走過那個(gè)小站，你已是歲月里的行者，看多了風(fēng)景，也看淡了執(zhí)著。只有，最久遠(yuǎn)的記憶還在心底珍藏，成了寂寞時(shí)最奢侈的慰籍。

多年過去，還是喜歡坐在有雪的夜里，被朵朵素白，清冷著思緒。為那瓣溶化在窗欞上的雪花，濕潤了冬夜里的目光，懷念它逝去的素潔。喜歡雪后的清晨，走在城市的街，讓腳步的聲音被 嘈雜埋沒，讓思鄉(xiāng)的情結(jié)，覆上他鄉(xiāng)的冬雪，便似行在故鄉(xiāng)的月亮河畔。

有時(shí)候，走在街上，是為了看看光禿禿的枝椏，會不會有黑白相間的鳥兒，從樹頂匆匆飛過，那靈與動的瞬間，似乎是這冬寒里最美的剪影。像家鄉(xiāng)麥場的白楊林，喜鵲的嘰嘰喳喳，會讓冬日的寂靜，變得喧鬧，人也會變得富有活力。然而，城市里，除了路邊的垃圾箱旁，幾只灰色的麻雀，蹦蹦噠噠地跳動著纖細(xì)的腳，爭搶著散落的殘?jiān)瑳]看見別的鳥兒飛過。

也許是城市的樹木太過孤傲，水泥地面太過寒涼，讓鳥兒都不愿落巢，不忍立足。不過，總歸是有這些叫做麻雀的鳥兒，留連在城市，忍受著孤獨(dú)寂寞?？赡苁浅鞘械纳?，由于南來北往的人們穿梭，走出一片繁華，也給了它們太多誘惑，或者，它們已經(jīng)視為這里是家，心安理得的拾撿著別人隨手的施舍。

城市里呆久的鳥兒，想必已忘記了原野的氣息，忘記了那抹谷香的味道，寧可辛苦，寧可蝸居，也不愿再飛回?zé)o垠的曠野，用舒適的寂寥換得壓抑的繁華。

看著地上爭食的麻雀，仿佛自已就是其中一只，看來，生活在這里的人和鳥兒一樣悲哀，為了自已想要的生活，放棄了田野的遼闊，為了爭奪一碗殘羹冷炙，而無視靈魂的失落。不知生活應(yīng)該如此，還是我們誤讀了生活，竟欣然其中。

不過，鳥兒比人類幸福，不用為尋窩而煩惱，橫七豎八的用短枝鋪在枝椏，便可以安然生活，或者，只需一片寬葉，便能躲過風(fēng)雨侵蝕，度過黑暗的夜。原想，人總是比鳥兒幸運(yùn)，路，會越走越寬，總會有一片飛翔的天空，而時(shí)光讓羽翼漸豐，怎么也能敵過歲月風(fēng)雪。

然，當(dāng)你的腳步追不上時(shí)間的指針，為依然遙遠(yuǎn)的期望，望洋興嘆，當(dāng)你悵然在城市的街頭，對著一窗窗明燈亮盞，惟有深深思念。會發(fā)現(xiàn)，你追求的不過是躲在溫室里，不經(jīng)風(fēng)雨的美麗虛幻，是隔著玻璃看到的世界，只是井然有序的表象，而你，不屬于真實(shí)背后的那縷零亂。

有些愛不能言，有些念卻是擋不住的潮水，瞬間便傾負(fù)了固守的海岸?？倳谑鋾r(shí)想念一些遙遠(yuǎn)的東西，真實(shí)且存在，村頭的白楊樹，樹上的啄木鳥，越來越消瘦的月亮河，河里少了棱角的石頭。想那小村里，還有一間滄桑幾十年的老屋，走動著一雙滄老的身影，想那寒風(fēng)冽冽的原野，一叢枯草的等待，一抹斜陽的眷戀，想多了，便會默默垂淚。

有時(shí)候，為了一解思鄉(xiāng)的憂愁，會滿城市尋找，人工坡地上偶爾出現(xiàn)的幾棵樹，角落里藏著的一方綠草，但終不能讓人感受，原野所帶來的那種遼闊和盎然。只好失落的看著孩子們對著一洼水坑，便驚呼，好大的海，幾片落雪的素白，便幼稚地想堆起碩大的雪人，看大人們，癡迷在一朵早開的春花，試圖讓失去顏色的生活，瞬間得到升華，而花前的人影里，我也走在其中，為那抹嬌羞，顧影自憐。

母親說，累了就回家吧。家，多么溫暖的字眼。其實(shí)，每一天都在想念，暖暖的土炕，膛內(nèi)燃著雪的冬寒，清晨，透過窗凌花，看雪落在走動的頭巾上，開著冰潔的美麗。然而，有誰能停下腳步，放棄奔波，有誰能背著繁華逃離城市的誘惑，只有，前赴后繼的后來者涌來，卻不見失意者離去。對自已說，這就是人生，你的選擇。

這么多年，是自已把自已綁架了，拼命的奮斗，等待歲末一次短暫的團(tuán)圓，是少得可憐的贖金，付給了綁架者，便又回歸最初的原點(diǎn)。然而，離去時(shí)，你帶不走一瓣老屋檐上的雪，帶不走老屋窗前一縷冬陽，只有空留一地雪色的鄉(xiāng)愁，等待又一年的救贖。