第一篇:二月二憶的雜文隨筆
| 前言語
「節(jié)日」一詞,向來在我的腦海里是沒有特別的概念的,就好比富人之于金錢,孩子之于游戲。但人們呢,又總喜歡在特殊的日子、特定的場合去賦予它一些特別的意義,以此寄托自己的哀思和祝愿。基于此,北方的二月二——龍?zhí)ь^,此番,若自己不回想點(diǎn)什么或記錄點(diǎn)什么,又感覺是對它的一種莫大辜負(fù)和褻瀆。
同樣,為了能盡可能的去寫好這個(gè)題材,也為了自己話有可說,情有所托,夢有可圓,也先行百科一番,至于故事的由來著實(shí)不想過于字眼,過程顯得很是冗余而蕪雜,沒有實(shí)際的價(jià)值存在意義,且也不屬自身一貫的行文風(fēng)格,對我來說知道這天有「理發(fā)」的習(xí)俗也就足矣。
知道這個(gè)節(jié)日,是在15年的二月二,我還不曾離開鐵科院的日子,一切都是安逸而美好的光景。那時(shí)院里的大白楊也已開始陸續(xù)抽芽,也有幾棵相對顯得慢熱的,與其它樹木相互著夾雜,伴著三月和煦的陽光,輕柔的風(fēng),緊緊的依偎在道路兩側(cè),仿佛堅(jiān)守著彼此一輩子不變的誓言。
鐵科院·主樓
始逢周六,閑來無事,想著回趟單位找我?guī)煾道蠌垼ìF(xiàn)習(xí)慣性稱呼老頭),以此消磨下時(shí)光。我能猜想得到他是在的,一如彼此保持的某種默契,又或者說是對彼此習(xí)性的一個(gè)了解。事實(shí)上,也卻如我所料。
當(dāng)日彼此的談話細(xì)節(jié)已無從探尋,僅存的也唯是明光橋理發(fā)的那么一段往事。去的時(shí)候是下午一點(diǎn)的樣子,街上隨處可見人頭攢動(dòng)的熱鬧景象,似乎在不斷地在應(yīng)證著當(dāng)日天氣的無比美好。老張我兩騎著那不時(shí)傳來幾聲哮喘的破自行車沿著學(xué)院南路不停的晃蕩,哼著些不知名的曲調(diào),像個(gè)長不大的的孩子??杉幢闳绱?,這也是我為數(shù)不多的彌珍記憶,總在特定的時(shí)間、地點(diǎn)給予相應(yīng)的提醒。
平日里,老張沒少閑逛,到點(diǎn)下班一溜煙的功夫人就不見其蹤影,知道的,溜風(fēng)去了;不知道的,還以為是去私會(huì)哪位老情人,總是給人一種無端的神秘,哪怕老陳,老王這等老家伙都是如此,以至于提到海淀的哪個(gè)犄角旮旯都沒有他們不清楚的,甚至不下于老北京人。跟他們膩在一塊久了,也漸些老不正經(jīng)起來。
到明光橋那會(huì),天橋周圍也早已站著好些等候理發(fā)的人群,密麻一片,連平日里那些故作疏遠(yuǎn)的鳥兒,也在那一刻與人如此這般親近起來。佇立于人群中的我,相較于那些大叔大爺們,年輕的我在那一刻反倒顯得格外引人注目起來,與這些年齡段的人相比,有些違和。倒不是經(jīng)不起他人的審視,而是就他們內(nèi)心而言,這等性情的小伙子,已著實(shí)不多。尤其在那個(gè)22歲,還沒有完全褪下青春的質(zhì)感和羞澀的年紀(jì)。
鐵科院·一隅
當(dāng)我坐上椅子的時(shí)候,并沒有我本所預(yù)期的嬌羞,反倒感受到了一絲絲的尊崇,這是那些明亮耀眼的理發(fā)店所無法給予的。在理發(fā)師憨實(shí)的臉龐及稔熟的手法下,也不曾無措,更沒有赤身裸體被人注視的洞穿,那一刻,我的心是那么祥和,仿佛平靜的水面,漾不起一絲浪花,就這么默然地看著眼前紛飛的發(fā),陷入往事的折疊。
我呢,自是很享受剪刀接觸發(fā)絲飄落的那一漸進(jìn),似乎無邊的心事都得到很好歸置、釋放一般。也從不會(huì)去刻意的去過于強(qiáng)求些什么,哪怕對理發(fā)師水平的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判。在我看來,技藝最是精湛的也有可能是最不嫻熟的,真正優(yōu)秀的理發(fā)師,總能探尋到顧客的心里,無論理出何種發(fā)型,好或差,都能帶給人一種直抵靈魂深處的自信,非一般水平所能比擬。
隨我之后就到的老張,絲毫沒有我最開始的些許不適,那張不再精致的臉龐在陽光的映襯下,輪廓也愈發(fā)分明,也更是增添了幾分歲月的磨痕。我就那么靜靜的看著理發(fā)師手中上下?lián)]動(dòng)的剪刀,就像是在對歲月進(jìn)行不斷的阻隔,好讓日子得以一 一裁剪。
老張我兩都很是滿意理發(fā)師的杰作,他也很是樂于聽到我們稱贊的樣子,那憨厚而爽朗的微笑聲,在那一刻,仿佛也從我們這得到了最好詮釋。
| 結(jié)束語
自那以后,再?zèng)]去過明光橋(理發(fā)),也鮮有機(jī)會(huì)。雖說,不時(shí)也會(huì)偶然經(jīng)過那個(gè)地方,但有的事情,有那么一次就僅以足夠,我們也不可能每遇上一個(gè)女孩子,都能有著怦然心動(dòng)的感覺。而回憶之所以美好,也正是因它的不易復(fù)現(xiàn),即便復(fù)現(xiàn),也很難有當(dāng)時(shí)的那種心情與感受。那是陳年的佳釀,只有在適合的時(shí)間節(jié)點(diǎn)才可以啟封,這樣的酒也才最醇,正如美好的人,早一步,晚一步都不是最理想的結(jié)果。
| 作者語
自己寫完往往是在夜深時(shí)分,其間幾經(jīng)打磨,推敲,繼而次日清晨發(fā)布,也因不屬新聞、報(bào)刊類風(fēng)格,故并不具備時(shí)效性,所以有些文章在時(shí)間上會(huì)與一些特殊的日子存在一定的沖突延遲,這也并非我所愿。寫文,也是寫己。也因晚上另有別事,文章也只能于倉促間完成初稿,無事時(shí)再進(jìn)行潤色。
戊戌年二月初三 酉 于中關(guān)村西區(qū)
| 其它
上篇--初雪隨感·北京
下篇--靜待更新...
第二篇:憶雜文隨筆
時(shí)間很怪,也很快。興許是經(jīng)歷變多了,心智發(fā)生了一些改變,一路走來,曾經(jīng)毫不在乎的東西,現(xiàn)在竟愈發(fā)覺得重要......
小時(shí)候總覺得身邊的人會(huì)一直在,我不會(huì)長大,他們也都不會(huì)變老,我可以一直一直當(dāng)個(gè)小孩,被所有人呵護(hù)被所有人疼愛......那個(gè)時(shí)候,好像每天都是快樂的。
奶奶很厲害,每次放學(xué)回家,都可以看到奶奶會(huì)從田里帶回來各種各樣有趣的東西,好吃的野菜,害羞的刺猬,偶爾還會(huì)有可以飛上天的大氣球,奶奶說,那是從很遠(yuǎn)的地方過來的掛果樹上的特殊禮物。
爺爺很和藹,除了奶奶罵他的時(shí)候,他面無表情,悶不作聲,其他的時(shí)候,臉上總會(huì)掛著笑。他會(huì)在打完牌后帶各種好看又好吃的糖果回來,還會(huì)在偶然知道我喜歡吃鹵三角后,每天都買,直到我不吃了,他才會(huì)換個(gè)新的菜品,要是覺得我喜歡吃,又會(huì)再每天重復(fù)買......姥姥患有老年癡呆,不太記人,于是家里便在爺爺家不到五十來的地方建了一個(gè)小房子,讓她能夠有一片屬于自己的小天地也方便大家照顧她。爺爺負(fù)責(zé)做飯盛飯,幺爺負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,姑媽負(fù)責(zé)跟她洗澡,奶奶不太喜歡姥姥,于是小小的我便擔(dān)負(fù)起給她送飯的任務(wù),我很喜歡這樣的時(shí)刻,像是一種責(zé)任,像是可以彰顯我在這個(gè)大家庭里的重要地位。并且我也很喜歡姥姥,雖然她好像也不太能記住我的名字,但是個(gè)每次看到我都會(huì)沖我笑,我喜歡別人沖我笑。
至于爸媽,初中以前對他們的印象并不深刻,他們常年在外,除非是有人問起是否想他們,平時(shí)似乎并不會(huì)思念。說起來可能有一些好笑,他們回來的時(shí)候,我還在和附近的小朋友們一起玩跳房子,還是朋友們看見提醒我,我才反映過來原來家里來了人,見面的時(shí)候都還在疑惑,怎么沒見過叔叔阿姨。
大概是有些愧疚,爸媽這些年一直對我格外好,那怕是后來有了妹妹,他們也總是偏向我。他們會(huì)滿足我的各種需求,卻好像對我沒什么要求。在周圍有同學(xué)戀愛被各種禁止的時(shí)候,他們反而會(huì)和我說初高中戀愛很正常。在我考了低分的時(shí)候,他們也只是說下次加油。
大多時(shí)候,我覺得我是幸福的,畢竟不只一個(gè)二個(gè)人和我說過羨慕我有這樣開明的父母,但,其實(shí),偶爾我也會(huì)想,他們這樣放任我,是不是不太愛我,偶爾,我也會(huì)希望他們批評(píng)一下我。似乎這樣才會(huì)更容易地感受到他們的愛。
時(shí)間終究不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的挽留就停滯不前。以前的我從不覺得時(shí)間殘忍,直到高三那一年,姥姥過世了,才真切的感受到時(shí)間的狠心。
那段時(shí)間,似乎家里所有人都很壓抑,我聽著那些人哭,恍若如夢,好像并沒有他們那么難過,但不知為什么,卻總覺得心里好像少了什么......時(shí)間不停地跑,我也一直在成長?,F(xiàn)在身邊的親人朋友都對我很好,但偶爾在夢里會(huì)聽見有人問我:“明天我們是去河邊鉤龍蝦還是去田里抓蝴蝶呀”?
來自541小可愛
第三篇:憶外婆雜文隨筆
由于家庭的特殊因素,我的童年和少年時(shí)代,都是在安徽外婆家度過的。外婆駕鶴西去廿余年了,她的音容笑貌常浮現(xiàn)眼前,她的樂觀開朗、樸實(shí)善良、助人為樂的品格及其一言一行對我產(chǎn)生潛移默化教育影響的一幕幕,始終珍藏在記憶倉庫里,令我難以忘懷。
在那以玉米、蕃茹當(dāng)主食“吃了上頓愁下頓”的艱苦歲月里,外婆總是保持勇于向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的樂觀積極向上態(tài)度,從未流露出絲毫悲觀厭世神情。我的“份外加入”使原本家境貧寒的外婆家加重了負(fù)擔(dān),外婆不得不干一些“力所不能及”的莊稼活,節(jié)衣宿食,寧可自己穿補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服,決不讓我之“形象”難堪,寧可自己少吃一口,也不讓我餓著。一次外婆勞累過度數(shù)天臥床不起,小姨特地為她做了幾個(gè)荷包蛋,她卻讓我品償個(gè)夠所剩無幾之后再心安理得吃下。也許是外婆過份寵愛百倍呵護(hù),時(shí)常使我的小嘴巴“喜好厭差”,時(shí)不時(shí)竟以“絕食”要挾抗議,每每這時(shí),外婆先是耐心安慰說這一切都會(huì)過去的,再說與解放前相比可強(qiáng)多啦!接著又叨嘮告誡道,只有苦海里泡大的孩子,將來才會(huì)有出息。這年我在小學(xué)讀書,雖不甚明白外婆教誨的深層含意,但也朦朧受到一些鼓舞和啟迪,以致對我以后的學(xué)習(xí)生活無不有奮發(fā)進(jìn)取的推動(dòng)作用。
外婆的心地善良,不僅體現(xiàn)在家中和我身上,更為方圓幾十里地的村內(nèi)村外人所贊嘆,其表現(xiàn)為她無私奉獻(xiàn)助人為樂的具體行動(dòng)中。凡村前村后人家有為難之事,外婆悉知后會(huì)主動(dòng)上門給予“指點(diǎn)迷津”釀出一個(gè)切實(shí)可行的辦法,或干脆自已承攬下來。久而久之在人們心中威望“一升千丈”。記得一天近黃昏時(shí)分,村上有一農(nóng)婦含著淚走走停停去村部的路上,恰巧,被去商店買鹽的外婆和我碰見,外婆即駐足細(xì)問得知其八歲小孩病了無錢就醫(yī)而前去村部求助后,二話沒說便將口袋里僅有的5元錢一蹋刮子塞給了她。致使那天家中晚餐吃“無鹽菜肴”。此景此情,使已是中學(xué)生的我與那農(nóng)婦一樣動(dòng)容,霎時(shí)覺得眼前身軀瘦小的外婆變得高大無比……
一次一位素昧無親的鄰里因患重病,急需借錢就醫(yī),外婆看在眼里急在心上,毅然決然地將多年來在外工作的外公寄給的生活費(fèi)中硬摳下存入銀行的錢全部取出送去。然病魔無情終未保住性命,外婆別提有多傷心,那陣子已七十高齡的她整天價(jià)往那兒跑。辦后事時(shí),又遇難題――無棺材,她不但不提及所墊的醫(yī)藥費(fèi),卻自告奮勇獻(xiàn)出早年為自己而備的一具棺材……當(dāng)年我在讀高中,對這一舉動(dòng),已能作出雖超出常規(guī)可亦理解和贊許的表示,盡管當(dāng)時(shí)有人說:咋有這樣傻的人,只顧別人不顧自己……
后來,曾記得,曾記得……一件件一樁樁足以體現(xiàn)外婆美好心靈高尚品德的事,還有很多很多……
外婆,安息吧!你永遠(yuǎn)活在人們心中!
第四篇:二月的蝴蝶雜文隨筆
我想起瀾滄江,也想起佛語。向來是孤寡慣了,舊友來時(shí),也沒什么話可說,無論是喝水還是喝茶,涼透了便要假意送人回去或稱事務(wù)煩亂,早早勸人離去。一個(gè)人,待著是自在但不逍遙。點(diǎn)了金粉的塑料玫瑰斜插在玻璃瓶里,那是前年買的,最初放真花,如今放假花,一樣落灰。
城市讓人眩暈,寒風(fēng)把所有的不幸都吹給一個(gè)人。路上走著,越走越?jīng)]辦法心安,郁抑不止。樓與樓之間隱晦逼仄的裂縫,深井似的,偶爾能看見女人們花哨的衣服飄來蕩去,像是宿醉后的頭痛吐也吐不出來,大概都在跳舞。
“在堪培拉一只蝴蝶落在他的發(fā)影上,他說他不后悔,只是有點(diǎn)想家,有點(diǎn)掛念祖父母墳地的野草。夜深,天寒,霜露重。”
我沒辦法提筆給他回信,也不想打電話。他顛沛浪蕩,從來不是個(gè)安穩(wěn)的人。偶爾,在誰的生命里停頓一下。我選擇沉默。那扇臟了的窗戶,沾惹雪漬,來年春天便化作蝴蝶的半翼,這蝴蝶只能在我窗上,哪里也去不了。是會(huì)傳染的,人如人之間,總有嫉妒。把洗好的橙子放在手里,剝了一手的味道。滿地的瓜子皮,拖鞋上也是。不得不赤腳,從沙發(fā)上位移下來,向臥室去。那里基本上沒有什么光線,但灰塵太多,像是一個(gè)黑色的漩渦,扯住我的頭發(fā),吞沒清醒。夢里,神明不停地啃食著鯨魚的骸骨,而人們的尖叫,都死在海里。
他的想法與我從來都沒有一致過。他對我多半是不屑的,寫點(diǎn)見不得人的東西混個(gè)日子。他是做大事業(yè)的人,與我為伍,是會(huì)掉價(jià)的。對我來說,他不過是早早脫去毛毛蟲的外殼,抖抖翅膀先飛走了。而我在父母身旁,假裝長不大,佯裝一切安穩(wěn)。搪瓷缸子,涼白開,人字拖……那是他不想要的。但,在這里的冬天,蝴蝶是活不長久的。說多了,不免酸得矯情。
回家時(shí),巷子口的土火鍋店倒閉了,再?zèng)]找見那么和我心意的店。熱烘烘,亂七八糟的人吃的亂七八糟的。喝醉了,也都是一群一群的跌倒。一場大雪后,似一場艱難的逃荒,鞋子滑在冰面上,誰也顧不得誰,都要回家去。晚安都帶著食物的味道,早安也帶著食物的味道,全部是簡簡單單的味道,就像月亮。那是未長成蝴蝶之前的世界。當(dāng)嘴巴說出臟話的時(shí)候,人們就要開始掙扎、抱怨,一個(gè)一個(gè)的,變成蝴蝶之后世界又是另一番模樣。人們沉默的停留在花朵之上,憂愁生命的短暫,不再交流。終其一生也不見半分從容,都在尋找一朵花,一朵要比一朵好。
瀾滄江的水和天山的雪,以及油菜田里的蝴蝶,都不在我們之間的電話里講。今夜,大風(fēng)天氣,女人們的衣裙也似幼時(shí)蠶殼里不斷嗚咽的蝶,眼睛不一樣的顏色。
第五篇:芒種瑣憶雜文隨筆
又到芒種了,我對芒種這個(gè)節(jié)氣,有著特殊的記憶。
我是在農(nóng)村長大的,雖然離開家鄉(xiāng)三十多年了,但家鄉(xiāng)的一景一物,卻歷歷在目,難以忘懷。特別是到了芒種,家鄉(xiāng)的景色更美。此時(shí),環(huán)繞小村莊的樹木長勢正旺,一片郁郁蔥蔥,而田野里卻是一片金黃。飽滿的麥穗上,麥芒不再是直直地?cái)n在一起,而是分開了,這表明小麥成熟了,要立即收割。俗話說“麥到芒種自死”,你不收割,小麥也不會(huì)生長了。如果天不如人意,此時(shí)來一場雨,或者刮一陣風(fēng),未收割的小麥會(huì)因?yàn)槭艹倍l(fā)霉,那么眼看到嘴的口糧也會(huì)丟掉,就太讓人心疼了。所以,搶收就成了當(dāng)務(wù)之急。
五月底,農(nóng)民們就為午忙麥?zhǔn)兆鰷?zhǔn)備了。平整麥場,釘鐮刀,買叉子,修車補(bǔ)袋子,甚至還要買一些咸鴨蛋、咸魚等食品,以便農(nóng)忙時(shí)好做飯?!傲ひ弧边^后,小麥就開始收割了。學(xué)校會(huì)放“午忙”假,以幫助家里收割小麥,那怕是盡點(diǎn)微薄之力也行。
為了盡快讓成熟的麥子顆粒歸倉,開始割麥子之后,農(nóng)民們往往在天還沒有亮就趕到地里。陽歷六月初的天氣,凌晨還很冷,人們還要穿上厚衣服。四點(diǎn)左右,天剛蒙蒙亮,一天忙碌的收割就開始了。吃飯的時(shí)間到了,家里會(huì)送飯到地頭,他們草草吃點(diǎn)東西繼續(xù)干活。飯菜也很簡單,往往是大餅、稀飯,再加上咸蛋、咸魚之類的小菜。小時(shí)候農(nóng)村的生活水平低,一年到頭吃不上幾次白面饅頭。為了改善午忙時(shí)的伙食,人們會(huì)把剛收下的小麥磨成面粉。但新麥面粉制成餅不如陳麥面好吃,發(fā)粘且少有麥香味,不過總比雜糧好吃,人們也顧不得太多了。鐮刀在厚厚的麥隴間揮舞,金黃的麥秸倒下后,再捆成捆,用平板車?yán)狡秸玫拇螓湀錾稀U旃碜邮整?,不僅勞動(dòng)強(qiáng)度大,而且特別熱,特別臟,胳膊上粘滿黝黑的麥銹,又疼又癢。中午時(shí)分更難熬,火辣辣的太陽當(dāng)空照,汗流浹背,炎熱難耐。不過,勞動(dòng)之余,直起身來仰望蔚藍(lán)而高遠(yuǎn)的天空,悠然飄浮的白云,聽聽由遠(yuǎn)及近、由近及遠(yuǎn)的布谷鳥的叫聲,看看身邊一捆捆沉甸甸的麥穗,心里的幸福感會(huì)油然而生。
收麥的時(shí)候,布谷鳥特別多,它們高高地飛翔在天空,不停地鳴叫著:“嘎勾……嘎嘎嘎勾……”。農(nóng)民們根據(jù)這種鳥的叫聲,就給它們起名叫“嘎勾鳥”,并且編了一句農(nóng)諺:“嘎嘎嘎勾,割麥耩豆?!保馑际钦f,嘎勾鳥不停地叫,那是在催促著人們快快收麥,快快耩豆,不要耽誤了農(nóng)時(shí)。收麥的時(shí)候,麥隴里還時(shí)常會(huì)竄出野兔、野鵪鶉等,小伙子們看到后,忘記了勞累,丟下鐮刀,歡叫著追趕,但往往是徒勞無獲。野兔的奔跑速度極快,它跳躍著,很快就消失在視野里。野鵪鶉更不用說,它不僅跑的速度快,眼看著趕上它時(shí),它馬上又展翅飛起來,讓你望洋興嘆。這些意外情況的出現(xiàn),多少緩解了單調(diào)的勞動(dòng)氣氛,讓人們暫時(shí)忘記了勞累。
收割完的小麥,用平板車?yán)皆缫哑秸麎簩?shí)的打麥場上,均勻地?cái)傞_,晾曬?!懊⒎N忙,麥兩場”,到了芒種,小麥差不多打下兩場了。小麥脫粒的過程老百姓叫“打場”,打場最初是用牛拉著石磙,在攤好曬干的麥秸上來回的壓,直到麥穗里的麥粒完全脫落。趕著牛“打場”時(shí),老農(nóng)們會(huì)吆喝著牛,那吆喝聲抑揚(yáng)頓挫,像唱歌一樣,伴著石磙的“吱呀”聲,很好聽。后來,打場也實(shí)現(xiàn)了簡單的機(jī)械化,不再用牛拉石磙,而是用手扶拖拉機(jī)、農(nóng)用三輪車,速度當(dāng)然快多了。脫下麥粒后的程序是“揚(yáng)場”,因?yàn)辂溈泛望溋;煸谝黄?,必須分開。在沒有卷揚(yáng)機(jī)的情況下,只好用原始的“揚(yáng)場”法。“揚(yáng)場”需要技巧,是個(gè)技術(shù)活,一般人無法勝任?!皳P(yáng)場”時(shí)用木锨鏟起麥粒與麥糠的混合物,逆風(fēng)成四十五度角高高揚(yáng)起,用力要均勻,最主要的是麥粒落下的地方要定點(diǎn),不能忽遠(yuǎn)忽近。這樣,在風(fēng)力的作用下,較輕的麥糠落在一處,飽滿的麥粒落在一處,而“揚(yáng)場”人身上卻沒有一點(diǎn)麥糠或麥粒。
“打場”之前人們最怕下雨,打完場麥粒歸倉后,人們又盼望著下一場“透地雨”,以便播種夏季的莊稼。老天也好似懂得人們的意愿一樣,每年麥?zhǔn)者^后,常常會(huì)下一場大雨。大雨過后,麥?zhǔn)债a(chǎn)生的塵埃不見了,空氣異常清新,人們可以高興地進(jìn)行下一季的莊稼播種了。
芒種前后雖然忙,但農(nóng)民們心里充實(shí)、幸福。因?yàn)樗麄冊诿β抵惺斋@了春天的成果,播下了秋天的希望。