第一篇：走出秋季詩歌

花兒不要沉淪，

小草不要哭泣，大樹不要哀怨，走在泥濘的路上

不要嘆息，我們心連心手拉手

一同躍出綿綿的秋季！

心胸需要開闊，思維需要整理，思想需要更要新，一切的一切不能停止。

鳥兒在天空飛來飛去，我的心在原野上尋覓——

浮萍艱難的劃著雙槳，柳條垂下眼簾飲泣。。。

心兒瀟瀟

一陣陣秋風(fēng)蕩起原野的哀思。

大雁啊你在哪里？

我要借你的靈犀，雄鷹啊你何時飛來？

我要你帶我展望視野，心成了一把沒有弦的琴，山被秋熏成了黃土地。

心啊，不要再次跌入低谷，朋友啊，在跋涉的路上充足勇氣，堅強的大自然啊，你千萬千萬不要萎靡，只要我們的靈魂

高高豎直，高高挺立，只要我們的靈魂

不隨風(fēng)掃地，那秋不過是

你我腳下的沉泥。

只要我們呵成一氣，我們定是秋天最高傲的上帝，像一簇簇綻放的金菊，任它秋來秋去！

第二篇：走出癡迷詩歌欣賞

曾經(jīng)得到過一份情，

得到的時候我們很開心。

這就是一種快樂，快樂的時候就盡情的快樂。

失去的時候，卻無法自拔，生不如死，甚至自暴自棄。

這就是過于執(zhí)著于得到。

卻不明白，人生就是在不斷的得到與失去之中輪回。

很多人，只能夠承受得到之樂，卻不愿意承受或面對失去之苦。

如果每個人，都只想得到而不愿意失去，每個人都將得到的東西緊緊的不放手，又想去得到更多的東西，那這個社會如何持續(xù)運轉(zhuǎn)呢。

只有所有的人都是在得到與失去中輪回，才能維持這個社會體系的平衡。

塵世間因為有了癡情，才展現(xiàn)了愛情的美麗與可愛。

失戀的人兒，無論現(xiàn)在看不看得開，最終都會看開。

當(dāng)纏綿遇上了時光，一切都成了泡沫。

第三篇：贊美秋季的詩歌參考

金色的秋季來了，天空像一塊覆蓋大地的藍寶石，它已經(jīng)被秋風(fēng)抹拭得十分潔凈而美麗。讓我們一起來看看吧，下面是小編幫大家整理的贊美秋季的詩歌，希望大家喜歡。

1、《秋月呀》

秋月呀!

誰禁得起銀指尖兒

浪漫地搔爬呵!

不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住它

玉指的撫摩，在那里低徊飲泣呢!

就是那：

無聊的云煙，秋月的美滿，熏暖了飄心冷眼，也清冷地穿上了輕縞的衣裳，來參與這

美滿的婚姻和喪禮。

2、《滬杭車中》

匆匆匆!催催催!

一卷煙，一片山，幾點云影，一道水，一條橋，一支櫓聲，一林松，一叢竹，紅葉紛紛：

艷色的田野，艷色的秋景，夢境似的分明，模糊，消隱，--

催催催!是車輪還是光陰?

催老了秋容，催老了人生!

3、《私語》

秋雨在一流清冷的秋水池，一顆憔悴的秋柳里，一條怯懦的秋枝上，一片將黃未黃的秋葉上，聽他親親切切喁喁唼唼，私語三秋的情思情事，情語情節(jié)，臨了輕輕將他拂落在秋水秋波的秋暈里，一渦半轉(zhuǎn)，跟著秋流去。

這秋雨的私語，三秋的情思情事，情詩情節(jié)，也掉落在秋水秋波的秋暈里，一渦半轉(zhuǎn)，跟著秋流去。

4、《寫給秋季》

是默

一彎月色

少女的光眸

醉了江山

盡了人間

豐腴的谷穗上

塵封了時空的扉頁

池菏的花瓣里

飄出了季節(jié)的豐歌

一縷清風(fēng)

佳麗的心聲

經(jīng)天拂地

情溢四方

別在枝間的花果

聚結(jié)了溫度與熱情

掛在河邊的煙柳

訴說著不謝的悠悠氣息

一道秋水

藝人的甘露

長煙笛聲

千轉(zhuǎn)百回

拈朵微笑的花簪

輕撫真誠坦蕩的笑容

任精挑選的脂粉

走近云裳為你助妝

穿塵而過，涉水而來

一次回眸，一聲問候

如草兒載不動的玉露

拾起你斑駁游離的浮影

盤桓心間

聆聽風(fēng)雨呢喃

夜闌珊，人無眠

一醉千年

楓樺伴影

丹桂飄香

掬一棒水月盈眼眸

摘一枝月桂秀掌心

“芙蓉露下落，楊柳月中疏”

秋林映落日，天邊酡紅如醉

那一泓濃情

溫柔了一世的清涼!

5、《這個秋季，你來了!》

也許這是秋季的高潮

楓葉因此也紅了一地寂寞

用最暖的色調(diào)背起山巒

在冬的渡口移步

我一如秋季的葉子

夜霜濕漉漉，鞭打我的堅守

白霧盡染我的綠意

歲月錯亂了經(jīng)緯在深秋處

安泊一杯烈酒的馬駒，四肢直奔山谷

滿腔的紅回蕩一面旗幟

以秋的風(fēng)標(biāo)招搖

在野花繁蔭下清清流水

濁洗塵世的浮澡

這個秋季你來了

一山的風(fēng)情盡你擁抱

一棵山楂樹流饞欲味

酸澀的流年在淚光中倒影

一只麻雀啄破了石榴

半邊紅將晶瑩裸露一整個天空

我穿起那花邊的裙

在秋波中與你跳舞，將秋聲淹沒

第四篇：秋季的惆悵詩歌（精選）

莫名的，在這秋季里，心頭生出一絲惆悵。

潛意識里，總想繞開它，漠視它，遺棄它，可一轉(zhuǎn)眼它又爬上眉尖。

或許這絲惆悵，緣自秋日的雨絲，緣自那一片片落葉，緣自屋檐下的寂靜，緣自許多的離別，誰也說不準(zhǔn)。

如果惆悵是一縷風(fēng)，就把它關(guān)在門外吧，如果惆悵是一杯酒，那就一口喝完它。

它啊，總是徜徉著，纏著心不放。

月牙兒升起時，才慢慢悟出，惆悵原來是秋季里的一種情懷，它，不是憂傷。

或許，可以放飛它，如，放風(fēng)箏一樣。

你看它正在遠去，心已漸漸在光陰里開出藍蓮花。

第五篇：走出民族主義

走出民族主義

勵建書（下稱勵）：上次你來科大做的有關(guān)民族主義的講座，因為時間有限，沒有深談。我記得你的發(fā)言是“走出民族主義”，特別是你提到民族主義不可能造就高質(zhì)量的文化，它往往只是一種姿態(tài)，一種情緒。這似乎是對我以前理解的一個褒義概念的否定。

劉再復(fù)（下稱劉）：我不喜歡談主義，我正在致力於放逐各種概念、主義，包括民族主義。還是先從文學(xué)講起吧。中國現(xiàn)代文學(xué)史上危害最大的兩樣?xùn)|西，一個是主義，一個是集團。主義是意識形態(tài)，每個民族都會對自己本土的語言、習(xí)慣、宗教、文化、傳統(tǒng)、情感方式等有所認同。這種認同是合理的，但不能把“民族認同”上升為“民族主義”，即不能把民族情感上升為意識形態(tài)原則。文學(xué)寫作是一種個人精神活動，他直接聽命於作者內(nèi)心的良知。寫作不是反社會的，但確實是非社會的。政治權(quán)利和市場權(quán)利可以把文學(xué)藝術(shù)納入功利活動之中，但文學(xué)藝術(shù)的本性卻是非功利、非集團、非主義的。把文學(xué)變成一個意識形態(tài)的形象轉(zhuǎn)達，或變成集團綱領(lǐng)的形象轉(zhuǎn)達，只能敗壞文學(xué)，作家應(yīng)以個人的目光直接面對宇宙人生，而不是用集團的眼光去面對。在文化藝術(shù)當(dāng)中，有個意思非常重要，就是要分清生命語境和國家語境。這是兩個非常不一樣的概念，我們過去常常誤解，以為國家語境歷史語境大於生命語境。其實恰恰相反，生命語境大於國家語境和歷史語境，當(dāng)然也大於民族語境。勵：也許這跟中國的地域文化和西方的地域文化不同有關(guān)，比如西方在一開始開放式的，從古希臘時代就強調(diào)個體，中國從來在地域上就處於一個封閉狀態(tài)，它就比較強調(diào)集體的，歷史的語境。

劉：不一定，中國歷史上的一個長時期，就只有天下意識，沒有民族國家意識。“普天之下，莫非王土”，以為我們中國就是天下，沒有民族家國意識。還有像我們的莊子，他講的是自然語境，講究生命與自然相接，與天地宇宙獨往來。中間沒有國家、概念、主義等中介物。這樣才能得大自在，才可能“逍遙游”。魯迅所講的如果沒有天馬行空的大精神就沒有大藝術(shù)，所謂“天馬行空”，也是“逍遙游”，也是大生命的語境。王國維把中國文學(xué)分為《紅樓夢》境界與《桃花扇》境界。前者是生命、宇宙境界；后者是國家、歷史境界。莊子、王國維、魯迅都把生命、宇宙境界看成自由語境，都大於國家、歷史語境?！都t樓夢》把生命宇宙語境推向巔峰，真了不起。《桃花扇》的主旨則與明末清初顧炎武、黃宗羲等知識分子的“亡國情結(jié)”相通，都是把國家價值置於個體生命價值之上。顧炎武、黃宗羲這批人把家國的概念提到一個非常高的高度上去，這在當(dāng)時具體的民族斗爭語境中可以理解，但是把這種理念運用到文學(xué)藝術(shù)當(dāng)中來，問題可大了，所以我要批評他們。明末是個體生命覺醒的時代，個體生命獲得很大的解放。從王陽明開始，然后到泰州學(xué)派，到李卓吾到公安派的袁氏三兄弟，都回歸到對人本身生命價值的關(guān)注，提倡“真性情”。當(dāng)時小說出現(xiàn)了“三言二拍”、《金瓶梅》，戲劇上有《牡丹亭》。整個是個生命解放的潮流，五四運動跟這一思潮相接，可惜中間斷掉了。當(dāng)時滿清入主中原，這個時候晚明知識分子就把國家提到非常重要的位置上，好像亡國了。亡國之思把個體生命思考壓掉了，中斷了重要思潮。過分關(guān)注家國，忽略個體生命。我們現(xiàn)在恰恰是要跟明末銜接，五四運動周作人發(fā)現(xiàn)一條，說五四運動實際上是明末文化運動的延續(xù)。顧炎武、黃宗羲反省亡國，他們要吸取教訓(xùn)，就把責(zé)任歸罪於明末的一批思想解放者。他們說亡就是亡在你們這些提倡個體生命的文人身上，這是錯的。滿清亡的僅僅是一個朝廷，一個朱氏王朝，并不是國。從文化的層次看，滿文化在清朝時期倒是被漢文化同化了，也可說被漢文化亡掉了。這到底是誰亡誰？

勵：這就像當(dāng)年的歐洲，普法戰(zhàn)爭以后，法國是被德國打敗了，法國是亡掉了，實際上法國的文化是滲透到了德國，尼采看到了這一點。尼采是很欣賞法國文化，他覺得法國文化是希臘文化的轉(zhuǎn)世。但是他看到這個法國文化的滲透之后，又同時在呼喚德意志精神。他是很清楚的看到了這一點，如果當(dāng)時中國有個人能夠看到這一點，就是說雖然明朝廷是亡，但實際上文化是在興起。有人如果關(guān)注到這一點，那么中國的文化發(fā)展不至於出現(xiàn)這樣一個斷層。

劉：個體生命的文化總是在國家偶像面前挺不起腰桿。

勵：這是很狹隘的民族主義。

劉：如果你真的愛一個國家，也要注意國家有雙重結(jié)構(gòu)，一個是實體結(jié)構(gòu)，一個是精神結(jié)構(gòu)。中華民族的精神結(jié)構(gòu)沒有亡過，只有朝廷這個實體結(jié)構(gòu)亡過。梁啟超在近代的很大發(fā)現(xiàn)是分清三組概念：第一是天下與國家的概念。我們過去以為中國就是天下，其實天下是廣泛的，是很多很多民族和國家組成的，我們只是其中的一個，我們處在同其他很多國家生存競爭的歷史環(huán)境當(dāng)中；第二是國家與朝廷的界線。朝廷是政府，皇帝不等於國家。所以梁啟超說忠君不等於愛國。第三是國家與國民。一個國家要強大，關(guān)鍵是國民，國民是國家的主體，老百姓的生命才是主體。愛國家最重要的是愛國民。

勵：可能大多數(shù)覺得這是最不重要的。

劉：其實這恰恰是最重要的。當(dāng)時梁啟超講國民是從群體的角度上講，但是他意識到這一點，已經(jīng)很不簡單。他提出“新民說”，有新民才有新國家，當(dāng)時他所講的“民”是指國民群體生命。到了五四運動就從群到己，所以五四的功勞是關(guān)注“己”，突出個體，突出個體生命。這一點是跟明末相接的，五四運動一開始就是批判國家偶像。陳獨秀、周作人、郁達夫都批評過?？上逅年P(guān)注個體生命的時間不長，個體生命問題很快又被國家救亡問題和社會合理性問題壓倒了。創(chuàng)造社在五四初期提倡“自我”，弘揚個體生命價值，但很快就否定自己，實行精神自殺。后來整個中國現(xiàn)代文學(xué)，從審美內(nèi)涵來說只有“社會，國家，歷史”維度，即只有《桃花扇》維度，而缺少另外三種維度：第一是叩問生命存在意義的維度；二是叩問超驗世界的維度；三是叩問大自然與生命自然的維度。即缺少《紅樓夢》的維度。整個現(xiàn)代文學(xué)的大語境是國家、歷史語境，不是生命、宇宙語境。生命是內(nèi)宇宙，同外宇宙相連，可以說越生命，越宇宙；越宇宙，越生命。如果去歐洲，去意大利的佛羅倫薩，法國的羅浮宮，就可以強烈地感到很多藝術(shù)家不惜用自己的生命去追求藝術(shù)上永恆的東西，有宇宙感的東西，我們?nèi)鄙龠@種追求。我最近和林崗合寫了一本書，說中國文學(xué)往往只有人生感慨，缺乏靈魂呼號。俄國的宗教哲學(xué)家舍斯托夫?qū)戇^一本書叫作《曠野的呼號》，曠野的呼號就是靈魂的呼叫，靈魂的論辯，靈魂的對話，內(nèi)心世界的動蕩，我們?nèi)鄙龠@些東西。我們用了另外一個概念與他對立，就是鄉(xiāng)村情懷。我們中國的文學(xué)比較多的是國家憂思，人生感嘆，離別痛苦，缺少內(nèi)心靈魂的衝突。靈魂的東西就帶有永恆性，與宇宙是相接的，是一種生命境界。這種生命境界大於一般現(xiàn)實人生的境界，也大於一般的國家的境界。

勵：你在上次的論壇中專門提到了莫言。我那時候還在美國，莫言的《豐乳肥臀》出來，有些華文報紙就特別對這個書名提出批評，覺得中國的文字是否都用完了，一定要用這樣赤裸裸或者甚至不雅觀的文字來作書名。但是這是否像你所說的，這是莫言在呼喚人類一種野性？

劉：是。莫言在當(dāng)代中國文學(xué)史上有突出的貢獻，這個貢獻是他發(fā)現(xiàn)我們中國的“種”快要滅亡了。這是在文化革命結(jié)束之后，對整個文化的拯救性反省。就是說我們的個體生命快要被窒息掉了，我們被教條、概念所扼殺了。必須重新呼喚個體生命，美國杰克?倫敦寫《野性的呼喚》，我把莫言視為我們東方的野性呼喚。在他的作品中他呼喚原始生命，呼喚大自然，呼喚中國的酒神精神。看他的《紅高粱》，要在酒里面撒一泡尿。他的題目《紅高粱》，《透明的紅蘿卜》，都是一種男性生命的象徵。他把個體生命的呼喚推向極致。

勵：他的作品多用紅這個色彩，我覺得紅是跟我們生命有太多的關(guān)係。比如說我們的生命就誕生在一片血色之中。

劉：紅是生命的本色，原始的生命顏色。我從事理論工作，他從事文學(xué)創(chuàng)作。但是我們有共同點，我們放逐兩個東西：一是放逐國家，一是放逐概念。這也是我多年來所做的事。所以我說那種把國家境界放在生命境界之上的民族主義，不可能造就高質(zhì)量的文學(xué)藝術(shù)。高質(zhì)量的文學(xué)藝術(shù)追求的應(yīng)當(dāng)是建立在普遍人性與人類關(guān)懷的普世價值，而不是立足於一國一族利益的功利文學(xué)。民族主義作為意識形態(tài)原則一定是詩歌之?dāng)?，文學(xué)之?dāng)?。但是民族，國家情感也可能產(chǎn)生一些動人的作品。如俄國的普希金和我國的屈原，屈原的詩歌把楚懷王比作“美人”，始終放不下朝廷，魯迅說他的牢騷“不得幫忙的不平”，境界不夠高。他的詩歌之所以有文學(xué)價值是因為它有“文采”，而中國人崇敬他，是因為他除了創(chuàng)造詩歌文本之外，還有一個更重要的行為語言——投江自殺。這一行為不是《離騷》文本精神的延伸，而是用生命的“無”來叩問現(xiàn)實的“有”，這時候，生命的境界就出來了。所以，那天科技大學(xué)論壇有人提出這個“美人”如果是個個人是否更有意思，我說是。如果他懷念的是一個個體，那么就不一樣了。他的感傷，思念就很美了。

勵：文學(xué)突出追求個體，這一點跟數(shù)學(xué)有共同之處。往往最美妙的數(shù)學(xué)，最偉大的數(shù)學(xué)，能夠永恆的流傳下來的，是那種為了理性本身的追求而做的探究。許多歷史上最了不起的定理，最了不起的結(jié)論都不是從實用的角度得出的，而是數(shù)學(xué)家覺得這個問題特別美，數(shù)學(xué)的美感，是非功利的。

劉：美的東西一定是非功利的。文學(xué)不給社會、國家設(shè)計提供任何治國方案和改革方案，也不能當(dāng)靈魂工程師，不可能給人們提供靈魂改造的方案。作家只是描述靈魂，讀者可以共鳴，但這不是方案，一提供方案就落入陷阱；這點一定要清楚，中國文學(xué)才有希望。車爾尼雪夫斯基的小說，名字叫“怎么辦”，企圖給社會提供方案，但小說失敗了。作家不負責(zé)“怎么辦”。文學(xué)藝術(shù)是自由情感的存在形式，要求作家充當(dāng)靈魂工程師是不妥當(dāng)?shù)?。勵：我看了你的《漂流手記》其中幾卷，你是否覺得人在地域上的放逐，寫出來的作品反而比以前上升到另外一個層面？

劉：這要取決於自己。有很多人到國外來了，在放逐前是什么樣的人，在放逐后還是什么樣的人，沒有太大的改變。但是應(yīng)該說，“放逐”確實大有益於個人的提升。我在離開故國以后，得到特殊的生命體驗，原來以為只是自我放逐，后來發(fā)現(xiàn)自我放逐正是自我回歸，回歸到什么地方呢？回歸到個人的尊嚴(yán)，回歸到個人的生命本真，回歸到嬰兒狀態(tài)。我現(xiàn)在的放逐狀態(tài)，其實是云游狀態(tài)，這種云游狀態(tài)實際上是大自在的文學(xué)狀態(tài)。這種狀態(tài)可以使我第一不受國界的限制，第二不受各種概念的限制。我們過去對“大隱”和“小隱”有個定義。大隱隱於朝市，小隱隱於山林。現(xiàn)在我們可以再定義，大隱其實就是任何時候、任何地方都可隱逸的隱士，像達摩就是大隱。他在洞穴里面壁是隱，到四面八方傳道是隱，到宮廷里和梁武帝談佛說禪也是隱。因為他是心隱，不是身隱。大隱隱於自己的內(nèi)心深處，在內(nèi)心深處做云游，逍遙游。這種大隱對我的啟發(fā)是：要獲得生命自由，就要打破外界各種地理界限與時空界限。我的《漂流手記》也可以說是精神的云游手記，精神上效法古代的大云游者。

勵：香港是個很奇怪的地方，你看看我們周圍的這些報刊，雜誌，我覺得跟你所談到的文學(xué)完全不是一個層面，處在這樣一個繁華鬧市，你能夠與偉人們的靈魂相逢，這需要你內(nèi)心不一般的修練。

劉：我所說的相逢是讀懂這些偉人的東西，可以跟他們產(chǎn)生靈魂共振。我在城市大學(xué)從《山海經(jīng)》講到《紅樓夢》，我就跟老子、莊子、慧能、曹雪芹不斷相逢。他們實在非常精彩。我過去讀“老三篇”，現(xiàn)在讀“老三經(jīng)”，《道德經(jīng)》，《山海經(jīng)》，《六祖壇經(jīng)》，而且我讀出了自己的體會，有些心得。

勵：你在香港講課，有沒有人能在這里欣賞你的觀點，有沒有人能夠理解你？我相信在北大講課，北大的學(xué)生會吸收你的東西，你在這里是否會覺得困難？

劉：是很困難，香港能聽懂的學(xué)生很少，我想在北大一定會不一樣。前年我到廣州中山大學(xué)講《紅樓夢》，換了三次教室，熱情令人感動。我讀古代文學(xué)作品，大半是用生命去閱讀。我說過，作家可分為三類：一類是用頭腦寫作，一類用心靈寫作，一類用全生命寫作。閱讀同樣如此，我是屬於第三類，用全生命閱讀。讀《紅樓夢》如果用頭腦去閱讀，讀不出真諦，倘若用生命去讀，完全是兩回事。過去對《山海經(jīng)》作了許多考證，我則作文化闡釋。海是不可以填的，我偏偏要去填；太陽不可追，我偏偏要去追。這是中國文化的基本精神，知其不可為而為的精神，中國所以不滅不亡的精神原因?！渡胶＝?jīng)》的英雄觀念是建設(shè)性的觀念。不是《水滸》那種破壞性的英雄。

勵：德國的哲學(xué)家奧斯瓦爾德認為世界有八種不同的文化，每個文化都有一個生命周期，比如從成熟到衰落。我們中國的文化目前處在一種什么樣的周期狀態(tài)？

劉：是在衰落。中國深層的文化精華帶有永恆的價值。像我前面提到的“老三經(jīng)”，是永恆的東西，怎樣批判、否定都不可能消失。但是現(xiàn)實形態(tài)的文化即當(dāng)今活人負載的文化有問題。胡適希望把西方的民主制度引進來，多一點民主的理念，多一點法制的理念，這沒有錯。但是魯迅先生看到更深的一層，中國除了制度問題，還有文化問題，魯迅先生看到中國文化有大問題。如果這個問題不解決，外來的制度再好也沒有用，一進中國就會發(fā)生變質(zhì)。比如鴉片，別人是做藥用的，到中國來之后就當(dāng)飯吃；羅盤，別人是航海用的，到中國來用來看風(fēng)水。博士、教授這個名詞非常好，到中國來就變成了一團糟。

勵：這話到現(xiàn)在還有效。

劉：還有效！我是同情民主的，但民主制度到了中國，搞得好嗎？不見得。中國國民性非常成熟，狡猾不是一般的狡猾，而是非常成熟的狡猾；自私不是一般的自私，是非常成熟的自私；奴性不是一般的奴性，是非常成熟的奴性，這是文化的大問題。魯迅當(dāng)時看到了這一點，這個問題到現(xiàn)在還存在。阿Q一進公堂，看到那個光頭的，便想到那人肯定有來歷，就要跪下去。公堂里的人說你現(xiàn)在還不要跪呀，他不行，自然而然就要跪下去。奴性已經(jīng)進入到本能，進入到骨髓。魯迅能看到這一點，很了不起。中國的國民性問題并沒有解決。這個問題不解決，好制度就會變形變質(zhì)，民主也會變形變質(zhì)。

勵：宗教是否是個解決辦法？

劉：前不久，城市大學(xué)中國文化中心有個三個宗教文明衝突的討論會，我說我們在討論這個問題的時候，需要有個尊重宗教的前提。我舉個例子說，二十世紀(jì)最偉大的科學(xué)家是愛因斯坦，他當(dāng)然是個偉大的理性主義者，但是即使像他這樣的偉人，在他的精神世界里還給上帝留下了一個位置。對於愛因斯坦來說，他的問題不是上帝存在不存在的問題，而是我們?nèi)耸欠裥枰兴次返膯栴}，這非常重要。我們過去講徹底唯物主義，無所畏懼?？墒窃跓o所敬畏的時候，干壞事就都不怕懲罰，什么都胡來，沒有行為準(zhǔn)則，沒有心靈準(zhǔn)則。

勵：接著我前面的中國文化生命周期的問題，我們現(xiàn)在世界文化的發(fā)展進入了一個什么樣的狀態(tài)？

劉：世界的藝術(shù)在二十世紀(jì)發(fā)生了時代的大病癥，這是后現(xiàn)代主義的不斷革命、不斷顛復(fù)的瘋狂癥。二十世紀(jì)從畢加索之后，藝術(shù)就處在不斷革命、不斷顛復(fù)的瘋狂狀態(tài)。一九六九年在紐約辦的一個展覽，就是叫作“零作品零畫家零雕塑”，策劃者叫西格伯勞，這個潮流是從法國轉(zhuǎn)向美國。當(dāng)時的藝術(shù)評論權(quán)威哈諾德．羅森堡宣告：“藝術(shù)必須變成思考性哲學(xué)?！币磺卸紡牧汩_始，過去的一切都過時了，我現(xiàn)在就創(chuàng)世紀(jì)了，什么都從零開始，我就是藝術(shù)上帝。他們否定過去的一切，全面否定，顛復(fù)傳統(tǒng)。這帶來非常大的問題，實際上這種潮流使藝術(shù)與生命脫離，失去了內(nèi)在的激情，變成幾何圖形，變成觀念了。用思辯代替藝術(shù)，用哲學(xué)代替審美，用破壞代替建設(shè)。今天應(yīng)對后現(xiàn)代主義時代病癥進行反省，應(yīng)當(dāng)讓藝術(shù)回歸古典，而不是從現(xiàn)代走向后現(xiàn)代。

勵：作為一個藝術(shù)經(jīng)歷的階段，這個后現(xiàn)代藝術(shù)是否也會起到一個積極的作用？

劉：它所謂的積極作用是讓人們看到觀念的不斷創(chuàng)新，不斷變革，它確實能帶給人們某些思想刺激，但是它沒有真正的藝術(shù)成果，只是一種破壞與否定，沒有建樹。我在紐約看到的行為藝術(shù)，是騙人的，很多類似的藝術(shù)其實都是假象。它哪里有什么審美，只不過在製造愚昧，讓觀眾受騙。美國看紐約，全世界又都在看美國。紐約時髦的表演，《紐約時報》一起哄，就變成了風(fēng)氣，這是一種瘋狂。

勵：是否藝術(shù)到了一定的階段，必然需要有新的表現(xiàn)形式。像唐詩，就是那個時代的人創(chuàng)造的傳世的作品，后來的人很難超越。

劉：光有形式上的變革還不夠，后現(xiàn)代主義也注重形式上的更新，但是形式上的更新離不開藝術(shù)的基本點。藝術(shù)的門類都有難點，創(chuàng)造就是要克服難點，穿越難點?，F(xiàn)代的時髦藝術(shù)只有觀念，沒有難點，當(dāng)然也沒有難點的突破與新點的建構(gòu)。現(xiàn)代藝術(shù)家太聰明了，給蒙娜麗莎加上鬍子，表現(xiàn)觀念就完了。

勵：需要有一個底線。

劉：對，要有一個底線。其實“回歸古典”是一個策略，比如唐代韓愈、柳宗元領(lǐng)導(dǎo)的古文運動，提倡回歸先秦，實際上是針對當(dāng)時的形式主義，借“復(fù)古”以強調(diào)散文的“質(zhì)”和文氣。文藝復(fù)興的回歸希臘，也是一種策略。通過復(fù)古來達到對生命自由、生命尊嚴(yán)的重新強調(diào)。實際上是對人的主體、人的生命激情的回歸。后現(xiàn)代主義把生命丟掉了，只剩下頭腦，即只剩下思辯與理念，丟掉了心靈與情感，丟掉了最后的實在。

勵：高科技，人類機器化起了推波助瀾的作用。

劉：所以要提倡“回歸古典”，把人從機器統(tǒng)治、概念統(tǒng)治中解放出來。

勵：我是做數(shù)學(xué)研究的，大部分時間是跟電腦打交道，其實我覺得人類生命的機器化已經(jīng)無孔不入，已經(jīng)滲透了生命的每一個部分。比如我們以前人與人的交流靠書信，你寫一封信需要心靈的參與，你的情感流露在紙上，是你自己的感情作品。然后你等待對方的回復(fù)，這個等待過程可以產(chǎn)生許多期盼，失望，甚至是煎熬。這樣的交流是用生命、用心靈在交流?，F(xiàn)在我們?nèi)肊MAIL，速度快了很多，發(fā)過去馬上就能收到。但是你收到的是一個完全沒有生命力的訊息，一種符號，不是一種情感。

劉：你說得好極了。這就是新問題。人的機器化是時代的新問題。藝術(shù)的哲學(xué)化，頭腦化，也是時代的新問題。面對不斷顛復(fù)前人的時代癥，我們需要的是告別藝術(shù)革命。我的一位卓越朋友說，告別藝術(shù)革命，就是要回歸到繪畫的原點，回歸到生命的顫動，回歸到畫布的二度空間，回歸到確認人是有尊嚴(yán)又有弱點的人，一是脆弱的人，二不是創(chuàng)世的上帝。他對西方前一個世紀(jì)的藝術(shù)運動提出根本性的質(zhì)疑。

（載於上?！端囆g(shù)世界》二○○二年六月號，方海倫整編）