第一篇：憶留柱抒情散文

雞年正月二十八日，也就是陽歷2017年2月24日的下午，突然接到姑表弟媳秋英打來的報喪電話，大表弟程留柱因患肝癌晚期醫(yī)治無效，于當(dāng)日凌晨與世長辭了，終年才52歲.

噩耗傳來，盡管我早有思想準(zhǔn)備，但還是心里非常難過，一邊安慰秋英要節(jié)哀，一邊答復(fù)我馬上回駐參加次日上午的葬禮，再見留柱最后一面。隨后，我去鄭火車站買了一張次日早班帶座位的車票，踏著晨霧，懷著悲痛的心情，急匆匆地往駐趕去。在兩個半小時的火車征途中，我坐在靠窗的座位上，望著早春窗外一掠而過的諸多景物和遠(yuǎn)處一望無際的田野，不顧車輪滾滾的喧囂，眼前浮現(xiàn)的都是表弟留柱生前的音容笑貌和生活的點點滴滴，止不住的淚水奪眶而出，思緒如脫韁的野馬馳騁千里。

兩年前深冬的一天上午，我正在單位上班，是留柱大表弟第一個向我爆出噩耗，我苦命而奔波操勞一生的73歲的姑姑因患腦瘤在縣醫(yī)院開刀搶救，在重癥監(jiān)護(hù)室輸氧奄奄一息！得知訊息后我火速趕來，只見他和三表弟夫婦焦急地守候在醫(yī)院，隨時聽候醫(yī)生的召喚。遺憾的是：自從進(jìn)了手術(shù)室，我和他們及探視的所有人，誰也難見姑姑一面。我探視后幾乎天天和他聯(lián)系，讓他給我及時通報姑姑的病情。10天后的一個深夜，還是留柱打電話向我報喪，姑姑已于兩小時前斷氣駕鶴西去了！次日上午，我去鄉(xiāng)下韓洼奔喪，再次見到了面容憔悴而悲痛的留柱，從下葬的痛哭到待客，他和妻子秋英帶頭鞍前馬后地忙活，整場喪事操辦得井井有條，作為姑姑的養(yǎng)子和長子，其孝心表現(xiàn)令人贊嘆！我和他告別時，勸他節(jié)哀，注意自己的身體健康，那年他剛剛五十歲！

去年的國慶節(jié)前的一天上午，我同樣是在單位上班，又是大表弟留柱首先向我報喪：半身不遂癱瘓一年多同樣苦命的75歲姑父也于凌晨辭世了！我立馬趕回老家，次日在姑父下葬時見到的留柱已面如土色，比起夏天在駐大街上見他已憔悴消瘦許多，只當(dāng)是姑父的喪事讓他操心所故，沒敢多想。不過，三天后我再參加姑父的“五期”待客，飯后和他告別時關(guān)切地問起，他和秋英才說身體不舒服有20多天了，診所醫(yī)生說是胃病，不能吃飯,因忙于姑父喪事，還沒顧得仔細(xì)檢查。我立即安排他，不要心疼花錢，馬上回駐抓緊治療，不要等有了大病再治。他答復(fù)說：“可以”。

回鄭后，對于留柱的病情我放心不下，因為我以前總是勸他平時注意每年要體檢一次身體，他總是不在乎，認(rèn)為自己平時能吃能喝能干，身體壯實，沒有啥病，不用體檢，凈多花錢。所以，我次日就給他打電話催他檢查，他答復(fù)我正在駐市中心醫(yī)院住下檢查，等結(jié)果出來后再告訴我，我放心了，就說，我最近回來看望你。他還說，不會有啥大病，請我不要掛念。后來再和他聯(lián)系，他說在住醫(yī)院，肝胃病都有，最后還沒確診。再后來問他，說住了20多天出院了，在家治療一樣。我沒有絲毫地懷疑他病情嚴(yán)重，只感覺是好得差不多了，所以，到11月初，才因回單位要交黨費(fèi)一并看望他。原打算再次到市九中門前見個面，像上次那樣敘敘舊就打道回府，沒想到這次是他和秋英一塊兒趕來的，見面看到他明顯地消瘦，他還說不礙事?？汕镉盐依揭贿呅÷曊f：“你老表是肝癌晚期，醫(yī)生說只有三個月的壽命了，檢查結(jié)果他也看到了，他心里明鏡”。我一聽，心里咯噔一下，立馬緊張起來，感到了問題的嚴(yán)重性，還是不愿意相信，她隨即把醫(yī)院診斷結(jié)果讓我看，在事實面前我不得不信，我一邊勸秋英要挺得住，一邊決定和他們一起到租房里住一夜，目的是勸他們要正確面對，多陪他們說說話，寬寬心，想想辦法。

我知道，他們夫妻因家窮從小都受苦受累，都只有小學(xué)文化，為了培養(yǎng)兩個兒女能上大學(xué)，出人頭地，20多年來勤儉持家，嘔心瀝血日夜操勞，拼命打工掙錢攢錢，從來沒有為自己著想，更沒有外出旅過游，甚至連在飯館里吃頓飯都沒奢侈過。兩個孩子讀書很爭氣，大女兒2011年考取到河南理工大學(xué)中文系，年年都得學(xué)校第一名獎學(xué)金，2015年大學(xué)畢業(yè)后又考取了天津師大的研究生，現(xiàn)在讀研二；兒子2013年考取河南師大數(shù)學(xué)系，2016年大學(xué)畢業(yè)后也在緊張考研，為了不讓兒子分心，夫妻還瞞著兒子病情，待寒假考完再告訴他，不然的話，怕對兒子打擊太大，精神上撐不住。事實證明兒子是好樣的，到今年3月底考研成功，被上海財經(jīng)大學(xué)會計系高分錄取。是啊，兩個孩子成為他們活著的精神支柱，孩子就是未來，孩子就是他們美好日子的唯一盼頭。特別是老表留柱，平時對孩子疼愛有加，把兒女當(dāng)成心頭肉，為了孩子的前途，家庭再困難，也都自己硬扛著，拼命擔(dān)當(dāng)，絕不讓孩子受任何委屈，也絕不耽誤孩子的一節(jié)課，身患絕癥后更是時時刻刻替孩子們著想，悲傷地是還沒有盡完一個當(dāng)父親的責(zé)任。

回顧以往，我為留柱的內(nèi)心堅強(qiáng)而感佩，我為留柱的人生不幸而哀嘆！老表從呱呱墜地不到一個月親娘就死了，是姑姑抱養(yǎng)了他，喝著姑姑的乳汁，在孩子群里邊忍饑挨餓邊快樂地長大成人。歷盡艱辛，好不容易熬到娶妻生子了，可是右腿生疾患多年，過了30多歲才痊愈，身體才逐漸強(qiáng)壯起來，可是，一家人的生計負(fù)擔(dān)壓得他簡值喘不過氣來，他就像一頭躬耕的老黃牛，吃的是草，擠出的是奶，拉斷人生的套，永不停歇！現(xiàn)在身患絕癥，眼看著等死，我無論如何也不忍心，親情驅(qū)使我要為他做點事。我知道他怕花錢，剛買過一套房，兩個孩子上學(xué)花銷也大，恨不得一分錢掰成兩半花，再看病也是無底洞，而我也剛給兒子貸款買過房，經(jīng)濟(jì)上也支持不了他，就利用自己的人際關(guān)系，帶領(lǐng)表弟媳去找市紅十字會、衛(wèi)生、民政等單位領(lǐng)導(dǎo)，爭取到大病救助資金2000元。還好說歹勸動員他十幾次，最后到北京解放軍302傳染病醫(yī)院再找權(quán)威專家確診一下，說最長還可活半年，主要是看心態(tài)。利用這次外出看病的機(jī)會，圓了他今生坐高鐵看首都天安門逛故宮的夢，精神上得到暫時的慰籍。

自從留柱生絕癥后，我腦海里總是放不下，牽腸掛肚，幾乎每周都和他通話一次，鼓勵他精神愉快，繼續(xù)吃藥，總盼著有奇跡發(fā)生。同時，我向幾個弟弟等親朋及時通報留柱的病情，并一一提醒大家一定要每年體檢一次身體，學(xué)會關(guān)愛自己，有病早治，無病早防，從留柱身上吸取血的教訓(xùn)，為了自己的健康平時要舍得花錢，要真正懂得：身體是“一”，其余都是零。春節(jié)前的臘月二十，我和妻回老家看望父母，兒子開車，走到駐先去看望留柱，因那天他妻子的娘家人來看望他的人多，兩個上大學(xué)的孩子也放寒假回來了，盡管留柱又消瘦了許多，但精神還是可以的，我們匆匆說幾句安慰話就離開了，沒想到這次竟是和他最后見面訣別！

大年三十的晚上，留柱向往年一樣，總是提前給我手機(jī)短信拜年，我也及時回復(fù)，慶幸留柱過年沒問題。我曾向二弟談起他的病情，二弟也認(rèn)為，只要心態(tài)好，寬心，癌癥晚期能再活幾年的人多的是，但愿留柱也能延年益壽，好把孩子熬到參加工作，家庭負(fù)擔(dān)就輕多了。回想我對他家的幫助，平心而論，我也盡力了。前幾年，由于工作的關(guān)系，我調(diào)到駐后，看他困難，按政策規(guī)定該享受低保，但沒有關(guān)系夠條件也沒評上，就極力想方設(shè)法彌補(bǔ)，從學(xué)校及市區(qū)紅十字會分別努力，把兩個讀高中的孩子最后定上了貧困生，每年都享受了特殊照顧。兩個孩子考上大學(xué)時，分別多渠道一次享受5000元的政府貧困救助。女兒最先考上大學(xué)，為了鼓勵幫助她，祝賀她，妻子不但給她買新衣，還和我一起借朋友的轎車，不讓留柱花費(fèi)，新生報到時專程把她送到焦作河南理工大。鑒于留柱從來沒精神放松過，返程時還趁著喜慶，順路陪他到省內(nèi)著名的五星級景區(qū)云臺山免費(fèi)游玩一天，這也成為他唯一的一次旅游瀟灑和時間奢侈。每當(dāng)看到他在景區(qū)留影時那開心的笑容，那難得的合影，就打心眼里佩服他淳樸善良、老實厚道、特別能干、教子有方、知道感恩！同時，也感到自己的點滴幫助非常值得，為有這樣一位表弟而深感自豪和驕傲！

正月十一，即陽歷的2月7日我還是牽掛，電話詢問留柱最近身體咋樣，他答復(fù)已在市第一人民醫(yī)院繼續(xù)治療，我馬上安慰他最近再回駐探望他。他仍然說，忙你的吧，不礙事。堅強(qiáng)屬于思想樂觀的人，我在省城每天都在為他祈禱，愿他能早日戰(zhàn)勝病魔，出現(xiàn)身體逐漸恢復(fù)的奇跡！可是事與愿違，再返醫(yī)院，很可能是兇多吉少，身體每況愈下，或許怕房東忌諱留柱死在租房內(nèi)，最后的日子就耗在醫(yī)院里吧！這也是妻秋英4個多月前最大的擔(dān)憂?。?/p>

上午八點時分，列車徐徐?？康搅笋v馬店站，我也從遙遠(yuǎn)的思緒中返回到現(xiàn)實，背起行李包，隨著人流趕快下車，大步流星往11路站牌走去，跨上公交，急匆匆地往停放棺柩的城南金橋社區(qū)奔去……

第二篇：秋憶抒情散文

秋天是金色的季節(jié)，也是傷感的季節(jié)。驕陽似火的夏季已逐步遠(yuǎn)去，秋天來了。我除了不喜歡夏季外，其它三季我都喜歡。而每個季節(jié)都有著不同的特點。

我非常欣賞的作家史鐵生，在他眼里的秋天，在他心中的四季，都是那么的美，就如同充滿色彩斑斕的人生一樣，更富有人生哲理的思考。當(dāng)然，這僅是我個人思考，或許我的見解完全是錯誤，我不敢輕易的亂加評說。我初次讀《我與地壇》一書的時候，我竟不知作者本人的狀況——?dú)埣踩?。而?dāng)我得知作家他是一位殘疾的時候，在心中肅然起敬！或許我同樣是一位殘疾人吧，所以，我很容易深入理解史鐵生作家的感受。我由衷地崇敬這位作家——史鐵生。如同我人生中的老師一樣，給我?guī)砹斯饷髋c啟迪。

史鐵生在文中這樣寫道：“如果以一天中的時間來對應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚……”寫的很生動，富有一派生機(jī)勃勃的生活景象，我非常地欣賞這句話。當(dāng)然，我們每個人的理解都有所不同，而每個季節(jié)也都有不同。我認(rèn)為秋天是多愁、傷感、孤寂的季節(jié)，就如同杜甫寫的《登高》詩句一樣，是如此的凄婉……

時間流逝，已經(jīng)步入了八月——秋季，每當(dāng)這時候，我都會覺得又是一年過半了。秋天也好也不好，好是豐收的季節(jié)，不好是傷感的季節(jié)。

在這個特殊的季節(jié)里，我不知道草兒會如此的傷感？卻絲毫感覺不到喜悅的感受！是楓葉紛紛掉落的原因嗎？還是因為別的心事……心事卻是諸多，卻無法一一道來。就如一首歌曲唱的那樣：“心中有無數(shù)秘密，欲訴無人能懂”，而我的心情就是這樣！同時又很孤寂。還有一個特別的心事，總讓我心有一慮，不知做法對不對？我也明白這沒什么，可我就是不安……真怕會成為永久的回憶了！總之我在等待一場聚聊，但愿不會成為永恒的回憶。

秋天是美麗的嗎？當(dāng)然是美麗的，她是美的凄涼，美的沉寂，而這也許就是秋天的魅力所在吧。要說秋天是什么顏色？那就要數(shù)“金秋（金黃色的秋天）”一詞了。

夜晚，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，顯得格外孤寂、寂寥，還有知了在不停地鳴叫，有時讓人厭煩、有時讓人喜愛，而這大概就飽含著我們所有的情感吧？我想：或許文人墨客都會有多多少少的惆悵。而我的惆悵又有誰知？想不失意就難……

秋天啊，你為什么會如此的凄涼、傷感？讓我捉摸不透你，也許我們是同一類，都是：孤獨(dú)者一個，是沒人能真正的解讀這種孤獨(dú)，唯有自己能解讀。

秋天，如同一個凄婉而纏綿的詩歌，也更是傷情的季節(jié)……我常常叩問草兒：你為什么會如此多愁善感？為了什么？連她自己也答不出來。

八月，中秋節(jié)又要來臨了，好一個花好月圓的中秋節(jié)，又是一個團(tuán)圓節(jié)。而我卻想了一句話“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，這句話讓我感到如此的傷感、凄涼！家人團(tuán)圓，卻又要分離，正所謂“有陰晴圓缺，有悲歡離合”，因此才會有團(tuán)圓吧？也是有分分合合這才叫生活啊！人生也不過如此而已。我想，中秋節(jié)為什么會在秋季的原因了？因為秋天是多情而傷感的季節(jié)：合是歡樂時刻，分是傷感的時刻；也正是我們的情感所在，我們都會期待、會盼望和親人團(tuán)圓歡聚，有誰會愿意分離？分離總是傷感的時刻！而當(dāng)我們和親人遠(yuǎn)離的時候，剩下的也只有孤寂了……難道不是這樣的嗎？好傷感凄涼的夜晚。

另外，在這個特殊的秋季里，又有了一份喜悅之情，因為誕生了一個小生命！我衷心的祝福她健康、快樂地長大。

多情的秋天，讓我又喜又傷！真是愛傷交加的心情，真的是難以形容，有一種失落感。窗外，楓葉被風(fēng)吹得莎莎響，我感到很孤寂！又有傷感在心頭……秋天你好，也不好。

第三篇：瞥憶抒情散文

每日的遲暮余暉，每一時的透骨薄涼，滲入每一秒的漠然無終。留下孤獨(dú)的余溫隨著刻薄的時光沙漏般地一點點流逝。

日復(fù)一日的如此，我們終會堅持不住，喚一句成功的花的芽兒，在飄渺間慢慢泯滅，我們總不能主宰。于是，我們或曰“個性”的靈魂在一片不可不嘆的歲月中動量已趨于零。這是歷史的城墻，終無人來破。

那曦入晨光的童年，我們所夢，是月影清輝的心靈，唯心如此。紙色的飛機(jī)可載我入云，嘗一嘗那綿涼的“云菜”，腳下是一覽無敵的江湖。我便可飛下成為劍客。大江東流滔去，前方參差亦可視為平地……

但，一片泥巴砌的高墻，在每天的秋雨梧桐，或是大雁南歸，或是日出于中天，酷暑難當(dāng)，或是蒸涼復(fù)涼間一片片地凋落成塵，又會是一個千古的哭泣。長歌以當(dāng)，“亙古不變”的信念和挽留終成不待俠心的凄涼，夢或不變，秋雨不晝，淅瀝成傷。

人生路上追求乃是陌路。凡鳥林心，初次飛翔念盈盈長夢，花開悄然。其次便遠(yuǎn)倦于飛，與自然的流離將人困在入風(fēng)之瘋的絕顛。世間樂事似有萬般，一般不留，卻獨(dú)擇少年老成的“佳話”。韶華尾聲在一片沉默中走向消亡，夢影終于明了。

秋水降于木葉，積雨漸成，心雨永晝。過晝?nèi)胍?，雨駐月出，皓天月霜，情亦如洗。再循三分，月掠剪影，如斷詩腸。

“棄尺劍俠心丈步間，歲過駐纖塵。”

我凄然往而不返者，如詩般的迷離。畫在宣紙上的良辰更易離散，散后便是一場大夢，只作追憶。

諸如此般的年少，似飽經(jīng)了前人所有的滄桑，但值韶華，故作深沉，求得一種凄美。但在時光的另一個角落，必深沉的一刻悄然到來。細(xì)詳來，所謂的“凄美”，只不過是在后人一聲聲的挽留中才留下的，對于自己只有凄寒。

少時的一枕黃梁，乃至今時的重談舊夢，一腔熱血遍灑滿隙的光卷，醒來是酒后的失意。少年啟程之地和落幕之終，其間是希望與現(xiàn)實重重交織的魔障。借前人的佳話“世無難事”，但對于如此的魔障至少延至今時的我仍不可主宰。

延至今日，今時萬物如初，一貫如注。

“鎩羽短棄君天淚，應(yīng)是臘淚蛾飛早別國。”

如殘燭有蛾，總希望將黑白變成彩色。但當(dāng)時逐流水，水聲淙然之時，憶昔若惜，彩色成夢。緘口之言，平常之態(tài)和手持殘卷，以此可勉強(qiáng)應(yīng)對。

當(dāng)長歌當(dāng)哭的氣概被幾個引號覆蓋，獨(dú)立成段，過往云煙鑄成了心中不可清除的濃煙，覆蓋天地?？莶輸∪~歸于黃土，西風(fēng)漸緊，?？菔癄€；散霧重聚，黃塵出青，東風(fēng)新起，海聚江河。我們就在追求與現(xiàn)實的戰(zhàn)場上，在追求的中軍帳中匆瞥舊憶，走向新憶。

第四篇：憶大姑抒情散文

清晨，天上飄落一陣細(xì)雨，把馬路上弄得濕漉漉、油亮亮的，風(fēng)，裹夾著絲絲寒意在樓群中竄突，老去的枯葉經(jīng)不起這搖蕩，紛紛告別母體，隨風(fēng)飄落。這一刻，在這老秋的早晨，走在樹叢中的我，面對著枯枝敗葉這滿眼凄涼，傷感之情油然而生，不由得想起了在這個季節(jié)早逝的大姑，想起了我們相處那短暫時光里的點點滴滴。

大姑是我家第一個知識分子，是我家的驕傲。

大姑小時候應(yīng)該說是很幸運(yùn)，早早進(jìn)到城里開始了讀書生涯。要知道，依照那時農(nóng)村的條件和人們的思想觀念，女孩子能夠讀書，并且還是在城里讀書那真算得上是鳳毛麟角，我真不知道我那沒文化的爺爺奶奶何以如此開通。大姑的書一直讀到了長春郵電學(xué)校，應(yīng)該屬于中等專業(yè)技術(shù)學(xué)校，那時候人才奇缺，所以很順利分到了多倫縣的大倉鄉(xiāng)郵電所，并輾轉(zhuǎn)于黑山嘴、大河口鄉(xiāng)，后來因為夫妻兩地分居，并且還有了孩子，才幾經(jīng)周折，調(diào)入錫盟郵電局。從這件事上還可以看出，那時的人事部門還是很近人情的，要是擱在今天，以夫妻兩地分居為理由調(diào)到一起是斷無可能的。

我是高中轉(zhuǎn)學(xué)到錫盟才與大姑有了更多的接觸的，先前只有年節(jié)的時候大姑回家探親才能見到她。有幾年，大姑把表妹寄養(yǎng)在我家，因思女心切，雖路途遙遠(yuǎn)交通不便，姑姑也是每年都要回去，我也就通過姑姑回家時接觸過那么幾次，當(dāng)然談不上多了解了。

高二臨畢業(yè)那年，我從東北農(nóng)村轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)了錫盟蒙中，在大姑家住了半年。說真的，這樣一個大小伙子的到來，對于當(dāng)時的一個并不富裕的工薪家庭來說確實負(fù)擔(dān)不小，況且，當(dāng)時糧食肉類很多商品都實行供給制，根本沒有我這外來“黑戶”的份，所以事實上我等于分食他們的口糧。但是姑姑一家非但沒有怨言，而且總是把我的一切打理得那么好。我從小養(yǎng)成了不看書就睡不著的毛病，在姑姑家依然如此，所以常常看著書忘記關(guān)燈就進(jìn)入夢鄉(xiāng)，這時候都是姑姑算好了時間，在我睡著后悄悄走進(jìn)我的臥室把燈關(guān)掉，從來也沒因此說過什么。大姑是個慢性子，也因此做家務(wù)的速度顯得慢一些，但是慢有慢的好處，那每一頓飯，每一頓菜都做得精致可口，即使多數(shù)為粗糧，在她手底下也都搗鼓的細(xì)致可口，讓人胃口大開。那時候物資供應(yīng)很緊張，別說收入低，就是有錢也很難買到計劃外的食品，尤其是細(xì)糧和肉類，所以平時基本上都是玉米面、高粱米之類的粗糧。在農(nóng)村，一般吃的都是當(dāng)年產(chǎn)的新玉米，這樣的玉米，外表光鮮紅潤，視覺上就能喚起人的食欲，再經(jīng)過傳統(tǒng)工藝在石磨石碾上加工，烹制出的食品才香甜可口。城里人吃到的大多都是陳年舊糧，其中玉米的馨香早已隨著時光的流逝而飄走于九霄云外，有的還摻雜著庫存過久的霉味，口感粗糙難以下咽不說，還常常讓人感到燒心胃酸。為了大家能夠開胃吃得飽，姑姑可以說是絞盡腦汁，她在玉米面中摻入少量白面或莜面，然后經(jīng)過發(fā)酵，加入少量食用堿，蒸制出“二代王”，吃起來松軟香甜，口感就細(xì)膩多了。有些時候，姑姑還把發(fā)酵過的玉米面烙成發(fā)面餅，雖然這其中的程序麻煩一些，但也會增加人們的食欲。只有到了周末，才能改善一次伙食，吃一頓餃子。也是那時，在姑姑的指導(dǎo)下，我學(xué)會了剁餡包餃子等一些做飯的手藝，讓我在后來的單身和成家后的生活大大受益。

大姑除了上班，其余的時間都是在家里忙碌著，就是偶爾去幾個要好的鄰居家串門，手里也總是拿著毛線活，一邊聊天，一邊忙碌著。那時的人們都穿自家編織的毛衣毛褲，甚至毛線也是自己用傳統(tǒng)的工具紡出來的。當(dāng)然，這紡線和編織都很費(fèi)時間，需要足夠的細(xì)心耐心，但很多成年婦女都樂此不疲，而且經(jīng)常湊到一起，切磋技藝，交流心得。姑姑編織毛衣的手藝非常細(xì)致，幾乎可以說是一絲不茍，稍不如意就拆掉重來，所以做出來的毛線活總是那么平整勻稱，精致漂亮，令單位姐妹和朋友們羨慕夸贊。

姑姑雖然也是上班一族，單位工作也不輕松，但家里的事務(wù)一直料理得井井有條，相夫教子，為人妻、為人母的責(zé)任總是做得那么到位。不僅如此，她在單位也一直是業(yè)務(wù)尖子、技術(shù)權(quán)威。記得第一次去姑姑的辦公室時，我就如劉姥姥進(jìn)了大觀園，滿眼滿臉寫滿了驚奇。或許是我孤陋寡聞，但確實是如此，那是1975年，整個中國還很落后，整個中國工薪階層的辦公條件都很落后。整個錫林浩特一座城市只有盟公署和軍分區(qū)的辦公的地方是樓房，其他地方甚至連阿納旗的旗長們都在貝子廟那的平房里辦公，還點著土爐子，地上鋪著粗糙不堪的紅磚。我姑姑的辦公室不但在樓房里，暖氣也是熱乎乎的，而且地面還鋪著地毯，那屋里既溫暖又整齊干凈，真可以說是纖塵不染。當(dāng)時我真是羨慕不已，心里想將來若有姑姑這樣一份工作和這樣的辦公條件就足矣。

由于她業(yè)務(wù)精湛，工作上又兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，所以贏得了同事們對她的尊敬和愛戴，我雖然去她辦公室的次數(shù)就是有限的幾次，但每次都看到姑姑的同事或徒弟們畢恭畢敬地稱呼姑姑為師父，內(nèi)心變升騰起對姑姑的崇敬。當(dāng)然，除了技術(shù)原因，這其中也有姑姑為人處世的方式和個人性格的緣故。姑姑是個溫婉的人，從不與同事爭吵，也不給別人添麻煩，說話語氣溫順，態(tài)度和藹，這樣的人自然會有更多的人氣和更高的威信，也因為這些，姑姑曾數(shù)次被評為單位的先進(jìn)工作者而受到表彰。

進(jìn)入晚年，大姑也從崗位上退下來了。退休之后，大姑一心埋頭于家務(wù)，每日打理著一家人的一日三餐，整個一個家庭主婦。那個時候，我住在鄉(xiāng)下，妻子正要臨產(chǎn)，為了安全起見，姑姑把我們早早邀到她家，并給我們在醫(yī)院的婦產(chǎn)科約好了床位，只要出現(xiàn)征兆，馬上入院。那些天，姑姑就像一個婆婆，也像一個母親一樣精心照料著妻子，每日的三餐精心地搭配伙食，并不斷給傳授孕婦、產(chǎn)婦以及育兒要注意的事項，讓我和妻子感動不已。臨產(chǎn)日期已到，可是妻子那里仍無反應(yīng)，恰好此時妻子調(diào)動事宜或得批準(zhǔn)，通知我去辦手續(xù)。期盼已久的是，終于有了頭緒，自然欣喜異常；可是她原單位離市區(qū)一百多華里，那時道路情況不好，交通極不便利，來去至少要兩三天，這邊妻子正面臨生產(chǎn)，做丈夫的我怎敢離開？看到我的猶豫和為難，大姑說：“沒事的，你去吧，這邊有我們呢，醫(yī)院已經(jīng)安排好了，只要有了動靜就住院，醫(yī)生比你有辦法，你就放心走吧。”聽了姑姑的話，我終于心里有底了，于是我放心地離開，并很快辦完調(diào)動手續(xù)，于第二日返回。也是在大姑的精心呵護(hù)下，妻子順利生產(chǎn)，我們的長女健康地來到人間。

大姑晚年非常不幸，患了脈管炎，并且雙腳皮膚開裂，出血不止，總不愈合。當(dāng)時的醫(yī)療條件及其落后，大家也沒多少醫(yī)學(xué)常識，甚至好長時間都沒診斷出結(jié)果。那年秋天，遠(yuǎn)在東北的父親大概想我們了，拍來電報，以不容商量的口氣命令我們回家。臨行前，我們姐弟四人曾去探望了姑姑，告別時，姑姑竟然流下淚來。當(dāng)時我們真沒多想，只是覺得人老了容易傷感，看到我們回家，姑姑也動了思鄉(xiāng)之情。誰料，這一次相見，竟成永別，姑姑在我們回鄉(xiāng)的稍后病情加重，住進(jìn)北京的大醫(yī)院，并被查出是脈管炎。做截肢手術(shù)，大姑猶豫再三，不忍心成為殘缺之人，讓自己余生成為家人累贅，最終沒能同意手術(shù)，結(jié)果病情急劇惡化，引起血液感染導(dǎo)致敗血癥，年僅58歲便匆匆離世。

其實，除了脈管炎，大姑幾乎沒得過什么疾病，身體一直是很健康的。據(jù)大夫說，這脈管炎也并非先天遺傳，而是后來的一些不良生活習(xí)慣導(dǎo)致的。大姑吸煙，而且歷史悠久，據(jù)說還未成年就已成癮。這幾十年的吸煙史，導(dǎo)致了體內(nèi)血液中血栓形成，進(jìn)而堵塞血管，造成下肢壞死。其實，這病要是早預(yù)防，早治療是不會到最后的嚴(yán)重地步的，只是當(dāng)時的醫(yī)療條件差，人們的醫(yī)療知識貧乏，最重要的是大姑只關(guān)心他人，對自己關(guān)心重視不夠，到最后怕截肢殘疾給親人帶來拖累，致使病情惡化，誘發(fā)了敗血癥。

有時候，我真覺得上天不公平，為什么要早早奪去像大姑這樣好人的性命，而一些品行惡劣之人卻能夠好好活著，甚至長壽呢？

風(fēng)，一陣比一陣強(qiáng)勁，樹木，搖晃的幅度也越來越大，地下的落葉被裹夾著飄到遠(yuǎn)方。我知道，這一刻他們對母體是多么的留戀和不舍。如今，我敬愛的大姑已經(jīng)離開我們23年了，想象，當(dāng)年她撒手人寰的那一刻，是該多么的留戀家鄉(xiāng)，留戀親人，留戀人間啊。唉，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。這樣的時刻，我們只能幻想，已經(jīng)早逝的大姑羽化成仙，在天國那邊過著更逍遙更快樂的生活。

第五篇：瑣憶抒情散文

我們村是方圓有名的大村，土地平曠，交通便利，一條小河從村東的通神溝緩緩流過，鎮(zhèn)政府所在地挨著村西，一邊通向地區(qū)首府咸陽，一邊通向遙遠(yuǎn)蘭州的211國道緊貼著村南伸向遠(yuǎn)方，村北還是村，一個從屬于我們村的小村。

那里空氣清冽，民風(fēng)淳樸，四季影像清晰如畫，父老鄉(xiāng)親敦厚樸實。此刻，坐在異鄉(xiāng)的雨夜里，用我的瘦筆記述幾筆，喂養(yǎng)喂養(yǎng)那肥肥的思念……

一

春風(fēng)微醺，春陽和暖。

春天來了，呼啦一下，房前屋后立馬成了花海，花天花地的。

艷艷桃花、粉粉杏花、素素梨花，一個接一個登場。在現(xiàn)在人眼里，鄉(xiāng)親們行走在花兒的世界里，應(yīng)該是滿含詩意的。其實，那些過著貧寒日子的人們只顧土里刨食，無人在意，也無心欣賞那些花兒。在他們眼里，果樹開花天經(jīng)地義，像女人生孩兒一樣，沒什么稀奇。

待到花兒褪去殘紅，青果坐上枝頭，也沒人關(guān)注它。這時，年幼的我會揚(yáng)起脖子看上杏果一眼，看它不是欣賞，是想摘它，摘下來，一分兩半，果肉送進(jìn)嘴，搗騰幾下，進(jìn)肚，解解潛藏已久的饞。

青杏酸酸的、澀澀的，實在不是什么好味道，可我嘴里寡淡，要的就是那份刺激。杏肉進(jìn)肚了，沒長成的杏仁成了手里的玩物，它外皮白嫩，里面藏著一包水。不知誰說，反復(fù)揉搓嫩杏仁能出小雞娃。再怎么傻，也知道杏仁里孵不出雞娃的，還是不停地揉，揉著揉著皮就破了，里面的液汁噴出來，濺到小伙伴的臉上，一場惡作劇就此結(jié)束，沒結(jié)束的是一幫小女孩的嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈。

春天，還有個小桃樹的夢。

我最喜歡在路旁尋找新生的小樹苗，每每看到一彎小芽從硬硬的桃核里鉆出來，新奇，興奮。實在太喜歡了，就把它連根鏟起，挪到自家的菜園里，澆水，施肥，蹲在它跟前，等它長大，想象著它開花結(jié)果的樣子。

只是爺爺嫌它礙事，要搶蔬菜的養(yǎng)分，一鋤結(jié)束了它短暫的生命。我往往要難過好幾天，甚至灑幾滴淚，因為我的植樹夢破了。

長大后才明白，那就是一個純真的小孩源于心底的對新生命的一種呵護(hù)吧！

二

夏風(fēng)熏熏，夏陽炎炎。

夏天來了，麥子快熟了。

割麥?zhǔn)寝r(nóng)家生活的大事，老人們叫做“龍口奪食”，當(dāng)時，不太理解它的具體含義，對“奪”字還是有認(rèn)識的，“奪”就是“搶”。和同學(xué)搶毽子，和妹妹搶沙包，哪一樣都要眼尖手快的，否則，東西就落到別人手里了。龍口奪食，一樣的。

“麥梢黃，繡姑娘都要下了床?！辈怀３鲩T的繡花姑娘都要參加夏收，媳婦們就不用說了！

不過，生產(chǎn)隊時代，小孩子不太參與勞作大事，不參加生產(chǎn)大事的小孩們也沒閑著，他們有自己的事情，中午趁大人們吃飯休息的當(dāng)兒，偷偷鉆進(jìn)麥地里找一種野菜，老家叫麥萍萍。

春天的麥地里有三寶：薺菜、羊蹄芽和麥萍萍。春季，它們開始生長，清明前后最好吃，暮春時節(jié)，已經(jīng)長了苔。一入夏，薺菜、羊蹄芽開花坐籽，只有麥萍萍還在不緊不慢地生長著。

進(jìn)入初夏，它像一個打扮入時的少婦，站在蓬勃茂盛的麥田里，分外耀眼，綠閃閃的衣衫，玫紅色的頭花，誰見誰愛。麥?zhǔn)諘r節(jié)，它稍微老一些，不過紅頭花還在，我在麥田里采回它，掐下頭花，將綠色外衣翻個過，一個小鼓狀的果實出現(xiàn)了。

上小學(xué)之后，每年麥?zhǔn)諘r都要放忙假。所謂忙假，只是不用讀書，還要上學(xué)。去學(xué)校后，所有學(xué)生分成組，老師帶著幫生產(chǎn)隊撿麥穗。到了地里，調(diào)皮的男孩子就像出籠的野馬，打打鬧鬧，喊喊叫叫。女孩子很聽話，多會按照老師的安排仔細(xì)撿拾落下的麥穗。

平常，我都跑在最前面，前面的麥穗多且大，我最喜歡在跟玉米地挨著的麥地里撿拾麥子。一來玉米地平整，走在上面腳不會被麥茬刺著，二來挨著玉米地的麥桿粗壯，麥穗碩大，撿拾起來得勁。每次回家時，我拾的麥子最多，背不動，老師就幫著背。老師是我家鄰居，按輩分稱呼她姑，一個漂亮的大女孩。

坐在教室等老師發(fā)工錢的時候，這時是我們最興奮的時候，雖然一斤麥子隊里補(bǔ)助二分錢，十多天里撿拾的一二百斤麥子折合人民幣不過幾塊錢，可是，對我們來說也是很可觀的一筆收入。站在講臺下從老師手里接過那幾塊塊破舊的人民幣，感覺比得到鋼筆或作業(yè)本的“三好學(xué)生”獎還要興奮呢，因為那是自己掙來的！

那時不懂“經(jīng)濟(jì)”二字的意思，只是覺得錢來得太艱難，每一分錢都是寶貝。民辦老師一個月補(bǔ)助五塊錢，生產(chǎn)隊一個硬勞力一季分紅也就幾十塊，而我們撿麥穗能掙這么多，能不高興嗎？

三

秋風(fēng)颯颯，秋果累累。

鄉(xiāng)村的秋是香甜的、熱鬧的、燦爛的，空氣里到處彌漫著一股股成熟的味道。

暑假一結(jié)束，各種水果相繼上市，秋季作物開始收割了。

對貪吃的小孩來說，秋季最不缺吃的。這個季節(jié)里，小孩子可以過足饞嘴貓的癮，可是，房前屋后水果有限，難以滿足所有人的胃口，所以，我們的眼睛轉(zhuǎn)到田野里。

秋天的田野，是吃貨的天堂，玉米棒子撐破綠皮外衣露出紅纓穗，溝畔的桃樹上累累青桃漸漸變紅，半坡的青皮核桃里有了油味，地里野生的梨瓜也變白了。

我不掛念它們，我掛念玉米地里的空桿（老家把不結(jié)玉米棒子的桿稱為空桿），也叫甜甜或甜桿。

甜桿是三爺帶回的，他是生產(chǎn)隊打閑雜的，前半年給牲畜鍘麥草，后半年看玉米。

看玉米時，連帶一個任務(wù)，就是坎灰包（壞玉米）和空桿，空桿里有一部分特別甜，就像甘蔗一樣。每次放工回來，三爺?shù)谋成隙紥熘鴰赘帐案蓛舻奶饤U，那是我吃過的最好吃的“甘蔗”。

分玉米也是秋季大事件之一，玉米成熟后，先搬下來堆放在地頭，晚上放工后開始分。

鄉(xiāng)村的秋夜，平時漆黑一團(tuán)、靜寂無聲，只有幾只秋蟲在遠(yuǎn)處孤獨(dú)呢噥著。因為分玉米，地頭掛了幾盞馬燈，馬燈光微弱灰黃，和城市路燈的光亮沒法比，但是，比家里使用的煤油燈亮堂多了。

分玉米時，地頭的熱鬧是空前的，老老少少幾乎都來了，人頭攢動，人聲鼎沸。那些等著拉玉米的，忙著過秤記賬的，把玉米往架子車上裝的，還有一幫沒事閑逛的。

此時，孩子們是最活躍的，趁著沒有分到玉米這個空兒，追逐攆打，跑跳吼叫，野性全面爆發(fā)，樂得忘乎所以，直到家人喊回。

新玉米拉回家第一件事是煮玉米，嫩閃閃的玉米一入鍋，我們姊妹幾個就好像聞到玉米的香味，都忘記了瞌睡，來了精神。連穿著開襠褲的弟弟也圍在鍋沿邊眼巴巴地瞅著鍋蓋，看它冒氣了沒，看它被熱氣頂開了，就流出了口水。他的窘態(tài)，惹得一家人笑得前仰后合的，我婆都笑得閃出了淚花花。直到媽媽撈出玉米，我們狼吞虎咽地吃得飽飽的，才會心滿意足地睡覺。

如今，隔著歲月的山山水水，依然能憶起那種醇厚香甜的嫩玉米味，憶起一大家人在一起的歡樂。可是，我婆，我父親和我們早已陰陽兩隔。

四

北風(fēng)怒號，尋找溫暖。

冬季的北方，冷風(fēng)瑟瑟，寒氣刺骨。

稍微不注意保暖，夜里，屋內(nèi)水甕的水面就會結(jié)一層冰。早上，推門出去，門前的茅草上也鋪著一層白霜。遲早出門，都會被寒氣裹挾著。

滴水成冰的日子里，最美的享受莫過于坐在熱騰騰的炕上足不出戶。

冬天，各家的土炕幾乎二十四小時熱騰騰的，外面干活的人一回家，手往被窩里一塞，暖烘烘的，很舒服。

周內(nèi)那幾天，媽媽早早起來燒炕，燒炕前，就把我們的棉襖棉褲暖進(jìn)被窩，待到我們起床時，熱乎乎的，穿上它，一天里渾身都暖暖的。

家里再冷也有熱炕，教室就不一樣了，有些穿戴單薄的同學(xué)手背上皸裂的口子，看著很瘆人，稍不注意就會流血，有些抵抗力稍強(qiáng)的手背也是腫腫的，實在凍得受不了了，小家伙們就自力更生自制火盆。

和《紅樓夢》里寶玉他們的手爐相比，我們的火盆寒磣得很，它大多由舊搪瓷臉盆改做。做好后，在家里鍋底鏟些火種，用玉米芯引著，上面架上小煤塊，上學(xué)時端到教室里。

不論是玉米芯還是煤塊，燃燒時都要出煙，裊裊娜娜的煙熏得人眼睛都睜不開，教室的環(huán)境質(zhì)量可想而知?？墒?，天氣實在太冷，沒辦法，只有忍著。

自制火盆簡陋，也不衛(wèi)生，不過，在寒冷的冬天里，卻帶給我們真真切切的暖。

……

此刻，坐在異鄉(xiāng)的雨夜里，我的神思飄到了三十多前的故鄉(xiāng)……

我知道：這輩子，活得再長，也忘不了那段清瘦無憂的純真歲月；走得再遠(yuǎn)，也走不出渭北那個寧靜美麗的小村莊！