第一篇:父親的背經(jīng)典散文
給父親洗澡,輕搓著父親的背,我看到了如暗沙般,遍布于父親脊背上的點點斑紋,它們似歲月的刻痕,無情地昭示著父親的衰老。
一一題記
1月10日,連續(xù)多日的凍雨之后,久違的冬陽,終于露出了溫熱的笑容,它以磅礴的氣勢,驅(qū)散了寒魔,令氣溫由持續(xù)多日的O℃上下,迅速攀升到了正午的12℃。氣溫的快速回升,讓我感受到了寒冬中,難得的溫暖。我便想到要回鄉(xiāng)下去,給因中風而行動不便的父親洗個澡,祛除掉連續(xù)的嚴寒,給他帶來的困乏。
下午兩點,我沐浴著冬日里難得的陽光,驅(qū)車近30公里,趕到鄉(xiāng)下的家中時,已是85歲高齡的父親,正裹著厚厚的棉衣,坐在屋外的院子里曬太陽。見我回來,因中風而說話已不太利索的父親,高興但有些含混不清地說道:“你回來、了?今天、不是、周末吧?”父親的言下之意,是我不要因為他,耽擱了工作。父親的關(guān)懷,讓我頓時感受到了,比陽光更溫暖的親情。我便輕聲地回答道:“是的,今天是星期三,我是特意趕回來,趁天氣好,給你洗個澡。”
“洗澡?這么冷的天,洗、洗什么澡!”父親小聲地囁嚅道。
“現(xiàn)在的氣溫有10多度呢。前段時間下凍雨,氣溫只有0度上下,你說怕冷。今天的氣溫,可是難得的暖和呢。洗完澡,渾身就舒服了?!蔽覍Ω赣H說道。
“過幾天洗、洗吧,太冷、冷了?!备赣H結(jié)結(jié)巴巴地說道,對于洗澡,似乎十分地畏懼。特別是當他說到“冷”字時,我依稀看到父親的身體,仿佛微微地顫抖了一下。
“馬上就要降溫了,我看了天氣預報,過幾天又要來寒潮了。不趁著今天的好天氣,不知要到什么時候才洗得成呢!”我一邊說服父親,一邊去找父親的換洗衣服。接著,我又打開了熱水器,調(diào)好了水溫。
然而,父親仍然坐在太陽下,不愿動。
我便走到父親的身邊,一邊攙扶起他,一邊柔聲安慰他說:“不冷的,洗個澡很快的,最多十幾、二十分鐘的事?!?/p>
在我的安撫下,父親終于還是跟著我,來到了浴室。但他的渾身,卻不由自主地有些發(fā)抖。為了讓父親鎮(zhèn)靜下來,我便一邊給他脫衣服,一邊把噴頭的水,擰到了最大,讓騰騰熱氣充盈了浴室?!艾F(xiàn)在浴室里面熱烘烘的,不冷吧?”我安慰著父親道?!班?,不冷。但是,熱水會把你、身上的衣服、打濕的?!备赣H雖然說話很吃力,卻仍然不忘對我的關(guān)心……
說話之間,我已脫掉了父親的衣服,便拿起噴頭,往父親的身上噴射起熱水。之后,我開始給父親搓背。搓著背,我忽然感覺,父親的背似乎很粗糙,甚至有些扎手,便瞪大眼仔細地看了看父親的背。此時,我驀然發(fā)現(xiàn),父親的背上,嚇然遍布著一圈接一圈,暗黃色的老年斑。這些斑紋,象一團團黃沙,成片地顯現(xiàn)在父親的背上,使得父親的背,看起來如同蒼老的樹干般,遍布著歲月的年輪??粗@些有如歲月標簽般的印痕,我倍感滄桑與凄涼,便下意識地試著用水去沖掉它,然而沒有用;我又用力去搓它,可是除了讓父親背部的顏色,有一點發(fā)紅外,這些凸起的“老年斑”,卻頑固地粘附著,沒有絲毫消退的跡象??磥?,歲月的烙印,印下了,便再也無法抹去。我只得暗自神傷。我又下意識地微揚起給父親搓背的手指,祈禱著這指縫中流逝的歲月,能慢些、再慢些,給父親搓背的時間,能多些、再多些……
我又再仔細地打量了一下父親的腰,它嚇然也已是一道彎彎的曲形了!
啊,這完全不是我記憶中的背、記憶中的腰!我記憶中的父親的背,他是锃亮而光滑,腰桿,是筆直而挺拔的!
此時,我的腦海中,忽然閃現(xiàn)出這樣的一幅圖景:在那并不算很遙遠的小時候,炎炎夏日的傍晚,西邊的天空中晚霞似火,落日的余暉在遠山的后面,化成了最后的一絲亮光,像一雙告別的眼,在天的盡頭漸漸淹沒。光著膀子的父親,牽著我的手,行走在歸鳥聲聲的田野中,帶我去看電影。此時,若碰到大家都喜歡看的戰(zhàn)斗片,則放映坪里必然人山人海。因為個子太小,人叢中的我,便會無法看得到電影的屏幕。父親則會毫不猶豫地把我舉過頭頂,讓我騎坐在他的肩膀上。端坐于父親的肩膀之上,我感到父親的背,是那么地光滑而柔軟,象一張皮沙發(fā),讓我可以舒適而愜意地看完電影。那時候,在我的眼中,父親就是一匹強壯而勇敢的“馱馬”,似乎永遠也不知疲倦……
還有那更不遙遠的上世紀80年代初,剛剛分田到戶。為了種好家里的責任田,確保全家的溫飽。一直從事著手工業(yè),而很少種地的父親,便會毅然挑起一擔擔豬糞、牛糞,勞碌在田間地頭。此時的我,其實已成長為16、7歲的壯小伙了。我想,我應該分擔這些挑擔的重活了吧??墒歉赣H卻挺直腰桿阻攔道:“不用、不用。你只要安心讀書,將來跳出農(nóng)門,有出息就行了。不要年紀輕輕就把身子壓壞,耽誤了讀書?!蹦菚r,在我的眼中,父親就是一座山,他挺直的腰桿,就是我人生中最大的依靠……
然而,不過三十幾年,父親光滑的背、挺直的腰,卻已消遁得無影無蹤了。
“歲月是把殺豬刀,刀刀催人老?!毕肫疬@句話,看看眼前衰老的父親,我感到了歲月之刀的“冷酷”。我想,如果能夠,我定會去握住這把“殺豬刀”,折掉它的刃口,斷掉它的鞘子,讓它再也沒有了“催人老”的鋒芒……
然而,這只是個想法,僅此而已。因為它已無法改變父親日漸衰老的事實。但是我想,生而為“人”,便注定了父母與子女之間的代償關(guān)系。比如這“人”字的寫法,小時候,父母是“人”字中的一撇,長大后,我們便是“人”字中的一捺。一撇一捺的互撐,才組成了一個“人”字。如果說,一撇是山,一捺便是拐杖。我們依靠著“山”而長大,自然必須在“山”因老而將傾的時候,伸出“拐”,緊緊頂住那山的脊梁。
“今天,其實,還真不是很冷哩?!本驮谖乙贿吔o父親洗澡,一邊因傷感于父親的衰老而胡思亂想的時候,父親忽然說道。也許是他感受到了我的走神,似乎在有意提醒我;也許是隨著浴室溫度的不斷升高,激發(fā)了他血液流動的活力,使他真的不再感覺到寒冷吧??傊歉赣H連講話,居然也變得利索起來了。我便集中了注意力,繼續(xù)認真而仔細地搓洗起父親的每一寸肌膚來……
洗完澡的父親,一改洗澡前,因畏懼寒冷而不愿走動的萎靡,在院子里面柱著拐杖,慢慢散著步。他那如樹干般蒼老的臉孔上,透出了絲絲的紅色。
啊,父親,恩重如山的親人!我愿永遠脈搏貼著脈搏,用我的雙手不斷搓洗掉你身上積淀的歲月的塵垢!
第二篇:給父親搓背
給父親搓背
父親離開這個世界已經(jīng)100天了。有多少傷痛終于慢慢緩解了。我在淚眼婆娑中尋找點點滴滴的往事,撫慰我破碎的心靈。
那還是2012年的春節(jié),父親終于應邀來到我住的縣城過春節(jié)。冬天我的太陽能熱水器不出熱水,中午我便和父親一道去浴池洗淋浴。
我先脫了衣服放進衣柜,搶先把里間的兩個蓮蓬頭水溫調(diào)試合適,然后招呼父親進來我們一起洗澡。我們邊談閑話邊洗澡,上下前面都洗干凈了,該搓背了。我那壯實到肥碩的身體父親很快就給我搓干凈了。輪到我給父親搓背了。
這就是我眼中曾經(jīng)像一座大山的父親嗎?
很明顯,父親比我瘦小多了。
我一百七十多斤,父親不過百十斤吧。我的皮膚白白凈凈的,父親的皮膚卻是黑紅色里夾雜著幾塊青紫的斑塊,背上、大腿上都有,仿佛一件衣服上有幾個補丁。我知道,這都是無情的歲月留給父親的殘酷紀念。父親的肋骨不像我的肋骨藏在厚厚的肌肉下找不到,而是調(diào)皮的拱起來,像一座座連綿不斷的秦嶺巴山。父親的腰板也有些佝僂了,再也不像過去在我眼中那樣挺直了。
我認真地搓著背,心中卻難以平靜:這就是給了我生命的人,這就是吃了一輩子苦的父親,這就是老好善良了一輩子的父親,這就是曾經(jīng)在我心中無所不能的父親!我在這小地方多少也算有點名氣,可是父親,除了給你買點吃穿用品,我沒有報答過你什么??!
今天我想起了父親,本來是想尋找一點安慰,心中卻又多了一種難言的酸楚。
第三篇:父親親情散文
今夜難眠。
今兒是2010年的農(nóng)歷八月二十九,是我父親的忌日。也就是在二十八年前的今天,我的父親永遠地離開了我們。
一大早,我便買了供品和冥紙,去了母親那里。娘家和我住的地方相隔很近,我想早早過去,不只是為去祭奠父親,而主要的是陪伴患偏癱已兩年有余的母親。
按往日那樣,我為母親做著女兒應做的事情。吃罷午飯,便和嫂子一起去父親的墳上祭奠。
父親去世時,這里的墳塋只有祖父相伴,現(xiàn)如今,伯父、伯母,叔叔、嬸嬸們都相繼安息到了這里,父親倒也不寂寞,躺在祖父的懷抱,被伯父叔叔相擁,正如他生前總有那么多的人來我家聊天一樣,好不親一昵,好不熱鬧!
郁郁蔥蔥地拉腿蔓覆蓋了整片墳塋,狗尾草從那縫隙里堅忍地昂著頭。藍色*的火苗吞一舔一著金銀財寶,冥國銀行的鈔票卷曲著、飛舞著……
一生都很貧困的父親,不知在天國能不能擁金戴銀地闊綽一番呢?每一次,我都在心里不斷地這樣問自己。
看到那漫天盤旋飛舞的紙灰,我不禁釋然起來,——父親是高興的。因為人們都說,紙灰飛得越高,說明逝者感受到了晚輩的那份孝心?!?/p>
回到家里,躺在床上的母親并沒有睡著。沒想到母親竟問出這樣一句話來:“秀君,你爸說什么時候來接我了嗎?”
我知道久病的母親常常厭世,但是老人的心里卻又是矛盾的。往日,母親也說過不想活了的話,每一次都是被我們連哄帶央求地勸住了。母親每天都按時吃藥,有時候我們忽略了,還會被她抱怨一氣,說拿她不當回事。呵呵,老人就是這個樣子的。
我不慌不忙地說:“娘,我爸說了,他們那里正在蓋房子。”
“是蓋樓嗎?”
“是,不過蓋平房的也有,那樣的房子叫別墅。我爸讓我問問你,你要住什么樣的房子。”
母親笑了。
“娘,你好好想想,要個什么樣的房子,明年去祭奠的時候我告訴我爸,好讓他做計劃,還得等人家批呢。”
“那邊也不讓隨便蓋???”
“是啊,也得申請,合格才能批。那邊還麻煩,光批示就得等個十年八年的。”
母親不說話了,眼睛望著房頂,好像在想蓋房批示的事情吧。
母親今年76歲了,一向精明能干的母親,自從患腦血栓后,反應有些遲鈍,有時候還會說些不著邊際的話。
父親去世的那年,母親剛剛48歲。就這樣,母親憑著一雙手,為我們這一雙兒女拼打下了天下,都有了自己溫暖的家。
母親顫巍巍地坐了起來,嘴里喃喃著:“你爸享清福去了!你爸享清福去了!”
關(guān)于父親,我知道的真的很少。在我的印象中,父親除了不住地咳嗽外,就是大聲地罵人??墒遣畫饗饌兌颊f父親是個能耐人。但是直到父親離我而去,我也沒覺出父親到底能在了哪里。
父親過去到底是在省水利廳,還是在衡水水利局,這些我都搞不清楚。我的記憶中,兒時除了父親騎車帶我在大堤上撿到過一條一尺多長的大紅鯉魚外,就是帶我在街上買冰棍吃,就再也沒有父親在外工作的印象了。似乎父親是在我七八歲光景的時候回來的。究竟是什么原因,我至今都不知道,也沒問過。
突然,我很想問問母親。
“娘,我爸原來在哪里工作?”
“石家莊?!?/p>
“怎么回來的呢?”
母親回答得很含糊,也很亂。因為她說父親是因為不知是生我哥還是生我,才回來的。這顯然她的記憶已經(jīng)模糊了,因為在我小的時候有點印象的。哥哥大我八歲,母親那個時候曾經(jīng)說過,因為餓,便帶著哥哥到外面去找父親。還說,五塊錢當時買不了多少糧食。總之,父親是回到了鄉(xiāng)下,做了地地道道的農(nóng)民。
母親突然又冒出一句:“他那個人啊,脾氣太大,太直。和誰都干,看不順眼就干?!?/p>
這點我很贊同。因為自我記事起,我們家的戰(zhàn)火總是不斷。而這戰(zhàn)火總是父親引來的。
在我小的時候,父親染上了肺結(jié)核病,每天吃藥打針的。就是因為他身體的虛弱,每次生產(chǎn)隊派工,都不會派到他。因為這個,他罵隊長偏心。把他派到婆娘孩子群里干活吧,他又看不慣人家說閑話,結(jié)果遭來了婆娘們的圍攻。并且,父親就根本不會干農(nóng)活,每次都會落在最后,總是被罰返工。工分記得最少。外面和人吵了架,回家來還要和母親吵,罵母親不著家,只知道出去。我和哥哥是站在母親這邊的,因為母親的能干是在全村出了名的,不太識字的母親竟然在村子里當婦女隊長、村支書十幾年。母親肯吃苦、能吃苦。早晨起來第一個挑水回家的總是她,出勤率最多的總是她,工分最高的也總是她。要不是母親,我們這個家就真的垮了。
父親最得意的可能就是在生產(chǎn)隊當保管員的那段時光,但也是得罪人最多的。父親辦事認真,性*格秉直,脾氣又暴躁,經(jīng)常因為生產(chǎn)隊里的事情,在大街上和人吵架。父親的嗓門極高,在我們的胡同里就能聽到他的罵聲。每當這時,母親總要派我們?nèi)ダ馗赣H。母親是不能去的,母親去后,父親罵得會更歡,連母親一塊罵。就是這樣,父親回來后,也要把火氣全部發(fā)到母親身上。
在家里,我既怕我的父親,也怕我的母親。我的母親也是個極嚴厲的人,小的時候因為一點點事情沒少挨母親的打。就是這樣兩個脾氣都不太好的人,母親在父親面前卻特別的寬宏、容忍。母親從來不會大聲和父親吵。往往是父親躺在床上罵,母親是該干嘛干嘛。
父親做什么事情的確是太認真了,也太秉直了。我記得清清楚楚的是農(nóng)村正要實行責任制的時候,村子里班子處于癱瘓。當時的生產(chǎn)隊大隊長把父親倉庫的鑰匙要了去。父親還是按往日那樣,晚上還是要到倉庫巡視一番。結(jié)果發(fā)現(xiàn)倉庫開著門,大隊長正搬著一個木耬出來。父親一看便知道這是大隊長在往家偷東西。于是父親便和大隊長吵嚷起來。這件事很快驚動了全村村民。沒想到,大隊長反咬一口,說是父親要搬耬回家,被他碰到了。火爆脾氣的父親哪容得了這樣的侮辱,雖然身體虛弱,還是和大隊長扭打在了一起。我們趕到時,父親和大隊長都捂著淌血的頭呢。后來,公社領導還是澄清了這件事情,給大隊長記過處分(大隊長是一黨一員)。秋天,土地便承包給個人了,而我們家的莊稼不斷被毀,麥草垛也失了火,我們都知道就是那個人報復的,可是沒憑沒據(jù)的,只好吃個啞巴虧。
父親的脾氣也波及到我們一家。大伯父去世早,扔下大伯母和7個孩子,身為長子的學哥心眼不算太多,三姐心眼也不多。一個寡一婦帶著這樣的七個孩子肯定會很難混的。作為叔叔的父親,真的便拿出了當父親的樣子,把這七個孩子當成了自己的孩子。自然,疼也疼的,管也就管的??墒?,大伯母心疼孩子,常常因為管孩子的事情和父親吵鬧起來。大伯母和三嬸子只有一墻之隔,三叔在天津上班,家里只有三嬸帶著三個孩子。大伯母和三嬸子,因為一些雞一毛一蒜皮的事情總是吵架,吵來吵去就會一同擠到我家來找父親評理。父親是說了這個說那個,也就得罪了這個得罪那個。一個是嫂子,一個是弟妹,父親再有脾氣也不敢對這兩位怎樣,最后只能由著嫂子數(shù)落、弟妹抱怨。人家走后,父親就會在家里暴跳如雷,我們也就遭了秧,大氣都不敢出。每一次,總是父親自己的咳嗽阻止了他。
父親的病情一天比一天加重。盡管我們家的大部分積蓄都用在了父親的吃藥打針上,父親還是一天天衰弱下去。
身體在衰弱,脾氣在漸長。從此以后,我家再無寧日。看著鄰里們那安寧的小院,再看看自家,每天都充斥著父親的罵聲。我也不知道父親哪里來得那么大的火氣,見什么罵什么,看什么都不順眼,做什么事都不對心意。
我暗自下決心,一定好好學習,盡快走出這個家去。我如愿以償?shù)乜既×送獾氐母咧?,高高興興地離開了家。盡管父親對我是千叮嚀萬囑咐的,我卻像出籠的鳥兒,一下子展開了自一由的翅膀。
就在我讀高二的那一年秋天,開學的那一天早上,我的父親卻真的離我而去了。
這年的秋天,父親的病情突然加重,多年的咳嗽消失了,可身體也越發(fā)的佝僂了。
父親是個帥氣的男人。父親留下的那張穿著西服,打著領帶,留著小分頭的照片成了永恒的美麗。濃一黑的眉一毛一,一雙炯炯有神的大眼睛。父親在世時,不論什么時候,衣服總是整整潔潔的。他的衣服從來不打補丁,母親有錢時的第一件事就是為父親添置新衣服。
父親寫一手好字,筆道勻稱、遒勁有力。在整理父親遺物時,偶然看到父親代母親寫給大一姨的信,不知為什么,這封信沒有發(fā)出去。實際上,父親在我的作業(yè)本上經(jīng)常寫寫字的,只是那時太小,并沒有注意父親的筆跡。怪不得到現(xiàn)在母親一直說我和哥哥的字就是不如父親的好呢。
父親的三姨來看望他,給他帶來了上面救濟的奶粉。父親很高興,因為我們村子沒有發(fā)。不知是父親的身體不好,還是奶粉的質(zhì)量問題。自從父親喝了三姨奶帶來的奶粉后,就破了肚子,一直在拉。去醫(yī)院看了,也沒見效。我們家條件又不好,父親只好在家里休養(yǎng)。父親的病情一天一天地加重,最后就再也站不起來了。下一身衣服也不能穿。母親只好曬了些沙土為父親墊在褥子上,這樣還干凈些。
父親變得糊涂起來,一會兒高喊著四叔的名字,一會兒又說奶奶來叫他了。因為父親嗓門很大,以至于住在胡同西邊的四叔后來再也不敢來探望他。因為父親有時候半夜里都在叫四叔的名字,嚇得四叔用被子捂了耳朵。
母親見父親去日已近,正是收秋的季節(jié),便忙叫了表哥表姐們來幫忙,怕到時候趕亂子。
父親一上午都在說胡話,最后很明確地大聲說:“下午三點吧。”
表哥表姐中午匆匆吃過飯便回去了。誰知,到三點的時候,我們家的東廂房便冒起火來。而父親就在東廂房里住著呢。
人們七手八腳地趕緊把火撲滅。而整個的救火過程中,父親只是安靜地睡著?;饟錅绾螅赣H又開始大叫了,他說:“七點吧。”
大家很驚駭。猜想可能父親要在那個時辰里走了。于是叔叔伯伯們傍晚便都聚集到了我家來。
村醫(yī)為父親號了脈,對母親說:“準備后事吧,人不行了?!?/p>
一盞昏暗的煤油燈陪伴著父親艱難地走過了那個夜晚。一向都是大喊大叫的父親,自從說了那句“七點吧?!本驮僖矝]說過一句話。其間,母親喂過父親一次水,父親大口地喝了好多,始終沒說一句話。
我是被一陣紛亂吵醒的。那一晚,聽著大人們的說話,我居然縮在墻旮旯里睡著了。等我睜開眼睛時,正看到父親被人們抬著放到了正屋的床鋪上。
哥哥一聲聲地哭喊著,三嬸也在哭。父親的臉被一張黑紙蓋住了,身體被一塊藍布嚴嚴實實地裹一住。
我一下子沖了過去,撲向了父親,“爸爸,你干嘛去?”
我的手正要抓起那張黑紙時,不知是誰緊緊地攔腰抱住了我。我高喊著,掙脫著,隨即便軟一了下去……
吊紙的人一撥連著一撥,我眼淚一直在淌,嗓子啞了,不知在喊叫著什么……
前天,我?guī)е恢淮罂谡秩ソo父親喂水(醫(yī)生說父親有傳染病,囑咐母親一定要讓孩子戴口罩),父親喉嚨里發(fā)出“喝——喝——”的聲音。他的嘴張得極大,眼睛也瞪得很大。也許,父親是想看看女兒的樣子吧,可是,父親看到的只能是白乎乎的一大片……
昨日上午,父親說過胡話后,突然嚷著要吃肉。我忙去洗手,準備騎車去買,就聽父親罵道:“該死的小妮兒,怎么還沒買來?”當我滿頭大汗地把一塊熟肉送到父親面前時,父親只吃了小小的一口……
就這樣想著,哭著,哭著,想著……突然,聽到有人在說:“怎么陪靈的只是秀君一人呢?……”是啊,堂姐她們怎么不過來呢?
也許是哭累了吧,我當時不知怎么的就止住了哭泣,到里屋去問和母親坐在一起的大伯母。
“大娘,俺二姐呢?”
“肚子疼呢?!?/p>
“俺三姐呢?”
“她傻呵呵地,來干什么?”
“俺四姐呢?”
“你四姐啊,她害怕。平時你爸爸很兇,你四姐不敢來?!?/p>
“秀君,哪那么多廢話,出去陪靈去?!币性诒晦系哪赣H呵斥著。
我鼻子一酸,出來后,跪倒父親靈前大哭起來。突然,從屋里蹦出一個人來,正是大伯母。
大伯母高聲叫著他的三個兒子:“走,走,都給我走。我不能讓他大人窩了小孩子窩。走……”
我記不清大伯母是怎樣躥出堂屋的,只記得母親在后面一聲聲地叫:“大一嫂,你回來,大一嫂……”
三嬸拽住母親說:“嫂,別理她,就這德性*?!?/p>
母親回過頭來,看著發(fā)怔的我,一巴掌打在了我的臉上……
父親去世那天,我似乎一下長大了。我真的是看到了事態(tài)炎涼,人間冷暖??!
父親入殮的時候,大伯母一家就是不來。最后還是哥哥登門道歉,大伯母才肯率領孩子們前來。至今我記得清清楚楚的,大伯母高昂著頭,哥哥為她點上一支煙。大堂哥不知是真傻還是故意地,嘻嘻地笑著,說:“哈哈,哈哈,你們來得早??!”
二堂哥徑直進了里屋,坐到母親的對面。說:“嬸子,我到現(xiàn)在也沒弄明白,我叔是看一匹馬親,還是看我們親?”
母親說:“旺,你就不要再計較那個了。現(xiàn)在你叔不是走了嘛,你難道還要跟個死人計較嗎?”
“嬸,我不是那個意思。我孩子過生日,不就是用用這匹馬嗎?來回也就是個五十來里地。你說,我叔愣不讓我用……”
“旺啊,你不是不知道,當時那匹馬不是還病著呢嗎?”
“哼,用一天就會死???”
“混蛋,哪能這么說話呢?該干嘛干嘛去。不是來給你叔送葬的嗎?送葬就說送葬,哪那么多陳谷子爛芝麻的!”
院里輩份最大的二爺總算說話了。
父親去世的這幾天里,母親的臉總是繃著的,一滴淚也沒落。我知道母親的心里比哭更難受。
等父親下葬完后,母親一把把我和哥哥攬在懷里,哭出了我記事以來的她的第一聲悲鳴……
此后的歲月,便是母親帶我們兄妹艱難度日的日子。我繼續(xù)了我的學業(yè),哥哥也成了家……
二十八年過去了,父親作古了二十八年?!?/p>
……
這二十八年里的風風雨雨,父親您知道嗎?
父親,假如您地下有知的話,就用您全部的愛來保佑母親吧……
……
天很高,深邃得讓人不敢去猜測什么。星卻是朗的,這讓一顆躁動不安的心開始平復了下來。
蟋蟀囈語,我卻,今夜無眠。
于2010年10月6日夜
第四篇:父親的背-----閱讀理解
父親的背
高巧林
①鄉(xiāng)下老家的屋檐下,夕陽斜斜地照著。
②趴在木椅后靠背上的父親衣襟反穿,赤裸著略顯肥胖而皮肉松弛、“雀斑”點點的背。母親操著一枚讓我感到既陌生又眼熟的刮痧板,一下一下刮著父親的背。那專注的神情一如她在菜園里耕種那一垅貧瘠而瀕臨荒蕪的地。一道道“痧痕”顯現(xiàn)在父親背上,乍一看,猶如掛在西邊天空中的一片片紅彤彤的云霞。
③我一震!難道,這就是我年少時經(jīng)常見到的那個寬厚壯實的背嗎?
④第二天,經(jīng)我再三攛掇,從不肯輕易花錢看醫(yī)生的父親才答應去醫(yī)院就診。
⑤我背著父親,匆匆走向停在環(huán)村公路上的轎車。一路上,盡管父親的身重壓得我氣喘吁吁,但我的內(nèi)心卻是踏實而欣慰的。走過村前的小路,跨過河邊的小橋,我盡力讓自己的腳步邁得穩(wěn)健些。父親趴在我像他當年一樣壯實的背上,淺淺地呻吟著,帶著難挨的病痛與滿心的幸福。
⑥走著,走著,在我恍惚的記憶里,突然泛起一幕與此時此境何等相似的情景:40多年前,我目睹父親也曾這樣背著他的父親——我的爺爺,一步步地走向鎮(zhèn)上的醫(yī)院。那是夏熟上場季節(jié)的一個中午,父親弓著壯實的背,背起爺爺?shù)囊宦暵暽胍?。可惜那時條件差,爺爺?shù)牟∮址傅弥兀赣H才蹲身放下爺爺,爺爺就咽氣了??這樣幽幽想著時,我的眼眶禁不住濕潤了。有什么辦法?這是無法逆轉(zhuǎn)的生命輪回??!父親背著兒子,兒子背著父親,就是這樣。
⑦或許,我背上的父親感受到了我的凝重、我的傷感,也就開始一遍遍地說:“歇一會兒吧,要不,讓我自己慢慢地走?!蔽艺f“沒事,我背你?!?/p>
⑧大叔大嬸們見我如此背著父親,嘖嘖稱贊:“你看,老頭有福,生了個多么孝順的兒子?!蔽乙宦牐吹共话财饋?,這可是我有生以來第一次把父親背在自己的背上!而僅僅這一次,又何以償還我兒時父親無數(shù)次背著我時積下的深深父愛?孩子們也來了,嘻嘻哈哈笑個不停,而這笑聲分明因好奇而生,挾揶揄而來。我邊背著父親走,邊在心里嘀咕:“孩子,你還小,等你長大后也當上父親或者母親時自然會明白的?!?/p>
⑨吊了幾天鹽水后,父親終于枯木逢春一般慢慢康復起來。只是,父親那張蒼白、稍顯浮腫的臉依然催人憐憫、惹人傷感。
⑩中午,病榻上的父親望著一縷溫暖的陽光,喃喃自語:“我已經(jīng)好久沒有換內(nèi)衣了,身上黏糊得難受?!蔽荫R上接話說“讓我替你擦個背,然后把你的內(nèi)衣?lián)Q了,好嗎?”父親用深透而充滿慈祥的目光看著我,好一陣后才說:“兒,你在城里清潔慣了,還是等你媽來了再說?!?/p>
⑾我完全懂得父親這話的意思,而事實也是這樣,父親作為一個普普通通的鄉(xiāng)下老人,從皮屑剝落、皺褶縱橫的體膚上,或者從殘牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿邊透出點什么氣味來也是不可避免的。然而,我是無論如何也要替父親好好擦個背的。
⑿于是,我慢慢扶著父親,讓父親坐起身來,輕輕地替父親脫去內(nèi)衣。果然黏糊得很,讓酸臭的汗液漬濕了的內(nèi)衣豆腐衣一般貼著父親的背。父親有些不好意思,說“看我有多臟。”我說:“還好。”說著,我把熱氣騰騰的毛巾蓋在父親背上,然后,是一陣小心翼翼的左拭右擦。頓時,細面條似的污垢從父親背上紛紛滾落。父親問“都生出污泥條了?”我答“嗯?!?/p>
⒀其實,我并不在用心回答父親,而是躲在下意識里的條件反射又讓我追憶起兒時的情景——或許在夏天村邊的河埠頭,或許在冬天鎮(zhèn)上的澡堂里,父親一邊替我擦背,一邊笑著嬉罵:“你看有多臟,那些污泥條都可以肥上三畝地啦?!?/p>
⒁我樂著,默認,而背上的那份爽快與愜意實在讓人無法形容。
⒂現(xiàn)在,我但愿,父親也能享受到我兒時的那份爽快與愜意。
1、全文故事情節(jié)均圍繞“背”字展開,可依次概括為 ①(7個字); ②(7個字); ③(6個字)。(3分)文章表現(xiàn)的主題是 ④(4個字)(2分)
2、請結(jié)合語境解釋文章第⑤段和第⑩段中加點部分的含義。(4分)
踏實而欣慰:
好一陣后才說:
3、以文章第⑿段為例,分析作者是通過什么手法表現(xiàn)文章主題思想的。(不超過150字)(6分)
4、“孩子,你還小,等你長大后也當上父親或者母親時自然會明白的”,你能說說孩子們會明白什么嗎?
5、文章以“父親的背”為題,卻花大量的筆墨去描繪“我”“背”父親的情景,這樣寫矛盾嗎?說說你的看法。
參考答案:
1、(5分)①母親為父親刮背②“我”背父親去看病③“我”為父親擦背(以上每空1分)④父子情深(2分)
2、(4分)踏實而欣慰:作為長年在外的兒子,能有機會做點孝順父親的事,既是一種責任,也是一種補償,所以內(nèi)心感到踏實而欣慰。(2分)好一陣后才說:兒子已經(jīng)是城里人、文明人、愛干凈的人,這樣的臟活不忍心再讓他去干。表現(xiàn)了一種淳樸的、濃濃的父愛。(2分)
3、(6分)答案示例:這段主要運用細節(jié)描寫的手法來表現(xiàn)文章主題。例如語段中“慢慢扶”、“輕輕??脫”、“小心翼翼地左拭右擦”等處的動作描寫,寫出了“我”對父親照顧得非常細膩,表現(xiàn)了兒子對父親無微不至的愛;同時文中對父子二人對話的描寫,表現(xiàn)了父子之間的互相體諒。文章就是這樣表現(xiàn)了“父子情深”這個主題的。
評分標準:這一段所運用的主要手法(細節(jié)描寫)(1分)——細節(jié)舉例并分析(2分)——從而有效表現(xiàn)了“父子情深”這個主題(1分)語言表達通順有條理(2分)
4、明白一個“無法逆轉(zhuǎn)的生命輪回?。「赣H背著兒子,兒子背著父親,就是這樣?!毙r候,我們在老爸背上趴著,我們長大了,老爸在我們身上趴著。
5、不矛盾。爸爸年輕時是“寬厚壯實的背”而年紀大了是“雀斑”點點的背。以此來描述爸爸的辛勞,為這個家付出了很多很多,讓孩子體驗父親的艱辛。
第五篇:父親的背(優(yōu)秀作文)
父親的背
從小那便是我最依戀的感覺,也是我無法忘記的感覺。他給我的安全感是其他不能及的,那就是——趴在父親背上的感覺。
前些天上活動課和同學玩耍時,摔倒了。只哪一下,我的腳卡在了講臺邊緣,我便失去了平衡而無可奈何的倒在地上。未等我站起來,腳踝處鉆心的疼痛刺激著我的神經(jīng)。我抓著課桌的邊緣,掙扎著想要站起來,卻一屁股坐在講臺上。左腳的痛讓我?guī)缀趵碇堑囊弁鄞罂奁饋?,可是鼻子一酸,淚珠兒卻往肚里留。我好想哭出來,可是只發(fā)出無窮無盡的哀思一樣哼嘰聲。我也不知道我是怎樣拖著這一只扭傷的腳回到家的。我只知道我回到家后,面對香噴噴飯菜冒出的熱氣后躲藏在父母親臉龐上的焦急,父親轉(zhuǎn)身出門打了一輛的士,母親則扶著一瘸一拐的我上了車,直奔醫(yī)院。從醫(yī)院出來時,我的左腳已打上了石膏,沒想到我原本輕輕的扭傷,卻變成了骨折——踝骨上掉下來米粒大小的一塊碎骨。
腳雖是折了,但學還是要上的,父親便負責起了我的接送。我不能走路,父親的背便成了我“行走”的工具。我趴在父親的背上,恍若回到了小時候,心里無比的踏實安穩(wěn),那熟悉的氣息將我包圍起來。我仿佛還是幼時躺在父親臂彎玩耍的小女孩。我閉上眼睛感受父親背著我下樓梯是的感覺,眨眼間我被濃濃的父愛包裹起來。父親把我放在自行車的后座上,冰涼的寒意立刻把我從幻想中驚醒。父親吃力的蹬著自行車,我也是個體重不輕的人了,又迎著風,想必父親一定很累。到了學校又把我背進教室里。父親一如既往的走著,我的感受卻
不同了:父親已不是以前那個父親了。父親的身體雖然健康,可已不是年輕時高大健壯的小伙子了。父親的腳步由平穩(wěn)轉(zhuǎn)得漸漸有些吃力了,父親的氣息聲隨即加重。我將頭埋在父親的肩上,摩娑著,摩挲著……鼻子一酸,淚無聲無息地落在父親的茄可上;綻開了人間最美麗的花朵,它沒有所有花朵的甜美的芳香和嬌艷的顏色;它有的是所有父親的苦澀的汗水和博大的父愛。到了班門口,父親將我放下,看著我跳到座位上,安穩(wěn)的坐下。誰知道父親離開后我靠在門邊,淚眼朦朧的看著父親離去的背影……
父親,我愛您!
燈芯里的親情王雨萌
我的父親,自我打小就把他當做我的偶像。小時候我愛模仿他,長大后,依然如此。
父親是個很溫和,但不失幽默的人。他不是很傳統(tǒng),總愛與我時不時開點小玩笑,甚至有時和我聊八卦。但那只是在他心情好的前提下。他若是心情不好,說起教來也挺讓人受不了的。但他無論怎么生氣都念著“以和為貴”為宗旨。我也不清楚他為何脾氣如此好。
若說我腦子好使,那一定遺傳父親。父親最引以為豪的就是他的腦子,文科理科都不在話下,就是英語差了點,他為此對自己辯護“人無完人”嘛!有時連我也沒法不佩服他的辯解能力。
要說人無完人,他最大的毛病就是粗心,按我母親大人的話來說,我跟我爸一摸一樣。
其實父親挺不容易的,聽奶奶說,父親小的時候家境不好,十幾歲
就到外地去了,還摔斷過右胳膊,可,為了學習,他竟學會用左手生活,學習,最后到使用左手比較習慣了。也就是那次以后,我越發(fā)崇拜起父親來了。
父親絕對不是個善于表達愛的人,別看他在外面能說會道,可以到家里,嘴別提多笨了,雖是這樣,但我很明白父親對我和媽媽的愛,對于這個家庭的重視。父親和母親是不一樣的,母親的辛勤勞動總在我們眼前,可我從前并不清楚父親的愛從何而來。如果我是一條小路,母親對于我來說就是路邊的欄桿,使我更加安全。而父親絕對不是欄桿,他與母親有著教育、性格、甚至愛的方式不同,別看父親平時那么和藹、幽默、他在說正事的時候也是很嚴肅的。父親好好不像母親那樣隨時關(guān)注我,但即使他偶爾的教育也是我受益匪淺。于是我得出結(jié)論,父親對我來說就是一個小燈芯。它的光芒也許不是那么亮,但足夠照亮我了。也足夠溫暖我了。
現(xiàn)在若有人問起我,讓我感受頗深的感情是什么?我想,我應該會說是,父親那燈芯里的親情。
在我眼里,再也沒有哪一個人會比我的父親好,再也沒有哪一種感情會比父親燈芯里的親情更深刻和實用了。
母親的價格 初一(2)呂海屹
母親的賬單:
(1)、12年失敗的鼓勵(2)、12年的關(guān)心與照顧
總價:0元
不同的人生有不同的價格,不同的視角也可以看出不同的美麗。荷花池污泥
染不染,是清新與高傲;荷葉墨綠如泥,是奉獻與無聲。一個是顯而易見的美,一個是蘊藏在背后的美。一個需要永遠的呵護,一個甘愿呵護備至。這是怎樣的人生?又是怎樣的嘔心瀝血?楚楚動人的荷花無法算出這無言的價格,至終,只是因為荷葉無言的愛。就像母親的一生。
市場里萬紫千紅、百花爭艷。千百年來,人們總會詢問花的價格,卻絲毫沒有綠葉的身影。有人說,這是因為它卑微。而我卻不這么認為。只有這默默無聞的它才知道,花兒真正的一生,他仿佛一位德高望重的仙人,雖飽經(jīng)滄桑,但告訴了世人,它是永遠的物價。
這就是母親??!可貴的、真正的、無暇的愛。誰又能算出這愛有多少?
“小紅孩,上南山,割荊草編箔藍--------”是母親那一雙勤勞的手,為我打開了民間文學寶庫,給我送來月夜?jié)庥舻脑娗?,讓明月星光陪伴我的童年,讓那顆混沌的童心豁然開朗,母親是我的啟蒙老師,但她的付出卻是多少報酬都回報不了的。明快、流暢、含蓄中到底有多少辛勞啊!這一切都是對我的愛,母親無言、愛無價。
又是花開的時候
母親,經(jīng)歷了無數(shù)次碧綠,經(jīng)歷了無數(shù)次枯黃,而今盛開的,卻是一朵花,同我一樣的花。但她依然是真正的無價。
曾經(jīng),我向往著選擇另一種生活方式,認為飛躍的靈感是世間最美的奇跡。我不知道櫻花能開多久,是否值得期待;我不知道楓葉能紅多久,是否值得追求。但是母親讓我懂得寫作值得我用一生挽留。是她讓我喊出“要自信,要堅持!”
春去秋回,卻有這無價的花陪伴我。又是那個花開的季節(jié),在微風下婆娑起舞。而我,用心,在她那潔白的花瓣上,寫下了無價的故事。無論是這樣的呵護
備至,都是愛我的價格。
因為有了荷葉無聲的美,所以有了荷花華麗的美。荷葉的無聲是呵護;母親的無聲是愛。母親的愛是無價,而母親就是愛我的價格。珍重每一朵荷花,珍重她的價格。