第一篇：一張老席抒情散文

盛夏，沒有空調(diào)的年代，蒲扇世界里，有條篾席是很奢侈的亨受。

篾席是用竹子的皮料編織而成的，初夏來臨，就會有鎮(zhèn)江篾匠挑著工匠擔(dān)子，來接篾席活計，鎮(zhèn)江盛產(chǎn)毛竹，竹器工藝精湛，打出的篾席光滑細膩，決不會要半根毛刺，人睡在上面，清清涼涼，農(nóng)活完了回家一躺，酸痛盡消，神仙般的感覺。

篾席的工藝繁瑣，必須選用三年以上有韌性的上等竹子，最好的是具有韌性品質(zhì)的長節(jié)篾竹，篾竹根根瘦長，筆直的身軀頂天立地，葉葉向下低眉順眼，如江南的農(nóng)民瘦而堅韌。

一張席子需要200斤竹子，先去頭掐尾，斷成席長的二倍余，用篾斧劈開，啪啪的聲響，宣告村里有人家開工打席了，村民們會去看熱鬧，鄉(xiāng)村的習(xí)俗，新婚男家必須要有條篾席，像征著甜甜蜜蜜，蔑席要陪伴一生，生兒育女，開工打席就意味著有兒郎要成親了。說說笑笑聲中，篾匠用篾刀層層剝開，削成薄薄的篾片，分成青皮黃皮二種顏色，可根據(jù)主人需要編成喜字荷花之類的吉祥圖案。再用沸水高溫煮透，直到竹中再無陰寒之氣，剩下的是一片清涼，透亮的柔韌。

接下來篾匠需要二天的時間，席地而坐，直到二腿失去感知方可完成。一條條早已刮光的篾片，龍騰鳳舞，地上慢慢多出了一格格的世界，如文人的書稿，只是寫稿的人是新婚佳人，他們將會用自己的一生去寫滿數(shù)不完的方塊格子。

一條篾席花資巨大，成了一般農(nóng)家的負(fù)擔(dān)，母親看了鄰居家完工的篾席，回家不再吱聲，全家一起喝著面糊萊湯，只有喝糊的聲響。只因我要成親了。母親說：他們睡的席還蠻新的，一直舍不得用，問我能否用他們結(jié)婚的席?

能吃飽肚子已經(jīng)是奢望了，睡在哪不是一樣睡?我正想回答母親的詢問，奶奶轉(zhuǎn)身離座。家里因為爺爺奶奶是地主，雖然爺爺不在了，奶奶也老了，地主的帽子卻傳給了我們，全家當(dāng)了沒有土地的地主，連糧食也與我家劃清了界線，心中不勉對奶奶有了冤恨之意?！鞍ァ?。在父親的嘆息中，奶奶回來了，手中卻多了一圈物件，蒼老的雙手慢慢打開，一條紅席展現(xiàn)開來：這是你爺爺留下的，抄家時被我藏在了養(yǎng)蠶席中，留了下來，是你爺爺唯一留下的東西。

一張老篾席，久睡滲透了汗水后發(fā)紅的老席，透著歲月的紅光，展開來，一個大字呈現(xiàn)出來：“善”。我吃驚于此席的與眾不同，不是“喜”字?！霸倏捶疵妗！蹦棠贪牙舷催^來，一個“孝”字。我更加吃驚，我家競有孔孟之道，沒等我話，奶奶繼續(xù)講道：善的背后就是孝，孝的背后就是善，這是爺爺傳下的家訓(xùn)，床頭兩張檔風(fēng)席是真和假，床中橫席寫的是仁義，兩個枕頭上寫的是守忠二字，一共八字：仁義守忠真假善孝。我拼了命才保住了善孝二字，百善孝為先。可惜沒能保住其它六字，我對不起你爺爺啊。想起爺爺，奶奶眼中的淚掉到了席上，淚水凝固在善字之上，全家的心也一起流到了善上。

接過透紅的老席，手中捧著的是家訓(xùn)，這字重如千斤，重量來自深色的方塊，如用過了筆墨的人生，千萬個方塊就是千萬個人生，千萬人生的氣勢，讓我無法喘息，壓抑中，我拼盡全力安慰奶奶：奶奶，等以后條件好了，帶字篾席可以再打。奶奶卻說：你爺爺教書，育人無數(shù)，說過一句話，能毀掉的東西都是假的，真東西是滅不掉的，是真與假的全部函義。

歲月匆匆，席終究沒打，字卻留在了心中，真金不怕火煉，家訓(xùn)還在傳承，如老席上的烙印，骨子里的堅韌，且深而沉。

第二篇：我買了一張沒有終點的車票抒情散文

踏上這班列車，我買了一張沒有終點的票?！斑旬?dāng)，哐當(dāng)”，聲聲猶如一曲沒有開始也沒有結(jié)尾的歌謠。

鳥戀林間縫隙里的陽光，蜂戀花蕾見的芬芳。人卻在生命的鐵軌上爬行。

當(dāng)生命開始和結(jié)束，始終離不開每個站臺上的喧鬧，無論風(fēng)雨雪霜，肩頭的包裹總是在你滄桑的步履中，顫抖的像一棵即將老去的樹冠，葉子的綠色，在艱難的旅程中飄落的無影無蹤。然而，那失去光滑的枝條，依然感觸著生活的艱辛，憧憬的美好。

落群的孤雁，也許是翅膀上的傷痕，也許是在也不愿和同伴去尋找，留在冰天雪地的角落里，苦度著清寒，期待著溫暖來到。

干癟的花朵失去往日的艷麗，被丟棄在秋后的歲月里，被無情的風(fēng)蹂躪的四散飄搖。此時在心底才感觸到美麗只是在時間的刻度上一閃而過的紅妖。

感嘆人生之旅上的一次邂逅，才有了長途之旅上的不再寂寞，美麗的花環(huán)給語言增添了許多色彩，字里行間為邂逅的旅途系上一條不可磨滅的紐帶，打開多年的望天，在沒有終點的列車上盡情的訴說著未來。當(dāng)邂逅的那個人在人生的驛站下車的時候，才感覺到“莫愁前路無知己，天下誰人不識君?”的無奈。背影消失在人群，“哐當(dāng)，哐當(dāng)”聲依然單調(diào)的陪伴著自己遠行。

漸漸的，風(fēng)靜了，雨停了，狂躁的心安穩(wěn)了，車的速度也放慢了，夕陽映紅了天，霞光照進了車廂。驀然回首，寬敞的車廂里，只有你還在享受著旅途的顛簸，手里緊緊的握著那張皺巴巴的和我一樣沒有終點的車票。

云淡了，夜色濃了，遠處的燈火亮了。旅途的枯燥也慢慢的落在身后，每個站臺上的喧鬧也緩緩的遠去了。月亮就掛在頭頂，像一個圓形的射燈，把你我的那張沒有終點的車票揉進明亮的光環(huán)里。顯得那么的清晰，那么的新穎。

“哐當(dāng)，哐當(dāng)”。多么像一首音樂，旋律鮮明，韻味悠長。

第三篇：執(zhí)子之手與子皆老抒情散文

“執(zhí)子之手，與子偕老”，出自《詩經(jīng)?邶風(fēng)?擊鼓》篇，原意是說兄弟之情，現(xiàn)在引申為愛情。執(zhí)，就是拿起、拿著；子，就是你；偕，就是一起、共同的意思，全文大意是我要拉著你的手，和你一起到老。

最初看到這樣解析“執(zhí)子之手，與子偕老”時，我根本無法理解，在我的印象中，愛情要么轟轟烈烈情天動地，要么海誓山盟花前月下，像這種不溫不火，沒有大喜大悲，沒有九百九十九朵玫瑰，沒有魂斷藍橋的凄美的愛情便算不得愛情，直到這幾年，我親歷了父母的一件件事后，尚理解了其中的含義。

六月二十五日下午，一場罕見的強暴雨襲擊了金昌，暴雨夾著冰雹持續(xù)了十幾分鐘，山洪暴發(fā)水流成集，霎時間整個城市浸泡在一片汪洋之中，此時我和父母剛到火車站送妹妹回來，在大市場門口下了公交車，高出路面一截的站臺上也漫著流水，洪荒的水像一條寬大的河流泛著波浪向前涌去，我們要想回家必須穿過馬路，父親看著滔滔的流水果斷的卷起褲腿對我說：“你在這兒等一會，我先背你媽過去再來背你過！”

父親初中文化程度，十六歲便在外面工作，不到二十歲在老家和我的母親成了家，母親比父親小一歲，大字不識一個，自從和父親成親后一直在農(nóng)村務(wù)農(nóng)。在我小時候的記憶中，父親總是在農(nóng)忙和春節(jié)的時候回家，剛開始幾天我們家和和睦睦的沉浸在一片笑聲中，但過不了幾天父親和母親總會吵架，有時甚至?xí)けP子打碗或者大打出手，我們姐妹幾個則嚇得得得瑟瑟的站在門口流眼淚。

慢慢的我們長大了，漸漸的明白母親和父親吵架是因為母親一個人在家務(wù)農(nóng)并照顧我們，繁重的勞動讓母親異常辛苦，父親回家母親總希望父親幫她一把，但父親常年在外不怎么會干農(nóng)活且也沒有像別人家的男人那么能干讓母親很生氣也很失望。后來在父親的努力下我們?nèi)覐霓r(nóng)村都遷到了金昌，那時我剛剛上初三，從踏進城市的那一天起我就想現(xiàn)在母親沒那么辛苦了，她肯定再也不會和父親吵架了，然而我的愿望卻在父母一次次的爭吵中消失遺盡，他們依然在為一些雞毛蒜皮的小事在吵，吵的我們姐妹幾個都成家立業(yè)離開他們他們還在吵，常常母親粗罵父親文辱，誰都互不相讓。

姐姐都四十多歲了，父親也早已退休，但他和母親的吵架依然沒有結(jié)束，而且方式也隨著我們的年齡增長在升級，原來吵過了過兩天就沒事了，現(xiàn)在吵架的次數(shù)雖然沒有原來頻繁，但是每次一吵架后母親總是不吃不喝要挾父親，母親患有糖尿病和高血壓，不吃飯不是低血糖就是高血壓，無奈父親總是給我們打電話求助讓我們勸慰母親或?qū)⒛赣H送進醫(yī)院，父親在這時候就像犯了錯誤的小孩子一樣巴結(jié)著母親，低聲下氣的給母親說好話求母親吃飯，而母親也半真半假的依了父親，看著要塌下來的天也便悄無聲息中化解了。母親在家是典型的家庭主婦，要是偶爾有事好幾天不回來總是擔(dān)心父親吃不好，在走之前便給我們左叮嚀右囑咐要我們照顧好父親，在這時我就壞壞的笑著對母親說“爸那么愛惹你生氣現(xiàn)在剛好你有事不在，讓我爸餓著去！”母親在這時則不好意思的瞪我一眼，父親則瞅著我偷偷的樂。

這兩年父親和母親一直在北京給妹妹帶孩子，隔三差五妹妹就打電話說母親和父親又吵架了，她都不知道怎么辦讓我和姐姐打電話勸勸他們，我和姐姐雖然答應(yīng)了但總要對妹妹長嘆一口氣表示無奈。上周妹妹和妹夫帶著孩子送父母回家，一進門妹妹就告訴我說要我好好勸勸父母，因為孩子父親和母親在車上吵架了......昨天下午，我們一大家人去市場買些妹妹和妹夫回京給同事朋友帶的禮物，母親便留父親在家給寶寶熬皮蛋稀飯，說等回來后喂完寶寶便到外面吃飯，等我們買好東西已快到六點，母親打電話問父親稀飯熬好沒，還沒怎么說兩句母親已經(jīng)當(dāng)著我們的面絮叨起來了......今天在這滔滔洪荒面前，母親看著父親卷起的褲腿說：“我這么沉你能背動嗎？我自己也走過去！”

父親看了母親一眼很強硬的說：“這么大的水你怎么過！”母親聽完父親的話就像一個聽話的孩子一樣爬上父親半蹲著的背兩手抱住父親的脖子，父親背著母親吃力的站起來趟著水一步一步向前走去。看著父親的樣子，我也趕快卷起褲腿快步追上父親一手?jǐn)v著父親的胳膊一手托著母親的一條腿往前走，母親比較胖，從攙著父親的手上我感覺到父親因為體力不支而微微的顫抖，此時馬路兩邊聚集了好多不知道怎么回家的人和看熱鬧的人，大家都靜悄悄地看著我的父親背著我的母親艱難的向前行走，甚至有輛路過的車在離我們好遠的地方就停下來看我們走過去后才開走。

我隨著父親的腳步深一腳淺一腳的走在水中，淚水迷漫了我的雙眼，一直以為父母的感情早已支離破碎，今天我才知道他們吵吵鬧鬧一輩子的情感原來這么真這么深。執(zhí)子之手與子偕老，生活沒有那么多瓊瑤式的一見鐘情、也沒有讓人愛的死去活來痛的痛徹心扉的愛情，生活就是平平淡淡的日子，甚至是沒完沒了的爭吵，然而就在這爭吵中我才能感受到父母幾十年來并肩站立的情感，這種情感像山一樣執(zhí)著、像海一樣深沉、像天空一樣廣闊；這種情感雖然平淡經(jīng)得起歲月的見證；這種情感如同相對無言的默契，一樣陪伴著彼此走完今生今世......

第四篇：我是一棵老棗樹抒情散文

我是一棵老棗樹，自從我有了”“記憶””起，我就生長在這座院落里。迎來了春，送走了秋，一年又一年，記憶裹著流年的風(fēng)，將記憶鐫刻在心的扉頁上，不曾忘懷。

一年四季陪伴我的除了這低矮的院墻，風(fēng)雨飄搖的土屋，還有善良貧窮的一家人。

我屹立在老院子里，每日迎著朝霞，送走夕陽，風(fēng)吹雨打，日復(fù)一日，皴裂的樹干上記載著歲月的滄桑，見證著這個農(nóng)家小院的喜怒哀樂。

每當(dāng)春暖花開的時候，我的身邊就會生長出綠油油的青草，和五顏六”“色””的花。它們都是我的好朋友，一直陪伴著我，到入了冬才依依不舍地離開。等到來年開春，又都早早地探出頭來和我作伴，小青草仰起頭對著我微”“微笑””：“老活計，春天來了，我們又見面了?！币魂囄L(fēng)吹過，輕輕地拂過枝頭，輕吻我的發(fā)稍，隨風(fēng)搖曳的枝條，在空中劃出一道優(yōu)美的弧線?！笆前?！小青草，春天真好，大自然真好！”

寧靜的夜晚，淡淡的月光流瀉了一地的清輝，滿天繁星調(diào)皮地眨著眼睛，慵懶地掛在天幕上。小鄉(xiāng)村的夜色多么寧靜，偶爾從池塘里，傳來青蛙的低唱，優(yōu)美的旋律成了小山村和諧的音符。我伸伸懶腰，打個哈欠，入睡吧！都入睡吧！

一陣涼風(fēng)吹過，我徘徊在刺骨的寒風(fēng)中，聽到主人的小屋里有說話的聲音。迎著落滿灰塵的電燈發(fā)出昏黃的光，依稀能看得清坐在炕上的一家人的臉龐。簡陋的四壁，時不時的有泥土落下，土地面返著潮氣。墻面上掛著一口老式的時鐘，鐘擺滴答滴答的擺動著，”“時間””就在指針的擺動中慢慢流逝，夜有些深了，家里的男主人坐在桌子前，皺著眉頭，臉上的皺紋在燈光的映照下更加的清晰可見，揉了揉亂糟糟的頭發(fā)，“咕咚，咕咚”地抽著旱煙，一個煙圈在空中劃出一道優(yōu)美的句號。對著坐在炕頭的老太太說道：“媽，明早我和你媳婦就進城里打工去了。等掙來了錢，我們就蓋個新房子?！?/p>

“好，你們放心去吧！不用惦記著家里，媽還能動?！弊诳活^的老太太一頭銀發(fā)在燈光的折射下發(fā)出耀眼的光，煽動著沒有牙的嘴說道。

“等蓋了新房就好了，省得一到雨季這老屋就開始漏雨?！蹦兄魅税欀?，我聽的出他說話的聲音有些哽咽了。

坐在一邊的孩子鳳丫接過了話茬“媽，為啥要進城?。　闭f著鳳丫依偎在媽媽的懷里，眨著一雙美麗的大眼睛看著眼前的爸媽。鳳丫媽整理孩子的衣服，一邊說著：“爸，媽，進城掙錢，等掙了錢回家蓋新房，還給你買新衣服。你在家一定要聽奶奶的話，知道嗎？”

鳳丫高興地咯咯笑著，有新衣服了，說完轉(zhuǎn)回身跟奶奶一起回小屋里睡覺去了。

房間里的燈熄滅了。我站在院門前，聽的真真切切，春天的風(fēng)還很涼，一陣風(fēng)吹來我不禁打了個冷顫。夜更加的靜謐了，月亮也去休息了，只有幾顆若隱若現(xiàn)的星星還在值班。我迷迷糊糊地進入了夢鄉(xiāng)，不知道過了多久，來了一陣涼風(fēng)，天空開始飄起了雨，雨越下越大，朦朧中我聽到房間里的男主人和女主人正在說話：“下點雨就漏水，這房子是真的老了。必須得掙錢蓋房子?！?/p>

第二天，天剛蒙蒙亮，細雨還在飄，女主人早早地做好了飯菜，一家人吃過了早飯，就都站在了院門外，院門外的公路上有通到縣城的小客車。

細雨夾雜著涼風(fēng)吹亂了老太太花白的頭發(fā)。老太太顫顫微微地柱著拐杖站在我的身下，細雨透過樹葉的空隙，落到了老太太和鳳丫的身上，雨水順著她們的臉頰流淌?！皨?，你們快回屋吧！淋濕了身子會生病的，等我們?nèi)コ抢锎蚬炅隋X就回來蓋新房?！蹦兄魅嘶剡^頭對著樹下的老太太喊道。小客車停了下來，男女主人一同上了小客車，對著車窗外擺著手“媽，我們走了，您快回吧！鳳丫一定要照顧好奶奶?！焙奥暬厥幵诿擅杉氂曛?，車子發(fā)動了，鳳丫才反應(yīng)過來，對著遠去的客車大喊：“爸，媽，一定要早點回來，記得給我打電話?！?/p>

祖孫倆就一直站在樹下，看著小客車遠去，最后消失在視線之外。

祖孫倆一直楞楞地站在我的身下，我看見她們的衣衫已經(jīng)淋濕了。一陣風(fēng)吹來，我也打了個噴嚏，雨滴順著我的枝葉滑落，滴落在我身下的祖孫倆的身上，鳳丫才緩過神來：“奶奶，我們快點回屋吧！衣服都淋濕了。”

雨終于停了，”“太陽””出來了，溫暖的陽光穿過斑駁的空隙，斜映在院子里。

男女主人不在家了，這個農(nóng)家小院里變得死氣沉沉的，出來進去的只剩下一老一少兩個人的身影。鳳丫也變得越來越沉默了，除了吃飯睡覺的時間，其余的就守在電話前，等待著鳳丫的爸媽打電話來。老太太坐在炕頭上，臉上的皺紋更皺了，泯著沒有牙的嘴喃喃自語著：“等娃掙來了錢，就能蓋新房了，連做夢都想住上新房子?！?/p>

進了城才知道，錢不是那么好掙的，哪里有想象中那么容易，日子日復(fù)一日的繼續(xù)著，我看到鳳丫的臉上笑容少了，多了一份本不應(yīng)該是她這個年齡該有的孤獨。

進入三月份，學(xué)校已經(jīng)開學(xué)了。鳳丫背起書包去上學(xué)了。放學(xué)回家的鳳丫，眼睛紅紅的，好像是哭過，奶奶心疼地把鳳丫摟在懷里，鳳丫哭了，哭得很”“傷心””，淚水沖花了鳳丫的小臉，“奶奶，同學(xué)們說我是沒爸沒媽的孩子，她們都不跟我玩。爸爸媽媽什么時候才能回來啊！鳳丫想你們了?！?/p>

以后的日子里，鳳丫的父母偶爾會打電話回來，只要電話鈴聲響起，鳳丫都會以最快的速度跑過去接聽電話，我站在院子里聽得真切，“爸，媽，你們快回來吧！鳳丫想你們了，我不要新書包，也不要新衣服了，我只要和你們在一起?！?/p>

鳳丫的學(xué)習(xí)成績越來越差了，沒有心思再學(xué)習(xí)了，她產(chǎn)生了厭學(xué)的情緒。

每日鳳丫做的最多就是坐在樹下，眼睛一直望向村口的方向，就那樣呆呆地坐著，一坐就是一整天。

這樣簡單的事，鳳丫每天就這樣重復(fù)著，一等就是一年，冬去春來，又是一年春暖花開，鳳丫的父母還是沒有回家。鳳丫每天坐在樹下張望，成了她必做的事情。

鳳丫又長高了，可”“快樂””卻越來越少了，鳳丫變得孤獨，不喜歡與人接近。奶奶臉上的皺紋更皺了，不住地嘆著氣，土地貧瘠，收入少，要想住上新房子，外出打工成了唯一的選擇，這種分離也是無可奈何。

鳳丫的生日到了，鳳丫的父母也沒能回來，鳳丫吃過了奶奶給煮的長壽面，就急忙坐到樹下遙望著遠方的天空，一望就是一天。微風(fēng)輕拂過她的劉海，沒有笑，也沒有溫暖，就那樣呆呆地守望著......

第五篇：一張請假條

一張請假條

一張請假條

聽爸爸講，他小時候有一同學(xué)，因為不認(rèn)真讀書鬧出了一個笑話，這可是一個真實的故事哦，讓我來講給大家聽聽吧。

有一天，爸爸的那位同學(xué)的媽媽生病了，那位同學(xué)想請假在家照顧生病的媽媽，就給老師寫了一張請假條，請假條是這樣寫的：

敬愛的李老帥（李老師）：

我媽媽生病，躺在坑上（炕上），不吃食（飯）了，特請假一大（一天）。當(dāng)老師拿到這張請假條，念給全班同學(xué)聽的時候，同學(xué)們是笑得前俯后仰的。笑話之余，老師告訴同學(xué)們這樣一個道理：同學(xué)們在學(xué)校讀書，要認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)好每一個生字，不要向這位同學(xué)一樣，因為錯別字鬧出這樣的笑話。