第一篇：有茶的地方是故鄉(xiāng)散文

喜歡喝茶，卻并不精通其中的奧妙，只是隱隱地貪戀著茶中的滋味。喜歡在周末，午后，沒有任何心思的一覺睡醒，自由自在的燒上一壺自己親手從山澗提來的泉水。茶是當(dāng)?shù)氐纳讲?，在靜靜的書房里，溫水慢煮。無需太多的繁雜，無需過多的心思，一桌一椅一卷書，把滾沸的清水倒進(jìn)清澈的杯子里，望著鮮綠的茶兒在水中展示著她的優(yōu)雅和舒展。輕澀，微苦，甘綿，醇厚，最后是清清的淡香混合著幽幽的墨香就這樣融進(jìn)書卷里，飄進(jìn)屋子里，也靜靜地融進(jìn)了心里。也許，茶就是這樣一個特殊的東西，特殊的生命過程經(jīng)歷了特殊的雨露風(fēng)霜，靜靜地品起來，不同的環(huán)境總有一些不同的滋味，一品生命的清苦，二品歲月的艱辛，三品風(fēng)土人情，四品人生甘醇，再品清淡而綿長的生命況味。漸漸地，淡淡的況味中，便有了心靈清凈凡塵出殼的感覺。一杯清茶，滌去的是滾滾紅塵中的歷經(jīng)和雜欲，留下的卻是茶中滋味里飽含的人間禪味和凡道茶心。

有一次一個人下江南，辦完公事，正值傍晚華燈初上，散漫的腳步就不知不覺地溜進(jìn)了一間老巷，尋了一間古樸的茶館走了進(jìn)去。沉沉的古舊色和深深的青紫色氤氳著一派平淡祥和華貴厚重和神秘，精致秀巧的紅木格柵外是江南所特有的那種潺潺的流水。尋一張靠著軒窗的桌子坐下，從古樸隆重自然天成的紋理中，就不知不覺的吸允到了歷史的氣息，似乎還隱約地曼妙著時光的聲音。

幾道石欄，幾道格柵，幾溪流水，幾重拱門，就這樣輕易地把人在一片黯灰色的格調(diào)里溫馨地裹進(jìn)了深深邃邃的歷史甬道中。歲月的輪回，日月的更替，歷史的興衰，前朝后世的榮辱都已經(jīng)無關(guān)緊要，緊要的只是眼前這些濃濃淡淡地顯影在這深紫色的雕梁畫棟中的風(fēng)景和心情。心思可以隨意地游走，彌漫著靈魂周圍的卻是那些歷經(jīng)經(jīng)年的清苦干澀而又有些甘甜的滋味。

憑窗而望，倚欄把盞。耳邊是“嘩嘩”的水聲，眼前是飄移的烏蓬，輕紗帷幔，閃閃紅燈的朦朧中，一個身著白底藍(lán)花的青衣女子手撐船竿，嫣然一笑半遮面，就這樣消失在眼前這一片恍惚的悵惘中。

茶是熟悉的江南老茶，卻沒有了往日的繁瑣，一把粗糙的陶壺，兩只笨拙的瓷碗，帶著隨意的慵懶和松弛，隨心所欲的望著這房子，還有這窗里窗外，品著這南國他鄉(xiāng)的時光，繚繞在這淡淡的茶香中。原始，故舊，樸拙，簡約的感覺，卻總讓人有一股蒙著一層往日的情愫和風(fēng)塵，有種深沉的滄桑和歲月的回味在里面。

“名茶如美色，未飲已傾城”。幾點(diǎn)婉約，一種經(jīng)典，千點(diǎn)隨意，萬般滋味。只有耳邊流水合著淡淡清茗，把那些零零碎碎的心思拋灑在一壺香茗滿口流芳的歲月里……

還有一次是在一個千年古剎。那年夏天，有緣去到千年古剎萬年寺。進(jìn)去時東張西望，在一個靜幽處看見一間禪房，見方有五六平米，兩位高僧席地而坐，前方放一面柴桌，高僧面無表情，無聲無語，只一壺茶，靜靜的你一杯我一杯，半天輕呷一小口，走了近五個小時出來，路過禪房一瞧，禪房平靜如初，來無聲去無語，只有一壺老茶默默的做媒，我等甚是不解其意。方寸茶壺，也許對高僧來說已經(jīng)盡納了天地蒼宇。而其中禪意，當(dāng)然非我等閑之輩曉得。

也許這就是緣吧？古剎的茶道使我平添了生命中的一份禪心，江南的一夜茶情又使我從此和茶結(jié)下了不解之緣。每每忙碌或者清閑的時候，總是不由自主地想起了茶，想起了千年古剎的那份靜謐的茶道，想起了那個彌漫著江南古色古香的茶館之夜，那條條軒窗，那道道格柵，那嘩嘩流水，那柔情似水軟語纏綿的女子，還有那像茶一樣飛揚(yáng)了一夜的心思。在工作之余，在休閑假日，總是有一種說不清道不明的情愫時時刻刻的縈繞在心里，成為生命旅程中的一個無法忘卻也無法割舍的嗜好和習(xí)慣。

生活在小城市里，庸庸碌碌凡事纏身又不易遠(yuǎn)行。就慢慢養(yǎng)成了一個習(xí)慣，每隔一段時間遇上一個周末，就會悄悄地關(guān)了手機(jī)，登上回鄉(xiāng)的班車。故鄉(xiāng)在一個安靜的半山之間，海拔有點(diǎn)高，山回路轉(zhuǎn)，故鄉(xiāng)就隱藏在半山之間月亮之下的一個“俏江南”的地方。要說養(yǎng)心，故鄉(xiāng)其實(shí)就是最寧靜心靈的地方。那一灣清清的水，那一抹藍(lán)藍(lán)的天，那一汪靜靜的格子稻田和魚塘，那一脈脈依偎在河邊的老柳，一座棲息的水牛似的牛背山梁靜臥在老家的屋后。房子還是那座熟悉的老房子，有點(diǎn)破舊，土墻烏瓦門前是一道彎彎曲曲的田埂，對門的陰坡是熟悉得一閉下眼睛就展現(xiàn)在眼簾下的殘垣破壁的老院子，隨著時光的變遷，有的外出工作，有的他鄉(xiāng)謀生，心里不敢再去想象這生我養(yǎng)我的老院子的落寞，大房的大伯二伯去了，二房的大哥也去了，鄰居家賢惠的表姐去了，故鄉(xiāng)的熟人一年比一年少，但這里的一草一木卻依舊是那么親切而熟悉。故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村，祥和而靜美，一天三道的炊煙總能勾起少年那許許多多的往事，還有那無法屏蔽的遐思，偶爾的雀聲蛙鳴，總能掀開那無限恬淡的記憶。故鄉(xiāng)，是滋養(yǎng)生命的地方，也是滋養(yǎng)心靈的地方。提上老祖宗遺留下的那只老木桶，到陰坡的老龍眼去打上一桶龍泉水，用土灶輕燒慢煮，再打開小背包，拿出一盒葉厚性犟的象元霧尖茶。還是那張小時候坐了無數(shù)次的小柴桌，還是那條已經(jīng)被時光打磨得溜光溜光的小木凳，那被風(fēng)霜?dú)q月和煙塵摩挲得花花白白斑斑駁駁土墻的屋子，歲月浸蝕和狂風(fēng)肆掠得已經(jīng)有點(diǎn)關(guān)不嚴(yán)的木板門和木珊窗。家里的老茶罐早已找不見了，滿目昏花的老母親蹣蹣跚跚地拿來一個洗得透亮透亮的玻璃茶壺，洗茶，加水，沖泡，望著卷起的茶葉慢慢地翻轉(zhuǎn)，綻開，跳躍地輕歌曼舞，再沉沉浮浮。就這樣輕呷著一小段一小段寧靜的時光，看著夕陽慢慢地從對門的山寨一點(diǎn)點(diǎn)沉下，老屋的竹園上空冒起淡淡的炊煙，門前的鄉(xiāng)村路上，一群群剛剛上岸的鴨子還在甩打著身上的水珠……自然隨意中，一壺淡茶浮生半日，點(diǎn)點(diǎn)凡塵從心底漸漸消失，清茶舊舍中，是一道道純凈的鄉(xiāng)情，一滴滴清澈的往事，一絲絲暖暖的記憶，一節(jié)節(jié)猶新的故事，一聲聲清脆的蛙鳴。已逝的長輩，久違的鄰里，天涯的好友，輾轉(zhuǎn)的兄弟，流失的歲月和時光，走了，又來了。

故鄉(xiāng)，是一個適宜輕呷慢品的地方，是一個適宜回憶的地方，是一個讓游子歇腳的地方，也是一個棲息身體放牧靈魂的地方！

這個時候，往往才感到過往時常常不解無數(shù)次念叨過的“少年不識愁滋味”，才覺得原來喝茶于少年而言是太淡太淡的味道了。一個人只有在歲月中經(jīng)歷了太多的浮躁煩惱沉浮和喧囂，才能靜下心來慢慢的感受這清淡白水里的幾寸光陰幾分禪意，還有這細(xì)呷慢品中的雋永悠長。

“平生于物之無取，消受山中水一杯”。人生如茶，茶似人生。

茶是木板柴桌上面的一株幽蘭，是斷壁殘瓦間的一抹初春，是打在青布棉衣上的一朵素梅，是富麗堂皇宮殿角落里的一芽淡綠，也是一片汪田中冒出的一支沁滿珠露的清荷。茶是春天的一枚嬌嫩使者，夏天的一縷淡淡幽涼，秋天的一抹濃濃香雅，冬天的一盞靜靜暖陽。

漂泊，流浪，為了謀生，總是要在外面游蕩。出門久了，忽然又覺得，有茶的地方是故鄉(xiāng)。浪跡天涯，命運(yùn)難測，心情不定，機(jī)緣自定，而幽幽的歲月卻在慢慢地游走。茶是可以引著自己回故鄉(xiāng)的東西，也是帶著故鄉(xiāng)可以浪跡天涯的物什。一杯泉水兩葉綠，放下心思回故鄉(xiāng)，在荒漠，亦在鬧市，在海邊，亦在鄉(xiāng)隅，有軀體，亦有靈魂。

也許，今生，生命之于我。有茶的地方是故鄉(xiāng)。

風(fēng)淡，云輕，天遠(yuǎn)，地靜。海闊天空，紅塵滾滾，茶語禪心，有茶的地方是故鄉(xiāng)。

第二篇：故鄉(xiāng)是一盞燈散文

唐朝詩人崔顥日落黃昏時發(fā)長影瘦回到故鄉(xiāng)，他用凄楚的嗓音面對昏黃夕陽吟哦出千古名句：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”

鄉(xiāng)關(guān)在何處，舉頭有明燈。無論是迷途的風(fēng)雪夜歸人，無論是人在天涯途窮末路，總會有一盞燈在指引回鄉(xiāng)游子，這盞燈便是故鄉(xiāng)。

我家的三叔浪跡天涯五十七年后也回到故鄉(xiāng)。但他不是衣錦還鄉(xiāng)，也非行囊空空落魄回門，而是裝在兒子雙手捧著的骨灰盒里，由故鄉(xiāng)這盞燈招魂引路，從日本石川縣飄洋過海，朝著日落方向向西，再向西，回到故鄉(xiāng)貴州省大方縣。

三叔與第一任妻子所生的女兒從福州趕來，與“第二任妻子”所生的非婚女從常州趕來，同父異母的三姊妹第一次相見竟然不覺得生疏，血緣親情跨過國界、跨過萬里河山相擁而泣。姐弟三人同跪生父靈前，同上三柱香悼念回鄉(xiāng)亡靈……

中國漆器之鄉(xiāng)貴州省大定縣（今大方縣）汪氏家族世代以漆器為業(yè)。從我爺爺?shù)臓敔旈_始，都是以經(jīng)營漆器為生，以漆器工藝世代相傳。大方縣南門凹腰街鼎新漆器社是全縣城一十三家漆器社之一，曾因其精工制作的隱花脫胎漆器“金瓜捧盒”入選巴拿馬萬國博覽會，獲得銀獎而蜚聲中國漆器界。曾記得父親在店鋪柜臺左側(cè)立一紅底金字牌扁，由大定縣書法家繞繼呂先生之父撰文并手書：“大定漆器，譽(yù)滿全球。始于漢唐，盛于明清……”腦海中至今仍留下兒時所見云南滇西馬幫在店鋪門前往馬馱上裝漆碗的情景，尤其是彪悍的云南馬鍋頭腳上那雙花草鞋，草鞋尖上綴一對紅絨球，鞋幫上貼有金黃色亮片，直到如今一直想不通這有何用？

爺爺育有三子一女，三叔是兄弟姐妹中最最與眾不同的怪人，生下來時象貓一樣干叫兩聲后再也不哭，睜大雙眼四處觀望。他自幼生性好動聰慧過人，三歲半時即可背誦三字經(jīng)，五歲時能背誦千字文；喜繪畫，捏泥巴小猴小狗栩栩如生。七歲時便能跟著爺爺學(xué)繪漆畫。十九歲時因不滿包辦婚姻借故離家出走去千里之外福建拜師學(xué)藝，在福州與一家漆器老板獨(dú)生女成親育有一女，后因忍受不了妻子彪悍性格棄家出走，去另一漆器之鄉(xiāng)江蘇常州重操舊業(yè)。在常州認(rèn)識一流落街頭胭花女子后又生一女，終因女方舊情復(fù)發(fā)與它人有染而又分手獨(dú)自謀生。四十七歲時以一幅漆畫“寧靜秋色”參加日本國際工藝美術(shù)展一舉奪得金獎，受邀到日本漆器之鄉(xiāng)石川縣漆畫研究所講學(xué)傳藝，并因此而認(rèn)識漆畫藝術(shù)家伊藤秀子。事業(yè)上的共同愛好，藝術(shù)上的相互交流，日本女性的天性溫順，年過五十的三叔終于有了一個真情實(shí)感的家，心胸寬宏的伊藤秀子時常關(guān)心丈夫留在中國的兩個女兒，時時予以經(jīng)濟(jì)資助。和睦家庭環(huán)境讓三叔得以靜心從事漆畫藝術(shù)創(chuàng)作，終于在七十歲生日實(shí)現(xiàn)畢生愿望舉行個人漆畫藝術(shù)展，將中國漆器之鄉(xiāng)大定縣隱花推磨漆畫藝術(shù)推向一個高峰，讓漆畫藝術(shù)從漆器商品中脫穎而出，延續(xù)并發(fā)展這門幾乎失傳的中國工藝奇葩。

三叔一生簡衣素食，不嗜煙酒。清貧時，安于貧。富裕時，不淫于富。他生性崇尚自由，痛恨欺壓放蕩。在異邦雖無衣食之憂，然時時思念祖國、思念故鄉(xiāng)。一生在異鄉(xiāng)異邦漂泊，心底里一直暗暗請求父母原諒，請求妻女原諒，也深知經(jīng)濟(jì)上的接劑遠(yuǎn)不能替代丈夫和父親責(zé)任，心是凄楚的、孤獨(dú)的，時時受到良心遣責(zé)。三叔的一生在自責(zé)中渡日，直到暮年……

故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)在夢里。老城門，青石板街，斗姥閣老銀杏樹，七七四十九眼井，九層衙門宣慰府，奢香墓，萬壽宮，城隍廟，玉皇閣，筆架山，百里杜鵑……如一幅幅濕漉漉水彩、一張張筆觸厚重油畫、一卷卷淡墨山水在冥冥之中飄若浮云……

故鄉(xiāng)在哪里？故鄉(xiāng)在看得見的青花瓷碗里。日本媽媽生的兒子用生硬的中國話對父輩們說：“爸爸在彌留之際想吃沙壩臭豆腐干，想吃豆豉粑，還有什么木姜花蘸酸菜豆湯……”于是，在死者骨灰盒前，增添這幾碗亡靈生前日思夜想的家鄉(xiāng)菜。

人在年青時是不太思念故鄉(xiāng)的。青春的腳步都想遠(yuǎn)行，都想去闖一闖外面世界，試一試剛剛豐滿的羽翼有沒有力量向遠(yuǎn)方飛翔。直到暮年腿腳不能再長途跋涉時，就往回走，往生命的起點(diǎn)走。人生軌跡畫了一個圓圈后又回到起點(diǎn)，這個起點(diǎn)便是故鄉(xiāng)。

三叔并非僅僅是葉落歸根，他要對薪火相傳七千年的中國漆文化添薪加火，他留下遺囑要兒子把國外漆畫技藝融匯祖國福州脫胎漆器金鉤隱花、融匯常州、平遙推光漆畫技藝的秘訣借攜骨還鄉(xiāng)之機(jī)帶回故鄉(xiāng)。得到父親真?zhèn)鞯膬鹤与S身帶來一幅題為“風(fēng)”的漆畫就是中國四個漆器之鄉(xiāng)特有專長并融匯日本漆畫特技的杰作。畫中表現(xiàn)一位日本藝妓頂著一把被風(fēng)吹破的油紙傘疾步回家情景，側(cè)面反映日本藝妓生活的艱辛。畫面構(gòu)思新穎，鮮麗的粉紅色雨傘、被雨水沖淡脂粉后的靚麗面容、色彩綺麗的日本和服、櫻花二月的煙雨，被漆畫特有效果表現(xiàn)得淋漓盡致。似油畫而勝過油畫，似攝影而勝于攝影……

兒子身上流著中國人的血。他曾不遠(yuǎn)萬里到祖國新疆北部高昌古回鶻王國故地寫生采風(fēng)，回到日本石川縣后創(chuàng)作出一幅題為“十二木卡姆”漆畫。畫中九名維族老藝人手拿沙塔爾、彈撥爾、熱瓦甫、獨(dú)它爾、手鼓等樂器一邊演奏一邊放聲歌唱。九名老人胖瘦高矮不一服裝各異，面部表情生動奔放。在加拿大溫哥華展出時得到的評價是：“十二木卡姆（漆畫）讓展覽大廳的空氣為之顫動……”，“讓人想起俄羅斯油畫大師列賓的《查波羅什人給土耳其蘇丹的信》一畫中的生動人物……”特別是漆畫近景中矮木桌上的爪果，哈密瓜瓜皮上幾可亂真的天然紋理就是父親漆畫“冰紋”特技真?zhèn)?。開裂石榴中的玫瑰紅籽粒則是媽媽獨(dú)創(chuàng)的“發(fā)磨透色”漆畫工藝。一幅畫浸透著兩國一家世代心血。然青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。兒子的漆畫杰作“阿曼尼薩汗”（古回鶻王國汗王妃子），那位絕代佳人燃燒著情欲火焰的藍(lán)寶石眼睛，就是兒子采用“嵌石推磨”特異技法、用中國國畫顏料“石綠”作底，用精煉大漆透潤凝固后再用人發(fā)蘸木臘油細(xì)磨而成。而薄如蟬翼的、若有若無的、披在王妃玉肩上的紗巾則是大方隱花漆器工藝之精髓。感謝上蒼！中華民族的勤奮聰穎得到天才發(fā)揮，傳承七千年的漆藝后繼有人。這僅僅是葉落歸根攜骨還鄉(xiāng)嗎？這僅僅是古代徽商晉商們那種發(fā)財后榮歸故里光宗耀祖嗎？何為“反哺之恩”？何為“讓中華民族立于世界之林匹夫有責(zé)”？游子們離鄉(xiāng)背井，除了為求一口飯食，除了為積存一點(diǎn)錢財養(yǎng)家糊口，除了僅僅是遠(yuǎn)行飄泊，能不能在返鄉(xiāng)行囊中裝一點(diǎn)對故鄉(xiāng)有益之物：一本書？一粒良種？亦或是一句信息？一門技藝？

故鄉(xiāng)，當(dāng)我們在鬢凋發(fā)疏、垂垂老矣的暮年朝著那盞燈尋找到日落黃昏中的鄉(xiāng)關(guān)時，不再凄惶，不再酸楚，而是熱淚盈眶喜極而泣，大喊一聲：“故鄉(xiāng)，我回來了……”

第三篇：有它的地方叫故鄉(xiāng)

有它的地方叫故鄉(xiāng)

舒 翼

《 人民日報 》（2017年04月20日

版）

單位的院子里種了不少花，有玉蘭、海棠、碧桃、榆葉梅??每當(dāng)春天到來，花開之時，樹下、花邊總少不了賞花者。人們常說，最美人間四月天。想來，春天里那些盛大的花事，無疑是最美的四月天里最絢麗的一道風(fēng)景。

不過，于我而言，眼前的此般花景再美，卻不及記憶里的“那一朵”親切。因?yàn)?，有它的地方，叫故鄉(xiāng)。

說起來，這種花對于很多人來說并不陌生。它們廣泛地種植于祖國大地上，每到春天，花開之處，仿佛一片金黃色的海洋。那滿世界的金黃，濃得化不開的金黃，讓人震撼，難以忘記。天南海北的人們，不遠(yuǎn)千里趕赴一處處花海，只為陶醉于那一望無際的燦爛的金黃。這種花，就是油菜花。

然而，油菜花對于我來說，卻是再熟悉不過的風(fēng)景了。我的故鄉(xiāng)坐落在蘇中平原上，屬于里下河水鄉(xiāng)，水網(wǎng)密集，油菜花隨處可見，田間、路邊、河坡上??經(jīng)常能看見這種極其普通的花兒。小時候，每天放學(xué)后，爸爸騎著自行車接我回家，路邊的一側(cè)是一條小河，河坡上開滿了油菜花。爸爸每次騎到這里時，就會停下來，沿著河坡往下走，采上一朵油菜花，然后遞給我?；氐郊抑校覀儗⒉蓙淼倪@朵油菜花插在裝了水的瓶子里，屋子立刻就靚麗了不少。記憶里，童年的每個春天，眼前都少不了油菜花的燦爛盛開，家中都少不了油菜花的美麗裝扮。

前幾年，有媒體評選出了中國最美油菜花觀賞地，包括陜西漢中、江蘇興化、湖北荊門、云南羅平、重慶潼南、青海門源、江西婺源等地，可以說，每一處都有著各自獨(dú)特的美。當(dāng)中，江蘇興化與我所出生并成長的地方同處蘇中平原，屬于里下河地區(qū)，整個這一片地域，地形地貌、景色風(fēng)光、風(fēng)土人情都極其相似。興化的油菜花以“垛田”出名，那些垛田，就像是一方方金黃色的小島，漂浮在水鄉(xiāng)的河網(wǎng)上，所謂“河有萬灣多碧水，田無一垛不黃花”。其實(shí)這樣的美景，在里下河一帶不只是興化，很多地方都能夠見到。

一直以來，我總認(rèn)為油菜花是一種很特別的花。因?yàn)樵谖倚闹校蟾艣]有一種花比油菜花更具有故鄉(xiāng)的意味了。這不僅是因?yàn)槲页錾⒊砷L的地方盛產(chǎn)油菜花，油菜花承載著我對于蘇中水鄉(xiāng)和童年的美好記憶，更是因?yàn)橛筒嘶ǖ奶厥鈿赓|(zhì)，與“故鄉(xiāng)”這個字眼最為貼切，讓人不由自主地想到故鄉(xiāng)景，故鄉(xiāng)事，乃至故鄉(xiāng)人。

即便你從來沒有親眼見過油菜花，親身置身過油菜花海中，光從那些圖片里，你也可以發(fā)現(xiàn)，油菜花的遍野之處，從來不是一方陽臺、一處庭院、一所公園，而是連綿起伏的大山腳下，阡陌交錯的田埂之上，河網(wǎng)密布的水鄉(xiāng)岸邊，白墻黛瓦的房前屋后??這些，不正是我們最常見的家園的模樣，不正是最典型的鄉(xiāng)土中國的圖景嗎？

這也難怪，油菜花本來就是長在鄉(xiāng)間田頭的。油菜花說到底并不是觀賞性的花，而只是有著很強(qiáng)實(shí)用價值的農(nóng)作物油菜的花。那些大面積種植的油菜，不僅可以用來食用，長出的菜籽更是極好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有詩贊油菜花：“黃萼裳裳綠葉稠，千村欣卜榨新油。愛他生計資民用，不是閑花野草流?！彼?，油菜花在本質(zhì)上便是屬于故鄉(xiāng)、屬于鄉(xiāng)土的。

如果說有些花天生只可欣賞的話，那么油菜花則天生就是和日常生活聯(lián)系在一起的，它沾滿了生活的煙火氣。當(dāng)有些花正在得到人們的精心栽培、呵護(hù)之時，與油菜花的命運(yùn)相關(guān)的，卻永遠(yuǎn)是田間地頭的播種、收獲，是水鄉(xiāng)垛田間的搖櫓穿梭，是房上屋頂?shù)目|縷炊煙，是世世代代的繁衍生息??是故鄉(xiāng)的生產(chǎn)與生活，農(nóng)事與家事。

而油菜花又像極了故鄉(xiāng)的那些人。普通、平凡、質(zhì)樸，但明亮、健康、潑辣、熱烈，長成了一片明媚與燦爛。里下河水鄉(xiāng)的那片油菜花，總會讓我想到，從這里走出的著名作家

汪曾祺的小說《受戒》里那個活潑直率的小英子，還有發(fā)生在這片土地上的“柳堡的故事”里那淳樸可愛的二妹子。這些故鄉(xiāng)的他（她）們身上，有著原生態(tài)的美，自然的美，鄉(xiāng)土中國的美?？上У氖牵?dāng)我們身處其中的時候，常常會因?yàn)樘煜?、太常見，以至于熟視無睹，往往只有在身處異鄉(xiāng)之后，再回望他（她）們時，才會越發(fā)感覺到這種美好。

如果每一種花都有“花語”，我想，油菜花的花語就是——故鄉(xiāng)。記得某一年去往某地，在一個鎮(zhèn)子上采訪，不經(jīng)意間，經(jīng)過一家屋后，眼前突然出現(xiàn)了一大片油菜花。那一刻，我真的以為，自己是身在故鄉(xiāng)。

第四篇：情感散文：故鄉(xiāng),最溫暖的地方

昨夜，又一次夢回故鄉(xiāng)

銀色的月光映照著小小的村莊

北風(fēng)漫卷，白雪茫茫

還有一個雪人堆在童年的老屋旁

/

我的故鄉(xiāng)在那遙遠(yuǎn)的北方

在長白山的腳下在松花江的岸上

山舞銀蛇，原馳蠟象

那是故鄉(xiāng)的冬天最美的模樣

/

誰說北方天空很寂寞

你看那片片雪花正為它輕舞飛揚(yáng)

誰說北方的大地很荒涼

你看那朵朵紅梅正為它傾情綻放

/

不是北方的冬天太漫長

而是北方的季節(jié)很明朗

你可知道，那片雪的下面

一個美麗的春天正在被精心的醞釀

/

從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)

我的靈魂在南北之間來來往往

一路走來山高水長，一直認(rèn)為

最溫暖的地方還是兒時睡過的土炕

//

總想在下一場雪落的時候

能夠回一趟故鄉(xiāng)

去親吻雪花的溫柔去擁抱大山的粗獷

再去嘗一嘗自家釀制的高粱酒的醇香

/

故鄉(xiāng)的雪下了一場又一場

而我依舊奔波在異鄉(xiāng)的路上

那縷揮之不去的鄉(xiāng)愁

繞在游子的心里越來越長

/

歲月沉浮，時光流淌

故鄉(xiāng)的炊煙永遠(yuǎn)飄蕩在心上

母親點(diǎn)燃的那盆爐火啊

今生都在暖著我在遠(yuǎn)方遙望的目光

第五篇：母親墳頭是故鄉(xiāng)散文

今天是2012年的元月5號，舊歷臘月十二，兒子已經(jīng)給我預(yù)定了10號的機(jī)票，離再次見到母親的日子越來越近，一片歸心更加熱切。

以腳的尺子丈量，一萬里，母親和我距離似乎太遙遠(yuǎn)，一邊是祖國最西的邊陲城市，另一邊是大西南腹地的武陵山。

伏龍山腳，那一片熱土，母親安息的地方，十一年來，我已經(jīng)把她作為自己安放心靈的港灣，多少次夢回故土，都是在母親身旁。

而我和母親的對話，十一年，十一個除夕，以跪的姿勢，把每一年最想說的話和最不能說的話，告訴母親。即便我走遍天涯海角，心的歸宿，依然在母親懷里，只在母親懷里。

2008年，實(shí)在壓抑了太久，終于去母親墳頭暢暢快快地哭了一場?！栋四暌豢蕖分?，原來從不敢碰觸的那根最敏感最悲切的母親弦，慢慢變得明朗，變得親切，親切得就像母親健在時一樣。

伏龍山那一片黛色的松林，莊重的，是我西域最西城的凝望；龍?zhí)逗釉诙盏脑吧蠠o聲蜿蜒，瀠繞的，是我帕米爾一樣雄渾的期待。

過去的2011年，好幾次想母親。那一夜，東歸路上，于田315國道，差點(diǎn)去陰世陪母親的車禍那夜，死神不敢取我，當(dāng)時就知道是因?yàn)樗麄兘邮芰四赣H的祈求；那一夜，喀喇昆侖深處《哭泣的狼》，讓我在跌下懸崖時，以九死一生的奇跡告慰母親……

流浪的心，太久，太遠(yuǎn)，太需要親情慰藉的時候，我常常輕聲地呼喚“媽媽——！”在夜里，在昆侖山巔。這一聲呼喚里有葉爾羌河一樣奔涌的血液，這一聲呼喚里甚至還有兒時的嬌柔與依戀。所謂西部牛仔王，最脆弱的一面，只讓母親知道。

再有幾天，就是母親離開我們的第十二個除夕，馬上又可以跟母親在一起?？κ步衲甑难┍韧甓嗔撕脦妆?，這一下就是一個月，斷斷續(xù)續(xù)，天色也陰郁了一個月，把我思親的心，一再地渲染。于是，歸心更濃，恨不得此刻就到母親身邊，撫摸墓碑，傾心靜默。

——天涯何處無歸期，母親墳頭是故鄉(xiāng)。

且將這一年的煩惱擱下，把心情整理得盡量恬適，一如二十年前一樣，把最愜意的一面給母親，帶上兒子兒媳，帶上鮮花，還有母親喜歡的新鮮草莓……

母親關(guān)懷我，讓我在有生之年一直把這樣的幸福與溫馨延續(xù)，在每一個萬家歡樂除夕，十一年，十二年，十三年……

——“媽媽，我們愛您！”