第一篇：愛(ài)中顯親情散文

有天清早起來(lái)挪動(dòng)仙人掌，不小心被刺到手指，有血溢出。想不管不顧，它竟有止不住的苗頭。伸出另一個(gè)手指按壓，竟然很快止住了血。呵呵，卻原來(lái)傷口真的需要治療，而不是需要一味的把傷口撕開(kāi)來(lái)給別人看，那樣的結(jié)果只是更加的刺痛了自己。

其實(shí)，我們活在這人世間，不要為了取悅別人而活，要活就活出自己的風(fēng)采，活出自己的尊嚴(yán)，活出自己的精氣神，活出真的自我來(lái)。

一、爸爸說(shuō)：只要她高興

明明是九月伊始，我的心卻每天都在不安和等待中渡過(guò)。班也懶得上，每日里洗衣服，做家務(wù)，卻也可以把自己累得夠嗆。就像昨天，我把家里的被褥全部取出來(lái)晾曬，臨近下午時(shí)，再一床床收了放進(jìn)衣櫥。然后早早的做了晚飯吃，而后就在自家門(mén)口的街道上散步，那狗狗花花和蛋蛋亦步亦趨。翻看手機(jī)，看到侄女的未接來(lái)電，回?fù)苓^(guò)去。侄女絮絮叨叨說(shuō)了很多，卻原來(lái)是她在為奶奶而擔(dān)心。

老媽的眼睛距去年手術(shù)已經(jīng)整整一年了，老媽一直說(shuō)眼睛里好像還有雜質(zhì)，眼藥一直使用著。上周，二姨和老媽去市里的一家醫(yī)院會(huì)診，那專(zhuān)家說(shuō)是老媽的眼睛里有很多死去的神經(jīng)，也還有些許活神經(jīng)，告訴老媽要保護(hù)那些活著的神經(jīng)。在所謂專(zhuān)家的游說(shuō)下，二姨和老媽各自花了1500元買(mǎi)了一臺(tái)據(jù)說(shuō)可以霧化眼睛的機(jī)器，老媽可以把它戴在頭上，直接霧化眼睛并給予保護(hù)。我去老媽那里時(shí)，看到過(guò)這臺(tái)小小的機(jī)器，我總感覺(jué)到像極了醫(yī)院里給呼吸道疾病類(lèi)病人吸痰所用的吸痰器。侄女在百度上仔細(xì)地查看后，根據(jù)這臺(tái)霧化機(jī)的形狀和說(shuō)明確定這真的是作用于呼吸道疾病的病人的機(jī)器，侄女又看到奶奶眼睛下面被勒得發(fā)紅發(fā)紫，很是心疼，就一再要求奶奶停用，侄女的話有點(diǎn)重，說(shuō)是人家就只會(huì)騙你們這些老人們。老媽心疼錢(qián)，依然執(zhí)意要用。老爸在一邊聽(tīng)到孫女和她奶奶急，就嚴(yán)厲的吵了孫女，說(shuō)她不可以這樣和奶奶說(shuō)話。

侄女對(duì)我說(shuō)：“姑姑，爺爺說(shuō)了這樣一句話，只要你奶奶她高興，無(wú)論花多少錢(qián)我都不會(huì)說(shuō)她一句?！?/p>

老爸老媽在一起攜手走過(guò)了40多年的人生風(fēng)雨路，老爸是一個(gè)不善于言辭不多事的人，而老媽卻是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火，雷厲風(fēng)行的人，只可惜一場(chǎng)眼疾成為老媽一輩子的痛。而我的老爸用他并不寬厚的肩膀和勤勞的雙手為老媽創(chuàng)造了衣食無(wú)憂的物質(zhì)生活，老爸用他男人特有的寬容和包容給了老媽一份舒適溫暖的愛(ài)。所以老爸常掛在嘴邊的一句話就是：“你媽跟了我一輩子，也沒(méi)好好的享過(guò)一天福，現(xiàn)在我們都快70了，也許我不可以給她最好的生活，但只要她高興，她可以做任何她想做的事。”

二、兒子，你是我永遠(yuǎn)的牽掛

自從兒子上個(gè)月出院直到現(xiàn)在，我的家里每一天基本上都有他的同學(xué)或是朋友居住，熱鬧得很。

兒子自小由我爸媽照顧，我的爸媽哥弟都是那種與人為善的老好人，一輩子都不會(huì)與人結(jié)怨。兒子自幼耳濡目染，從小到大從沒(méi)給我們?nèi)沁^(guò)事。只是，一轉(zhuǎn)眼兒子已長(zhǎng)成了一個(gè)大小伙子，今年就要步入軍營(yíng)了。

我想不明白，是自己真的懶散了還是愛(ài)兒子的心太重？

最少有十來(lái)天了，我寫(xiě)不出一篇完整的文字來(lái)，心好像被兒子的即將遠(yuǎn)行盜空了一樣。我知道我應(yīng)該放手讓他去飛，去翱翔，可是，心里仍然會(huì)有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不舍的理由。

如果一切順利的話，距離分別的日子一天天在迫近，想到那一天，我會(huì)心痛的不能呼吸。

我想好好的陪陪他，想不對(duì)他發(fā)脾氣，可是，我依然控制不了自己，依然會(huì)吵他。我會(huì)聽(tīng)到他在接電話時(shí)偶爾說(shuō)臟話，我會(huì)提醒他不可以罵人，兒子會(huì)說(shuō)打電話的同學(xué)先罵的他。我會(huì)耐心地給他解釋?zhuān)滤B(yǎng)成罵人的不良習(xí)慣；而在每次吃完飯的時(shí)候，兒子總有在碗底留下些許的剩余，我已不需要告訴他這是一種浪費(fèi)，我會(huì)告訴他這是一種很不好的習(xí)慣，需要及時(shí)改正。

我會(huì)告訴兒子要學(xué)會(huì)拒絕，可他至今仍然學(xué)不會(huì);我會(huì)告訴兒子人生不可能都是坦途，遇到困境要學(xué)會(huì)走出；我會(huì)告訴兒子不要只是一味的接受別人的付出，我會(huì)告訴兒子……

兒子對(duì)我說(shuō)：“媽媽?zhuān)胰ギ?dāng)兵是去鍛煉自己了，你別老是放心不下，兩年后，還你一個(gè)更優(yōu)秀的兒子?！?/p>

其實(shí)，其實(shí)，只是愛(ài)他太深而已,所以就一直苛責(zé)于他。兒子，你可知道，你是我這輩子永遠(yuǎn)的牽掛。

九月，離別的九月，你可以過(guò)得慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)嗎？

第二篇：愛(ài)的雨露_親情散文

愛(ài)的雨露

四年前，我的右眼視力不好，焦急的爸爸帶著我東奔西走，四處求醫(yī)。為了看名醫(yī)，爸爸不顧天氣寒冷，半夜兩點(diǎn)鐘就去杭州浙二醫(yī)院排隊(duì)掛號(hào)，而我還在奶奶家熱烘烘的被窩里睡大覺(jué)。醫(yī)生診斷我的右眼為弱視，需要經(jīng)常穿針線來(lái)鍛煉視力。于是，爸爸找來(lái)珍珠，還把自己的左眼蒙住給我做示范?？粗孔镜膭?dòng)作，我忍不住哈哈大笑，雀躍著從爸爸手中拿過(guò)珠子練習(xí)起來(lái)。

爸爸幫我罩住左眼，我頓時(shí)感到眼前一片模糊，更別說(shuō)穿針引線了。爸爸見(jiàn)我垂頭喪氣的樣子，就不斷給我打氣，說(shuō)穿珍珠就像練投籃，從百投不中到百發(fā)百中，是要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期堅(jiān)持不懈的努力的。話雖如此，可無(wú)論我怎么努力，這根線就是不肯乖乖地鉆進(jìn)珍珠眼里去，還故意跟我玩起捉迷藏的游戲，急得我直掉眼淚?！皝?lái)，爸爸陪你一起穿?！泵慨?dāng)這時(shí)，爸爸總是耐心地坐下來(lái)和我一起戰(zhàn)勝困難。就這樣，日復(fù)一日，年復(fù)一年，我從先前的“顆粒不進(jìn)”到后來(lái)日穿300顆珠子。我終于等來(lái)了“柳暗花明”的一天，我右眼的視力從0.4飛躍到1.0，爸爸媽媽都流下了激動(dòng)的淚水。

父愛(ài)如山，母愛(ài)似水。媽媽上班很辛苦，回到家既要做家務(wù)，又要輔導(dǎo)我做功課，但她從來(lái)都不叫累。前幾天，天氣寒冷，媽媽騎著電動(dòng)車(chē)帶我回家。一路上，刺骨的寒風(fēng)直往我脖子里鉆，凍得我直打哆嗦。媽媽問(wèn)我：“冷嗎？”“不算太冷?！蔽覉?jiān)強(qiáng)地說(shuō)?！耙怯衅?chē)就好了。”媽媽心疼地說(shuō)。我心里想：那當(dāng)然?？晌覅s沒(méi)有這么說(shuō)，很懂事地回答：“假如我坐在汽車(chē)上，那還怎么領(lǐng)略這一年四季大自然的好風(fēng)光呢？”

桃花潭水深千尺，不及父母愛(ài)我情。感謝爸爸媽媽帶給我一個(gè)絢麗多彩的世界，我愛(ài)我親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)?/p>

第三篇：珍惜親情善待愛(ài)散文

人過(guò)而立之年，忙于工作忙于生計(jì)，匆忙奔走間常常會(huì)驚喜的發(fā)現(xiàn)孩子的飛速成長(zhǎng)，卻無(wú)意間忽略了老人的慢慢老去。

這半年婆婆一直照顧我們一家的生活起居，盡心盡力。記得愛(ài)人曾不止一次的對(duì)我說(shuō)起婆婆做的紅燒肉如何好吃，如何可口，那日看見(jiàn)《爸爸去哪兒》里郭濤做紅燒肉，頓時(shí)興起，便和婆婆討論起紅燒肉的問(wèn)題來(lái)，婆婆說(shuō)：“我做紅燒肉的方法和別人不一樣，不用燉直接硬炒，他們哥幾個(gè)從小最喜歡吃我做的一道菜就是紅燒肉了。”兒子一聽(tīng)，頓時(shí)來(lái)了興致，“奶奶，你明天也給我做紅燒肉吧！我也想吃?！甭?tīng)了兒子的話，我不禁心里也有些期待。

第二天中午下班回到家，婆婆的紅燒肉已經(jīng)出鍋，端上桌還沒(méi)等吃就聽(tīng)兒子說(shuō)：“奶奶，你這是紅燒肉嗎？怎么和電視上的不太一樣啊？”我抬眼一看，色澤上是有些淡，而且肉塊還很大，“快嘗嘗，我忙活了一上午?！逼牌乓贿叢潦忠贿呎f(shuō)，我?jiàn)A起了一塊放進(jìn)嘴里，肉有些硬，不是很爛乎，肥肉的部分有些油膩，味道也相對(duì)淡了些不是很好吃，但看著婆婆期待的眼神，為了不辜負(fù)老人的一片苦心，我忙稱(chēng)贊，“挺好吃的，兒子快來(lái)嘗嘗你奶奶的獨(dú)門(mén)紅燒肉?！毙『⒆泳褪沁@樣，沒(méi)那么多想法，只要母親說(shuō)好的就一定是好的，也跟著稱(chēng)贊起來(lái)，讓婆婆也吃，婆婆微笑著說(shuō)：“我不愛(ài)吃，你們倆多吃點(diǎn)，還有一盤(pán)呢！他爸沒(méi)回來(lái)，晚上下班我再給他熱?！痹瓉?lái)婆婆不但做了我們娘倆的，還帶了愛(ài)人的份，為了這片心意，我就著飯吃了很多。

晚上愛(ài)人回到家，婆婆馬上給他熱了紅燒肉，老公只吃了一口，就說(shuō)：“媽?zhuān)?，肉沒(méi)熟透??？”“啊？是嗎？他媽沒(méi)說(shuō)?。磕飩z還吃了不少呢！我嘗嘗?！逼牌庞行┎恢?，我趕快給老公遞了個(gè)眼神，“媽?zhuān)銊e聽(tīng)他瞎說(shuō)，挺好吃的，他老下飯店，嘴都吃叼了！”“嗯，是??！我現(xiàn)在嘴挑剔著呢！挺好吃的?！睈?ài)人心領(lǐng)神會(huì)，馬上附和我的話說(shuō)，可這時(shí)婆婆已經(jīng)夾起一塊肉，放在嘴里了，“是沒(méi)熟透，火急了，淡了，哎，人老了，不中用了……”婆婆的眼光黯淡下去，不再做聲。

記得母親常常說(shuō)，什么老了都金貴，只有人老了沒(méi)用。做一道菜常常心里想這東西做出來(lái)如何好吃，可實(shí)際就不是那樣了，味覺(jué)都老化了。現(xiàn)在看來(lái)的確是如此，我們常常要求父母做這個(gè)，要求父母整那個(gè)，近乎苛刻，他們辦不好我們還會(huì)埋怨，卻忽略了父母不再年輕，不再精力充沛，想到這我不禁有些傷感。

雖然紅燒肉沒(méi)有想象的那么好吃，但是我還是很喜歡，因?yàn)樗似牌诺膼?ài)和無(wú)法隔斷的親情，我們要學(xué)著寬容一些，不單單對(duì)孩子，對(duì)老人也是如此，要求低一些，學(xué)會(huì)善待親情珍惜愛(ài)，幸福就降臨了！

已經(jīng)半年多了，婆婆一直用心照顧我們一家三口的飲食起居，從無(wú)從下手開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)摸索我們一家人的生活習(xí)慣、飲食習(xí)慣，做出合口的飯菜，讓我們兩口子上班無(wú)后顧之憂，讓兒子放學(xué)有人接，能吃上可口的飯菜。不僅如此，婆婆還會(huì)幫我們洗衣服，也不管什么衣服。

有時(shí)候，我們的內(nèi)衣、襪子忘記洗了，婆婆也不介意，都給洗了，而且還手洗。我很不好意思，讓老人洗內(nèi)衣、襪子感覺(jué)是罪過(guò)??！和她說(shuō)了很多次，她總是說(shuō)，怕什么，哪來(lái)那么多說(shuō)道！為了不讓她洗，我必須脫下來(lái)就及時(shí)洗，不然還是逃不了她洗的結(jié)果，今天不就是嗎？

我是個(gè)有點(diǎn)小潔癖的人，因?yàn)橄矚g干凈平時(shí)家里人的衣服基本不超過(guò)兩天就要洗一次，襪子都是白色的，白襪子穿著是舒服，洗起來(lái)卻麻煩，一家三口一人一天平均一雙，幾天不洗就一大堆，還不能機(jī)洗，洗不干凈。

這幾天單位忙，晚上累得早早就睡覺(jué)了，這不，好幾天沒(méi)洗襪子了，一看洗衣機(jī)里攢了七八雙，早上上班之前，忙三火四的把襪子放進(jìn)盆里，接水放上洗衣粉泡上，心想中午洗也省些力氣。你不知道洗襪子和干別的活不一樣，考驗(yàn)的是你的耐性，浸泡一段時(shí)間之后，還要用手仔細(xì)的搓洗，洗完外面，還要把襪子翻到里面再搓，尤其是洗白襪子更馬虎不得，洗完之后還要過(guò)幾遍水，否則就會(huì)留下水痕，幾次之后就洗不出來(lái)了。

下班回到家，為了抓緊時(shí)間空出點(diǎn)時(shí)間中午躺一會(huì)，我急忙扒拉幾口飯，就走進(jìn)洗手間準(zhǔn)備洗襪子，進(jìn)洗手間一看，那盆臟襪子已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，不用想，一定是婆婆洗完了，“媽?zhuān)阌謳臀蚁匆m子啦！我不是告訴你了，別給我們洗襪子，他們爺倆的襪子臟不好洗，怪累的……”“沒(méi)事??！你那么忙，洗幾雙襪子也不費(fèi)事，再說(shuō)我怕洗不干凈用搓板搓的，還投了好幾遍，不信你看！”順著她只的方向，我一看，白暖氣上整整齊齊的搭著一排白襪子，白的透亮，用手一摸已經(jīng)快干了，我的心頓時(shí)濕潤(rùn)了，這份母愛(ài)是不摻和任何雜質(zhì)的，簡(jiǎn)單明了！

看著她洗的襪子，看著她為我們做點(diǎn)事后滿足的表情，我忽然懂了婆婆的心。她沒(méi)有什么文化，卻養(yǎng)育了三個(gè)好兒子，能干孝順；她不會(huì)華麗的語(yǔ)言，卻和我們?nèi)齻€(gè)妯娌相處甚好，為了我們無(wú)怨無(wú)悔。我知道“婆婆也是媽”這句話是真的，愛(ài)在每日的三餐里，愛(ài)在每雙潔白的襪子里，愛(ài)在細(xì)微處，需要我們用心體會(huì)，用心珍惜，這份愛(ài)，我懂！媽媽?zhuān)x謝你！

第四篇：充滿親情的愛(ài)散文

愛(ài)是什么?愛(ài)是花兒的芬芳，是蝴蝶的翅膀;愛(ài)是生命中的明燈，讓你走出彷徨的黑暗，體會(huì)五彩的人生;愛(ài)是從內(nèi)心發(fā)出的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，愛(ài)是要用心去感受的。

小時(shí)候，當(dāng)我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，都是媽媽在我身旁，輕輕撫摸著我的臉頰。那是一雙溫柔的手，充滿愛(ài)的手。不離不棄，不煩不厭。她，讓我感受到了愛(ài)，心里涌起一股暖流。

長(zhǎng)大后，當(dāng)媽媽第一次讓我拿起菜刀切菜的時(shí)候，我的小手顫抖著，不知從何下手。我抬起臉來(lái)，迷茫的看著媽媽?zhuān)瑓s沒(méi)有看到媽媽往日里和藹的笑容，而是一張“恨鐵不成鋼”的臉和一頓生氣的責(zé)罵。我眼眶里充滿了淚水，眼淚像金豆子一樣“啪嗒啪嗒”往下掉。媽媽吼道：“就知道哭，什么都不會(huì)干!”那時(shí)，我心里非常憤怒。往日里的甜蜜已成地上的一灘淚水，隨之遠(yuǎn)去。

但是，愛(ài)就是愛(ài)，沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)。那是一個(gè)冬夜的晚上。我高燒不退，是媽媽背著我走了一公里的路到的醫(yī)院。那時(shí)，盡管我迷迷糊糊的躺在病床上，但我還是能感受到媽媽一口一口的喂我吃飯。我留下了感動(dòng)的淚水。

愛(ài)是一個(gè)溫暖的字，如三月的春風(fēng)，融化寒冬的冰雪;愛(ài)是一個(gè)博大的字，如高山流水，江河洶涌;愛(ài)是一個(gè)深情的字，如慈母手中線，游子身上衣，蘊(yùn)含著心與心彼此的感動(dòng)。大膽愛(ài)吧!趁現(xiàn)在還不晚;大膽愛(ài)吧，打開(kāi)心靈的窗戶(hù)，架起心靈的橋吧!

第五篇：愛(ài)的供養(yǎng)親情散文

寫(xiě)在篇首

這些年來(lái)，祖母其人其事，一直縈繞我心，記錄下祖母悲情而又凄美的一生是我執(zhí)著的心愿?，F(xiàn)在，又是一年清明雨，我愿意擷取心花朵朵，講述如煙的往事，刻烙下祖母的紅塵歲月。

祖母的心靈，我無(wú)法完全體味；祖母的故事，我也無(wú)法一一描摹?？晌以敢鉂M懷虔誠(chéng)，演繹我靈魂深處祖母的不朽昨天；我也愿意傾自己全部的心血，詮釋一個(gè)“70后”普通農(nóng)村女性的癡迷情感。

一

記得祖母逝世后很久的一天，在清理祖母的遺物時(shí)，我莫名酸楚，再度淚如泉涌。因?yàn)槲抑懒耸裁唇猩粠?lái)，死不帶走；也體驗(yàn)了什么叫“人的一生，緊握雙拳而來(lái)，平攤兩手而去”的悲哀……

據(jù)說(shuō)每個(gè)人的生命都是在自己的哭聲里開(kāi)始，在別人的哭聲中結(jié)束的。祖母是否哭著出生我不知道，可我們所有的親人們是哭著和她永別的。并且我那凄清的淚水，至今也時(shí)時(shí)為她，在心頭徘徊……

人總要經(jīng)歷生死，人都難逃宿命。也許命運(yùn)對(duì)祖母不公平，讓祖母苦掙苦扎，一世飄零；也許根本就沒(méi)有命運(yùn)，人生在世，各人有各人的悲歡掙扎罷了。

唉，紅塵百年堪比一夢(mèng)幻，生死不過(guò)一呼一吸間。

也許祖母的形骸早已化作泥土，也許祖母的亡靈真的魂歸天國(guó)。

生與死并不重要，畢竟它們不過(guò)是生命形式的一種轉(zhuǎn)化而已；天上人間并不重要，重要的是祖母永遠(yuǎn)活在我的心中！

二

記得那是上個(gè)世紀(jì)，1990年的冬天，古稀之年的祖母病倒了。

祖母年事已高，加之早年的過(guò)度操勞，她的健康狀況一直不太好，晚年的祖母一直病魔纏身，可這一回，祖母臥床不起了……

可我那至情至性爭(zhēng)強(qiáng)好勝的祖母啊，心中負(fù)荷著太多的掛念和不甘——

我遠(yuǎn)在東北的大哥是她難舍的思念；我漂泊異國(guó)的二哥是她最大的牽絆；面對(duì)我和三弟兩個(gè)正待成長(zhǎng)的懵懂少年，祖母的眼里有太多的愛(ài)戀……

她說(shuō)，她經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)祖父的回還；她說(shuō)，她經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)闔家團(tuán)圓……

病床上的祖母，還在操心家務(wù)；病床上的祖母，還在當(dāng)家做主。農(nóng)歷的12月21日的晚間，生性不服輸?shù)乃詮?qiáng)撐著，在和父親商議次日殺豬的事……

因?yàn)槲覀冞@里農(nóng)村的習(xí)俗是過(guò)小年前把豬殺掉，才能圖個(gè)吉利……

三

事與愿違，次日凌晨，祖母的情況不對(duì)頭了：祖母顯得很累，她幾乎不再說(shuō)話了，這是我從未見(jiàn)過(guò)的祖母的沉默。及至后來(lái)，她不再回應(yīng)我們的任何問(wèn)話，她完全沉寂在自己的病痛世界里了。她僅有的一點(diǎn)力氣，是一聲聲氣若游絲的“媽呀”“媽呀”的悲叫，聲音很小，可在我，那是一種撕心扯肺的哀號(hào)與慘烈……

90年的農(nóng)歷，臘月22日，上午，十時(shí)許，祖母再也沒(méi)睜開(kāi)過(guò)她的雙眼，祖母再也沒(méi)有了任何語(yǔ)言……

祖母撒手人寰了。

祖母與世長(zhǎng)辭了。

四

祖母辭世，是我第一次經(jīng)歷的人間死別的悲劇，而且離我遠(yuǎn)去的是我最最摯愛(ài)的親人。我心境的凄風(fēng)苦雨，我心境的浮沉起落，欲說(shuō)難說(shuō)。也許十八年中不同時(shí)期關(guān)于祖母的夢(mèng)境，可以精準(zhǔn)地詮釋我對(duì)祖母的復(fù)雜情感：

最初的日子里，我反復(fù)地夢(mèng)見(jiàn)祖母從棺木里活著走了出來(lái)，這大概就是就是人們常說(shuō)的“詐尸”的詭異之夢(mèng)?？晌业膲?mèng)境里沒(méi)有絲毫的恐懼，只有對(duì)祖母死而復(fù)生的驚喜……

只是，夢(mèng)醒后，是我一陣陣認(rèn)不清現(xiàn)實(shí)的凄迷……

后來(lái)，總夢(mèng)見(jiàn)祖母還活著，只是我已經(jīng)懂得了她即將不久于人世，所以夢(mèng)里的我總是依戀在祖母身邊，問(wèn)她還有沒(méi)有什么未了的心愿，問(wèn)她有沒(méi)有什么要囑咐我們兄妹四人之類(lèi)的話語(yǔ)……

唉，這一切也許是因?yàn)槲夷菄Z叨一生的祖母，在生命最后的時(shí)刻竟然沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，讓我一直難以接受所致吧？

再后來(lái)，我會(huì)遭遇祖母的夢(mèng)魘，總是看不清祖母的臉。夢(mèng)里的她不再對(duì)我慈愛(ài)，總是對(duì)我兇神惡煞般，經(jīng)常嚇得我四處逃竄；我甚至被她扼住咽喉，無(wú)處躲閃……

每每從瀕于窒息中醒來(lái)，我都會(huì)嚇得大汗淋漓，想起了太多的前塵往事：祖母在世時(shí)，我曾因任性做了許多對(duì)她“不敬”的事，夢(mèng)境里的又悔又怕，大概皆源于我的負(fù)疚心理吧？

及至前些年，我常會(huì)做些荒怪的“夢(mèng)中夢(mèng)”。我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)祖母依然和我生活在一起，其樂(lè)融融，快活無(wú)比。然后我會(huì)在夢(mèng)里問(wèn)祖母，也問(wèn)自己，為什么別人總要告訴我她已經(jīng)死去？

夢(mèng)醒之后，竟是我神志上一陣陣時(shí)空錯(cuò)亂的恍惚和心痛……

最近幾年來(lái)，我的心越發(fā)愁凄，我的夢(mèng)境也越發(fā)離奇。一夢(mèng)套一夢(mèng)的“連環(huán)夢(mèng)”里，我最先會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己仍和祖母生活在一起，可接著我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)這所有的一切都只是一個(gè)夢(mèng)而已。所以我在夢(mèng)里接著告訴自己一定不要醒過(guò)來(lái)，要接著“夢(mèng)”下去，因?yàn)檫@樣，我就可以與祖母常相依……

我很吃驚自己夢(mèng)里的清醒意識(shí)，只是夢(mèng)境過(guò)后，我依然找不到自己……

祖母走了，她把無(wú)盡的思念與傷痛留給了我。

我把自己的哀思裝進(jìn)了夢(mèng)里……

五

思及祖母，總是會(huì)讓我慨嘆她那蒼涼而凄苦的一生。

念及祖母，每每會(huì)令我神往她那頗具傳奇色彩的姻緣。

據(jù)我的表姑母講，那是在1937年冬一個(gè)雪天的清晨，我那虛歲年僅十七的祖父為了尋找家里一匹走失的馬，在家中雇傭的兩個(gè)“扛活的”陪伴下，沿著雪地上馬踏的蹄印，一路“碼蹤”，徑直闖入了三十里地外——我祖母的父親，我太外祖父的“地界”。

那時(shí)已是黃昏時(shí)分，不過(guò)我的祖父認(rèn)定，自家的馬就在眼前這座深宅大院內(nèi)。

據(jù)說(shuō)，在“砰砰砰”砸開(kāi)我太外祖父家大門(mén)后，好戲就上演了——

我太外祖父何等樣精于算計(jì)的人物？在那個(gè)舊中國(guó)時(shí)代，他是家鄉(xiāng)附近一帶小有名氣的土財(cái)主，人送外號(hào)“賈五爺”，他雖非家財(cái)萬(wàn)貫，但他的狡黠難纏是遠(yuǎn)近聞名的。何況，他已認(rèn)定前一天夜里跑來(lái)的那匹馬是老天爺賜給他的意外之財(cái)，怎肯輕易放手？

祖父帶來(lái)的那兩個(gè)“扛活的”早已被我太外祖父——“賈五爺”的氣勢(shì)所震懾，噤若寒蟬。可我的祖父呢？用表姑母的原話說(shuō)是“出生牛犢，不但面無(wú)懼色，還口若懸河，引經(jīng)據(jù)典的據(jù)理力爭(zhēng)”……

據(jù)說(shuō)我太外祖父在上下打量了眼前這個(gè)個(gè)頭不高但樣貌清秀的十幾歲孩童后，竟然對(duì)他刮目相看，對(duì)他的話語(yǔ)也頻頻頷首！在得知他是“鐵嘴鋼牙高洪山”（我曾祖綽號(hào)）的“二公子”后，曾外祖父不但收起了先前的“囂張”氣焰，更是對(duì)我祖父另眼高看，以禮相待……

其實(shí)啊，你那精明的太外祖父早就對(duì)八十里外的“天外山”的高家覲覦已久，只是苦無(wú)良機(jī)！在祖母辭世后，表姑母曾經(jīng)對(duì)我們這樣感慨，每每想到表姑母這個(gè)小老太太的“覲覦已久”的四個(gè)字，我就忍俊不禁：女人哦，不要太有文化了哦！還什么“苦無(wú)良機(jī)”……

在問(wèn)明了我的祖父尚未定親后，我太外祖父——賈五爺，這位“未來(lái)的老丈人”暗暗打起了他的如意小算盤(pán)：他的大女兒，他的掌上明珠——我的祖母那一年已經(jīng)二十一歲了，一直待字閨中。眼前這個(gè)半大男孩，雖然只有十六七歲，但他的少年老成和處亂不驚實(shí)屬少見(jiàn)，而且他的家世與自家也算得上“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”……

其實(shí)，一直以來(lái)，你太外祖父對(duì)你那花樣容貌的祖母的婚事是有所期待的，他甚至給你祖母取了名字“鳳枝”，枝頭的鳳凰，懂嗎？足見(jiàn)他對(duì)你祖母的重視了吧？他希望待價(jià)而沽……

表姑母這樣說(shuō)。

機(jī)會(huì)終于等來(lái)了！

我太外祖父——賈五爺不但好吃好喝地招待了他未來(lái)的“東床快婿”，痛快地交還了馬匹，還隨即托媒人到太祖父家提親去了……

結(jié)局呢？

表姑母笑了：你太祖父又是何等人物？外人只知道他的綽號(hào)和他的能言善辯有關(guān)，往往忽視了他除了有九處山林，是個(gè)“大地主”，還“富甲一方”！要不然，文化大革命時(shí)候，你奶奶和你父親能被“斗”得那么狠嗎？

我祖父生于民國(guó)十一年，公元1922年，排行居二。但因?yàn)樗拇蟾绮皇窃娓傅挠H生兒子，其余的兩個(gè)弟弟尚在襁褓，所以對(duì)老年得子的太祖父來(lái)說(shuō)，我祖父就是他的長(zhǎng)子，在八個(gè)子女中，我祖父是他的全部希望和寄托，他對(duì)我祖父的培育是花了大本錢(qián)和下了大力氣的。他給我祖父取名“森”，給他請(qǐng)了專(zhuān)門(mén)的私塾先生等等……

好在祖父沒(méi)讓曾祖父失望，表姑母接著說(shuō)，你祖父在小小年紀(jì)時(shí)，舉手投足間頗有你太祖父的風(fēng)范，而且行為舉止中所表現(xiàn)出來(lái)的聰慧機(jī)智沉穩(wěn)果敢更是令人刮目相看，而且馬上要去省城“就職”了……

所以，你太祖父亦“盤(pán)算”了一下，即將外出闖蕩的兒子，身邊確實(shí)需要有人照應(yīng)了，女方年紀(jì)雖然大了幾歲，但是也算是“大家閨秀”……

結(jié)局啊，結(jié)局自然是“馬到成功”，皆大歡喜。

表姑母如是說(shuō)。

六

從親人們一直津津樂(lè)道的“馬到成功”的美好姻緣走出來(lái)的祖母，似乎注定了和所有傳奇故事里女主人公一樣，這一生都不可能波瀾不驚……

祖父不到二十歲就在當(dāng)時(shí)的偽滿政府做了警予捕，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，就做了什么科長(zhǎng)之類(lèi)的官職，是當(dāng)?shù)丶矣H友中有頭有臉的人物。我的祖母自然妻以夫榮，得以追隨在祖父身邊。這樣一來(lái)，祖母不但擺脫了性情怪異的公公婆婆——我的太祖父和太祖母，來(lái)到了城里，而且獨(dú)自撐起了一個(gè)家，充分發(fā)揮了自己的聰明才智，把家中的大小事務(wù)打理得井井有條。

雖然祖父的性情遺傳了太祖父的桀驁不馴和太祖母的霸道乖張，但據(jù)說(shuō)他和祖母的關(guān)系很融洽。我想，這可能和祖母的賢良淑德有關(guān)，更與祖母的精明能干有關(guān)吧？想來(lái)那時(shí)候祖母的生活雖算不上大富大貴錦衣玉食，過(guò)的卻也是衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的享福日子。想來(lái)在追隨祖父的那些歲月里，祖母的“工作”雖然只是一些迎來(lái)送往的家長(zhǎng)里短的小事，但祖母的視野卻大為開(kāi)闊，處事也愈發(fā)有見(jiàn)地……

據(jù)曾經(jīng)在他們家做過(guò)匠人的老輩人講，祖母和祖父之間從來(lái)沒(méi)“紅過(guò)臉”，我想，這就是那個(gè)時(shí)代夫妻相處的最高境界了吧？

只是，好景不?！?/p>

大約是1947年，中國(guó)大陸解放前夕，隨著當(dāng)時(shí)“八路軍進(jìn)城”的強(qiáng)大攻勢(shì)，我二十六歲的祖父沒(méi)有來(lái)得及和祖母打招呼，便從祖母的世界中消失了。

那一年，我的祖母二十九歲，我的父親六歲。

祖母曾對(duì)我說(shuō)起過(guò)，她不清楚具體是怎么回事，可她知道“出事”了，她領(lǐng)著一雙兒女連夜出城，逃往距家鄉(xiāng)兩百里外的親戚家避難。

只是，逃難路上，她那年僅三歲的乖巧小女兒不幸夭折了……

悲凄的一對(duì)孤兒寡母歷盡波折才得以到達(dá)祖父的堂妹家。

從此后，開(kāi)始了母子倆長(zhǎng)達(dá)八年的流浪般的生活。

七

爺爺?shù)奶妹茫ㄒ簿褪俏业墓闷牛崆榈厥樟袅俗婺福幻鏋樽婺傅脑庥鰢u唏不已，一面和祖母一樣企盼祖父會(huì)在不久的將來(lái)神奇地出現(xiàn)在她們面前。姑婆并不是一個(gè)惡毒的女人，可她的厚道也有欠公允。僅幾個(gè)月后，當(dāng)她終于想明白祖父是真的“大勢(shì)已去”之后，她對(duì)祖母的態(tài)度開(kāi)始變得陰晴不定，挑三揀四了……

祖母很快認(rèn)清了形勢(shì)，她知道自己以后要看姑婆的眼色過(guò)活了，我想。

祖母雖然是“枝頭鳳”，祖母雖然見(jiàn)多識(shí)廣精明能干，但是，在那個(gè)女人只能以夫家姓氏作為自己名字的年代，一個(gè)攜帶幼子的寡居女人生存是極其艱難的，祖母已經(jīng)飽經(jīng)離亂，隱忍憂患……

天上人間的環(huán)境巨變，世態(tài)炎涼的人情冷暖，我的祖母，該是頃刻之間都體味到了吧？

畢竟，一夜之間，她不再是人上人的“官太太”了；畢竟，現(xiàn)在，她變成了一個(gè)孤苦無(wú)依的弱女子了。而且逃亡生涯的苦難歷歷在目，每每令她惶恐不安，猶如驚弓之鳥(niǎo)。面對(duì)今后凄凄的飄零歲月，面對(duì)一個(gè)個(gè)未知的漫漫長(zhǎng)夜，不到三十歲的祖母是不敢想像將來(lái)的！

但祖母畢竟是大戶(hù)人家出身，她是頗開(kāi)通明理的，也是頗有些見(jiàn)識(shí)的。

她說(shuō)，她知道我祖父也許永遠(yuǎn)不再回來(lái)了，她知道我父親是她今后唯一的指望了，所以她把全部的心血都傾注在了我父親身上。她節(jié)衣縮食，她含辛茹苦，為的是供父親上學(xué)讀書(shū)，希望父親有朝一日出人頭地。這樣可以使得她自己能夠“母以子貴”，老有所養(yǎng)；另一方面即便真有祖父回來(lái)的一天，她也能無(wú)愧于祖父，對(duì)祖父有所交代。

八

漫長(zhǎng)而又短暫的逃亡歲月。

憂戚的八年。

苦難的八年。

八年，三千個(gè)日日夜夜。

八年，無(wú)數(shù)的幻起幻滅。

祖母的大好年華交給了等待，祖母的青年歲月述說(shuō)著無(wú)奈。她忍受著望穿秋水的思念與心痛，她承載了寄人籬下的艱辛與無(wú)助。我無(wú)從考證祖母那時(shí)的生活狀態(tài)和復(fù)雜內(nèi)心，我只能從祖母生前追憶昔日往事時(shí)的只言片語(yǔ)，去體味她的世界了。

我依稀記得祖母在世時(shí)說(shuō)過(guò)，八年里，每天除了要做很多家務(wù)外，還要做伺候姑婆梳頭之類(lèi)的瑣事。雖然姑婆對(duì)待她像個(gè)下人一樣呼來(lái)喚去，頤指氣使，但姑婆的家境并不好。她在姑婆家沒(méi)有自己的房間，經(jīng)常是六七個(gè)人擠在一鋪炕上睡覺(jué)，有時(shí)翻身都要開(kāi)玩笑地喊“一二三”的……

夏天還好過(guò)一點(diǎn)，姑婆一家人睡午覺(jué)時(shí)，她可以領(lǐng)著我父親出去，母子倆在樹(shù)蔭下“歇晌兒”（就是我們現(xiàn)在常說(shuō)的午休）。冬天她是無(wú)處可去的，她總覺(jué)得姑婆是嫌自己母子倆是多余的，話里話外透著些不耐煩，日子真的很難熬……

依我今日看來(lái)，在姑婆那個(gè)相貌平平心胸狹隘的女人跟前，祖母的美麗容顏?zhàn)婺傅臐娎蹦芨刹辉饧刀什殴帜亍?/p>

痛苦之余，祖母會(huì)特別懊惱出逃時(shí)沒(méi)多帶些值錢(qián)的“細(xì)軟”，她會(huì)懷念那些與祖父在一起時(shí)的幸福時(shí)光，她會(huì)想像著和祖父重聚時(shí)的驚喜。

也有很多關(guān)心的人，勸祖母趁著年輕“往前走一步”，也就是讓她改嫁。祖母的心思不是沒(méi)動(dòng)過(guò)，畢竟日子太艱難了，女人本該就是靠男人過(guò)活的?？墒亲罱K祖母放棄了“走道”那條出路。她說(shuō)兒子是她的一切，她怕兒子將來(lái)受后爹的氣，她不能讓兒子被人恥笑為“帶犢子”，“拖油瓶”……

這些，都是祖母和表姑母說(shuō)話時(shí)我無(wú)意聽(tīng)到的，只是當(dāng)時(shí)似懂非懂……

父親遺傳了祖父和祖母的所有的優(yōu)點(diǎn)，孩童時(shí)代的他，就長(zhǎng)得眉清目秀，帥氣可人；同時(shí)他也秉承了祖父的天資聰穎和祖母的精明睿智。

父親少年時(shí)代的生活是清苦的，可他也是調(diào)皮孟浪的，他是小伙伴中的“孩子王”，他每每能將拳頭整個(gè)放進(jìn)口中，然后輕松取出。光憑這一點(diǎn)，就讓那些同齡的孩子們佩服得五體投地!

俗話說(shuō)“口大容拳，出將入相”，父親的機(jī)敏聰慧，是祖母最大的安慰。當(dāng)然，我父親也會(huì)經(jīng)常“闖禍”，比如只是因?yàn)閯e人的話語(yǔ)惹惱了他，他便會(huì)把人家的木頭窗子的窗欞用磚頭砸爛，每每這時(shí)，害得祖母總要陪著小心，去給人家道歉……

九

寒來(lái)暑往，公元1954年，新中國(guó)成立后的第五個(gè)年頭，我的父親，十四歲了。

局勢(shì)不再那么動(dòng)蕩了。“追查”祖父的**也平息了，祖母不需要躲藏了。她領(lǐng)著年少的父親回到了闊別八年的家園。

她的“家”自然早已不存在了，她把我的父親留在縣城讀書(shū)，自己輾轉(zhuǎn)去了鄉(xiāng)下，再度開(kāi)始了漂泊。她居無(wú)定所，投親靠友，受人接濟(jì)，勉強(qiáng)維持生計(jì)。為了就近照顧年幼的父親，她多半時(shí)間借住在距父親學(xué)校三十公里外一個(gè)叫王家店的村子。

父親十六歲就參加工作了，祖母的心敞亮了很多。

然而，好景不長(zhǎng)，六十年代，隨著國(guó)家形勢(shì)的發(fā)展，祖父的“歷史不清”問(wèn)題又被挖了出來(lái)，父親也因此受到牽連，丟掉了工作，被迫回到了鄉(xiāng)下。

母子倆一起借住在鄉(xiāng)下的親戚家。

那時(shí)，我父親二十歲了，娶妻生子的年紀(jì)了。

他娶了本村張姓的同齡女子，也就是我的母親。

十

一家三口在王家店“落戶(hù)”了。

生活一窮二白。房無(wú)一間，地?zé)o一壟。

祖母一家三口借住在她的遠(yuǎn)房表哥家。她的表哥家有三間房，她們和他住“對(duì)面屋”。不管怎樣，祖母也算又有了自己的家了。

我的祖母，生活該是安定下來(lái)了吧？

是的，一年后，在我舅父等親友的幫助下，家里蓋起了三間土房．

生活雖然貧困，可祖母不想被別人瞧不起。家徒四壁，身無(wú)長(zhǎng)物，可祖母有一種化腐朽為神奇的本領(lǐng)，不管什么樣看著沒(méi)用的東西，只要到了祖母手上，性質(zhì)就完全變了。比如她可以用一把“榆樹(shù)錢(qián)”和一捧谷子做成一頓令鄰居嘖嘖稱(chēng)奇的美味飯菜，端上上餐桌:“榆樹(shù)錢(qián)”做得一個(gè)清湯，滴翠誘人；谷子碾碎加工，攤成煎餅。一菜一飯，而且主副食搭配合理，像模像樣，無(wú)可挑剔。

生活雖然窘迫，可祖母依然心高氣傲，她的自尊是不容踐踏的。

據(jù)母親說(shuō)，為了面子，為了證明自己生活得并不比別人差，祖母開(kāi)始變得有些虛榮，說(shuō)些個(gè)硬撐門(mén)面的話，做點(diǎn)“打腫臉充胖子”之類(lèi)的小把戲。只是我想，那也許與她們婆媳間的紛爭(zhēng)有關(guān)吧？

以后的幾年間，隨著我們這些孫兒們一個(gè)個(gè)來(lái)到世上，祖母的生活內(nèi)容豐富起來(lái)。她的對(duì)孫兒們的疼愛(ài)，是任何女人無(wú)可比擬的。當(dāng)然孫兒們也回報(bào)了她同樣的愛(ài)，我們所有的孩子們都和她特親，每天腳前不離腳后的圍著她轉(zhuǎn)，甚至把每天晚上誰(shuí)能被祖母摟在被窩里睡覺(jué)看作最榮耀的事，不能和她睡一個(gè)被窩的孩子是特別沮喪的……

生活依然貧困，祖母很知足。

美中不足的是，我母親的說(shuō)話辦事，一直是祖母的一塊心病。祖母是見(jiàn)過(guò)“大世面”的人，說(shuō)話辦事滴水不漏，待人接物游刃有余。而我母親呢，則是一個(gè)生性懦弱膽小怕事的人。

祖母是排斥母親的，除了因?yàn)槟赣H做人做事方面存在很大問(wèn)題外，也與祖母的經(jīng)歷和個(gè)性有著必然的關(guān)系吧？在這件事上，我想順便說(shuō)幾句題外話，作為她們?nèi)昶畔标P(guān)系的一種生活展現(xiàn)——

在對(duì)待我母親的問(wèn)題上，祖母的一些做法是有些過(guò)分的。比如說(shuō)，她在父親面前樹(shù)立了無(wú)所不能的絕對(duì)權(quán)威，父親雖然未必對(duì)她言聽(tīng)計(jì)從，但遇事總愛(ài)向她討個(gè)主意，從不與母親商議，更不把母親放在眼里。而我們兄妹四人，年紀(jì)雖小但也懂得看人眉眼高低，祖母的強(qiáng)勢(shì)祖母的縱容甚至是祖母的“慫恿”，我們學(xué)會(huì)了對(duì)母親的挑剔和“瞧不起”……

事實(shí)上，祖母所表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)我父親無(wú)微不至的關(guān)心和對(duì)孫兒們無(wú)以復(fù)加的寵愛(ài)，更多的是緣自于和我母親的一種暗中較量。那是兩個(gè)女人之間搶奪對(duì)丈夫?qū)鹤拥那楦姓加杏囊环N無(wú)聲戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)白了，寡居多年的祖母不能容忍母親“入侵”她的生活！

當(dāng)然，這是前些年我讀完巴金老人的《寒夜》后的一種臆測(cè)……

十一

可是，因?yàn)閯倓偟摹耙稽c(diǎn)題外話”，思緒竟然裹足不前了……

寫(xiě)到這里，我茫然了，竟然不知道上面說(shuō)了些什么，接下來(lái)要講些什么了……

也許，“十年**”，“文化大革命”是不得不施以濃妝淡抹的一筆歷史，在祖母的生命里。

那時(shí)中國(guó)大地一片紅，“階級(jí)斗爭(zhēng)不忘本”。“成份論”在我們家鄉(xiāng)，小小的王家店搞得聲勢(shì)浩大，如火如荼。一些心術(shù)不正的人借機(jī)小題大做，揪住祖父的“歷史問(wèn)題”不放，逼迫祖母和父親老實(shí)交代，不要與革命群眾為敵。

日子是極其難過(guò)的，關(guān)禁閉，開(kāi)批斗，父親的精神不堪折磨，崩潰了。祖母領(lǐng)著他，四處求醫(yī)問(wèn)藥，不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。無(wú)奈之余，她和父親躲回到她的娘家——我太外祖父家住了將近一年……

為求生路，躲災(zāi)避禍，祖母決定舉家遷移。

1976年春，我們舉家去了東北。客居異鄉(xiāng)，人地兩生，加之氣候不適，水土不服，祖母患上了嚴(yán)重的氣管炎，健康狀況非常不好。

1979年秋末冬初，祖母返回老家治病調(diào)養(yǎng)。這是她第二次與我們長(zhǎng)達(dá)一年多的分離。她對(duì)我們的牽掛長(zhǎng)縈于心，她多次求人給我們寫(xiě)信，信上總是千叮嚀，萬(wàn)囑咐的。她會(huì)說(shuō)到我二哥有愛(ài)上火容易爛嘴（即時(shí)下所謂的口腔炎）的毛病，告訴我們常用的藥在北屋炕上的紙箱里放著；她會(huì)不放心我和三弟的安全，囑咐父母照看好我們，尤其是淘氣的三弟，不要他去“水泡子”（在東北這種地方特別多）一些危險(xiǎn)的地方；她更是惦記我大哥的“大骨節(jié)”病情，并且買(mǎi)好了鈣片預(yù)備寄回來(lái)……

隨著國(guó)家形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，“撥亂反正”的工作開(kāi)始了。我那真知灼見(jiàn)的祖母，看到了父親工作復(fù)職的星光和希望。治病期間，她一直托人打探父親工作的事是否有回旋的余地，并不時(shí)的把打聽(tīng)來(lái)的消息轉(zhuǎn)告給父親……

十二

一年之后，公元1981年春，祖母身體有所好轉(zhuǎn)，回到了我們的身邊。

那一年，我虛歲十一歲。

同年冬，父親回到老家落實(shí)他的工作事宜，直到春節(jié)也沒(méi)回來(lái)。我們的生活饑寒交迫，一貧如洗。堅(jiān)強(qiáng)的祖母病倒了，不，確切點(diǎn)說(shuō)，是病危了。那時(shí)我大哥在外地讀書(shū)，家中只有精神恍惚的母親，少不更事的二哥，年幼無(wú)知的三弟和我……

那是怎樣的一種哀哀之情啊，不堪回首。記得當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫于青和一個(gè)熱心的鄰居叫田軍的去我們家，商議祖母的后事。他們用東北人的豪爽安慰我們，說(shuō)萬(wàn)一祖母有什么三長(zhǎng)兩短，就把生產(chǎn)隊(duì)的馬槽子送給祖母做棺木了……

天佑神庇，祖母死里逃生。

天佑神庇，祖母熬過(guò)隆冬，迎來(lái)了春天!

十三

春天真的來(lái)了，公元1982年，在那個(gè)花開(kāi)的季節(jié)，我們返回了內(nèi)蒙老家——王家店。

這時(shí)節(jié)，我的大哥已經(jīng)快大學(xué)畢業(yè)了。他是我們?nèi)胰说尿湴粒肮庾谝妗睍呵也徽?，大哥是村里唯一的大學(xué)生，祖母在親戚朋友面前那叫一個(gè)自豪，她多年的心結(jié)郁積得以舒緩。

大哥為她爭(zhēng)光了，大哥讓她品味了生活的苦盡甘來(lái)，大哥讓她看到了美好的明天。

不僅如此，大哥給了祖母更大的驚喜和神奇。那便是把一個(gè)美麗聰慧精明能干的女子帶到祖母面前，說(shuō)那是她未來(lái)的孫媳。

我大嫂的出現(xiàn)，是祖母思想發(fā)生變化最大的一年。大嫂的知書(shū)達(dá)理，大嫂的樣樣全能，這讓花甲之年的祖母安慰不已，也讓祖母不甘人后的心激情燃起。我母親的怯弱“窩囊”一直是祖母心頭的遺憾，如今來(lái)了一個(gè)帶有祖母影子的花一樣的孫兒媳婦，祖母終于了卻了自己后繼有人的最大宿愿吧？

當(dāng)然她也會(huì)抱怨，抱怨我和三弟面對(duì)大嫂時(shí)連句“謝謝”之類(lèi)的話都赧于出口，顯得很沒(méi)有禮貌之類(lèi)的。她開(kāi)始給我們說(shuō)教規(guī)矩，讓我們什么地方什么地方要向大嫂學(xué)習(xí)。同時(shí)她也給了自己很大的壓力，大嫂完美的形象激起了她不服輸?shù)木瘛?/p>

我清楚地記得，她因觸動(dòng)太深，浮想聯(lián)翩，在一個(gè)夜半時(shí)分情難自已，她竟從床上爬起，找摸紙筆，只為了她——要——寫(xiě)——字!

次日凌晨，當(dāng)祖母悄悄把她暗夜里寫(xiě)的那些字拿給我看，我莫名所以——

她說(shuō)她上過(guò)識(shí)字班，曾是學(xué)過(guò)寫(xiě)字的。可面對(duì)歪歪扭扭劃痕，辨認(rèn)不清的“文字”，我是驚奇的:她竟然寫(xiě)成型了一個(gè)“田”字，她解釋說(shuō)她識(shí)字班的老師好像姓田；面對(duì)一支用牙齒嗑出芯的五公分長(zhǎng)的鉛筆頭，巴掌大的紙片，我是震撼的：祖母不想驚擾我們的睡夢(mèng)，但她渴求文化渴求知識(shí)的欲望是一刻也不能等的，所以她摸黑寫(xiě)下了她的聲音。

二十年之后的今天，我更深切的體會(huì)到祖母是一個(gè)多么見(jiàn)賢思齊喜歡挑戰(zhàn)的人。

十四

只是那時(shí)候，家里的經(jīng)濟(jì)條件依然不怎么好，祖母卻特別滿足。她總說(shuō)她是感謝毛主席，感謝共產(chǎn)黨的。她說(shuō)，如果還在舊社會(huì)，如果沒(méi)有毛主席沒(méi)有共產(chǎn)黨的話，她說(shuō)不定早被人給賣(mài)掉了……

1986年，我的二哥考上了大學(xué)，并于次年出國(guó)留學(xué)。我祖母那枯木逢春的心無(wú)異于錦上添花，我二哥成了她全部的榮耀，是她全部的世界。

1988年，孝順的二哥用勤工儉學(xué)的錢(qián)買(mǎi)給祖母一臺(tái)20寸的進(jìn)口彩電，那是我們?nèi)l(xiāng)第一臺(tái)外國(guó)進(jìn)口的彩電，那是人所共羨的。在祖母來(lái)講，彩電早已超出它本身的價(jià)值，那是她的孫兒對(duì)她的回報(bào)，那是她酸澀艱難六十余年人生的價(jià)值體現(xiàn)。

祖母原本就是一個(gè)喜歡接受新事物的人，如今電視機(jī)又在祖母眼前打開(kāi)了一個(gè)新鮮的世界。電視節(jié)目成了祖母津津樂(lè)道的話題，尤其當(dāng)時(shí)熱播的日本電視連續(xù)劇<<阿信>>，讓祖母經(jīng)常感嘆，覺(jué)得阿信就是自己，自己就是阿信……

那幾年正值海外尋親熱潮，一部講述海峽兩岸親人團(tuán)聚的電視劇《相逢恰在未嫁時(shí)》讓祖母看了又看，慨嘆無(wú)限……

因?yàn)樽詮淖娓甘й櫤?，有人說(shuō)他去了臺(tái)灣，有人說(shuō)他被打死了，四十年的音信皆無(wú)，四十年的望眼欲穿，曾讓祖母對(duì)祖父生還的希望變得心灰意賴(lài)。如今，《相逢恰在未嫁時(shí)》這部講述兩位離散數(shù)十載的夫妻終于在花甲之年得以重聚的電視劇，撩撥起了祖母壓抑多年的情感和深埋心底的呼喚，她為大團(tuán)圓的結(jié)局唏噓不已．加之當(dāng)時(shí)旗政府方面總有一些模棱兩可的祖父下落的消息不時(shí)傳到我們家里，祖母心如止水的生活，無(wú)形中有了太多的期許和等待。

她總是樂(lè)此不疲的講述著我們熟知的電視劇情……

我和三弟一樣幻想著祖父某一天會(huì)神奇的出現(xiàn)在我們面前，我們一起討論著祖父歸來(lái)后，要讓他如何如何，甚至說(shuō)到讓他替我們?nèi)シ排Ｖ?lèi)的“計(jì)劃”……

每每這時(shí)，祖母在一旁只是微笑地聽(tīng)著，并不搭腔。

可惜，祖母的故事似乎并不是電視劇劇情的結(jié)局，一次次的找尋無(wú)望后，祖父的陳年往事很少被提及。

十五

1990年4月9號(hào)，我大哥的兒子出生了，那是我們家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，自然是祖母心肝寶貝。

祖母當(dāng)上太祖母了!

這是多么大的喜訊??！祖母的欣然慰然是不言而喻的，可惜離得太遠(yuǎn)了，她沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到東北的重孫，她只能從大哥的來(lái)信中得知關(guān)于第四代人的消息，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的講述都會(huì)讓她激動(dòng)不已。她會(huì)經(jīng)常把鑲有寶貝重孫子照片的鏡框擦了又擦，然后細(xì)細(xì)的咂摸照片上的眉眼……

每每這時(shí)，我看到的是祖母無(wú)限的愛(ài)和對(duì)后輩的牽懷。

這中間的八年里，我們又搬了兩次家，可祖母一直同我們?cè)谝黄?，沒(méi)有再分開(kāi)。

十六

可是，寫(xiě)完“沒(méi)有再分開(kāi)”，我又哭了……

什么叫“沒(méi)有再分開(kāi)”？我那慈愛(ài)的祖母終歸是離我們而去了呀，這，難道不是“分開(kāi)”嗎？

祖母走了，祖母一生都在行走，祖母一生千百次奔波，往返于苦難。

可這一次，祖母是真的走了，她踏上了一條永遠(yuǎn)的不歸路，再也不會(huì)回來(lái)了!

祖母走了，祖母把一切都帶走了。

祖母帶走了兒孫們的愛(ài)戴，祖母帶走了一生的苦難，祖母帶走了太多的人生缺憾，祖母帶走了太多的未了心愿。

祖母走了，祖母放下一切，走了。

祖母放下了對(duì)兒孫們的期盼，祖母放下了對(duì)祖父的情感，祖母放下了太多的心猶不甘，祖母放下了世上人間，祖母放下了身后百年……

十七

祖母靈前，有我欲哭無(wú)淚的不甘；

祖母靈前，有我沉默寡言的心酸。

祖母靈前，是親戚友朋的唏噓慨嘆；

祖母靈前，是父母兄弟的斂淚強(qiáng)顏。

祖母容顏枯槁，她的穿戴別樣莊嚴(yán)；祖母住進(jìn)了棺槨，她的“新家”別有洞天。

壽衣，那是我的大哥曾為她備下的；壽木，那是我的二哥曾斥巨資為她置辦的。說(shuō)不上風(fēng)光，說(shuō)不上體面，我希望祖母平靜安祥，去往天堂。

祖母的生前事，祖母的身后名。在這一刻，蓋棺論定了。

十八

至今，我依然不愿也不敢想起送別祖母時(shí)候的凄惶——

送葬途中，我的心陣陣哀怨。

送葬途中，我的人天昏地暗。

這十五里的行程，是祖母最后的腳步，這一口小小的棺木，是祖母最后的住處。路的前方盡頭，是祖母最后的家園歸宿!

我撒著紙錢(qián)，三弟托舉著靈幡，我們，默默地，走著……

送葬途中，我柔腸百結(jié)。

送葬途中，我感慨萬(wàn)千。

看吧，過(guò)路人的興高采烈，絲毫沒(méi)有因?yàn)樽婺傅倪h(yuǎn)行而停止歡笑。聽(tīng)吧，春節(jié)前的喜慶音樂(lè)，絲毫沒(méi)有因?yàn)槲覀兊谋瘋Ｖ剐鷩獭?/p>

驀地，就是那一剎那，我想到了陶淵明，想到了他那首《挽歌》，想到了“親戚或余悲，他人亦已歌”……

夜幕時(shí)分，我們把祖母留在了山的那邊。

夜幕時(shí)分，我們回到了自己的家園……

同我們一起回來(lái)的，還有那只“四眼兒”，和我們一起徒步往返了三十余里山路的義犬！

空曠的土炕上面，祖母宛然顯現(xiàn)；可是我知道，偌大的房間，祖母再也不會(huì)回還！

奶奶住在山里會(huì)不會(huì)冷啊？

母親沒(méi)有回答我，背轉(zhuǎn)身，出去了……

生者聚首，心事滿腹，說(shuō)不出的孤單。

逝者已矣，無(wú)人相依，誰(shuí)人伴讀祖母九泉之下的一抹凋寒？

十九

祖母的一生，是辛苦遭逢的一生。

祖母的一生，是悲情凄美的一生。

祖母的一生，是得失參半的一生。

祖母的一生，是值得敬重的一生。

祖母只是一個(gè)普通的女人，她有她自身的性格弱點(diǎn)和缺失。祖母絕不是一個(gè)平凡的女人，她譜寫(xiě)了一曲哀怨纏綿而又蕩氣回腸的人生韻律。

大千紅塵，三界之中，祖母是那圣潔的彼岸，祖母是我心靈的永遠(yuǎn)。我和祖母前世有緣，得以此際相聚，我期盼來(lái)生再度相伴，了卻我對(duì)她的最美好的情感。

這正是：

悲情紅顏看古今，堪憐祖母七十春，正待安樂(lè)享天年，黃土一掊湮幽魂。

天上人間廿余年，生死茫茫兩不見(jiàn)。

時(shí)空錯(cuò)亂常夢(mèng)幻，芳心一縷寄思念。

奶奶，安息吧!

二十

祖母叫賈鳳枝，生于民國(guó)8年，公元1919年農(nóng)歷3月16日，病逝于1990年農(nóng)歷12月22日（陽(yáng)歷1991年2月6日），享年71周歲。

我那慈愛(ài)的祖母離開(kāi)我已經(jīng)二十三個(gè)年頭了，我對(duì)祖母的愛(ài)戴至今未減，我對(duì)祖母的思念也至今猶在，可我對(duì)祖母的記憶卻開(kāi)始變得有些模糊了。我希望能把回顧起的些許祖母軼事陸續(xù)加以整理，一方面是為了感念一代風(fēng)塵紅顏飄零一生的傳奇，另一方面是為了借此告慰她老人家的在天英靈！

后記一：

回憶很辛苦，也很痛苦。

自從決定把這些關(guān)于祖母的軼事加以整理后，我就一直處于這種辛苦而又痛苦的狀態(tài)。我不清楚，究竟要以什么樣的載體來(lái)抒發(fā)我的情衷和祭告祖母的亡靈？

因?yàn)?，只要想到祖母，就糾集了我太多的復(fù)雜的情感。我想傳達(dá)我的思念之情，我想遙祭她的在天之靈，我希望可以把她的軼事加以整理，我還希望可以為她做書(shū)立傳，等等，等等，不一而足。

所以，回過(guò)頭來(lái)看看上面的文字，似傳記，像散文，是祭文，如詩(shī)歌，等等，等等，雜糅交錯(cuò)，也許是因?yàn)椤耙舛鄟y文”吧，反倒顯得有點(diǎn)不倫不類(lèi)。

不管怎樣，哀是醞釀，傷是釋放。

我二十余年的淚水，再次為祖母滑落；

我四十余年的生命，再次因祖母精彩！

——記于2013年春

后記二：

瘦盡燈花又一宵，到底是一世情三世緣，還是三生情一世緣，今時(shí)今日，我依然想不分明……

祖母辭世，一直是我們兄妹不能接受的事實(shí)。而這許多年以來(lái)，我們兄妹也一直聚少離多，不但守候在父母親人身邊的時(shí)日很少，而且連祖母的墳前，也鮮有拜祭，更是我們心中永遠(yuǎn)的痛。

前些天，我們兄妹去看望了祖母在世的親弟弟，還有親妹妹。祖母最小的親弟弟，我們稱(chēng)呼舅爺爺，已經(jīng)88歲高齡了，祖母最小的親妹妹，我們稱(chēng)呼為姨奶奶，也已經(jīng)76歲了。

兩位在世的老人是奶奶最親近的人，也是我們最親近的人，可這許多年來(lái)，我們卻什么也沒(méi)為他們做過(guò)！當(dāng)兩位老人拉著我們兄妹的手，尤其姨奶奶抹著眼淚，連聲說(shuō)著“知足了”，“知足了”的時(shí)候，宛如祖母就在眼前，我的心是疼的……

我們那么愛(ài)祖母，可我們拿什么來(lái)供養(yǎng)這份愛(ài)呢？

記于2015年初春