第一篇：童年冬天的記憶散文

清晨起來，推開窗戶，一股寒氣撲面而來，只見外面白茫茫的一片，漫天的雪花兒就像白蝴蝶似翩翩起舞著，純潔無暇，晶瑩剔透，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄飄灑灑。這時(shí)，一陣陣銀鈴般的笑聲傳來，探頭看到樓下一群孩子正在堆著雪人、打雪仗，玩得不亦樂乎。這個(gè)熟悉而親切的場(chǎng)景，讓我的思緒不由地隨著飄舞的雪花兒回到了久違的家鄉(xiāng)，回到了那個(gè)童年的冬天。那些美麗的記憶，就像老電影膠片似的，一幀幀地在我的心幕上回放著、回放著……

我的老家處于中原地區(qū)，冬天似乎要來得特別早，凜冽的寒風(fēng)帶著刺耳的聲音呼嘯著，無遮無擋，一掃而過，寒氣刺骨。大人們大都綣縮在屋里，開始進(jìn)入了漫長(zhǎng)的冬休之旅，或坐在熱炕頭上，或圍在火爐旁，拉著家常，聊著閑話，打發(fā)著無聊的時(shí)間，而對(duì)于小孩子的我來說，冬天就是童話般的夢(mèng)幻世界，它以神秘的銀色、特別的食物、有趣的游戲誘惑著我，充滿了無盡的樂趣，給我艱苦單調(diào)的童年生活涂抹了一層濃濃的暖色。

那個(gè)時(shí)候，我最喜歡去村頭的林子里撿拾柴火，那些梧桐樹枝、楊樹枝，干枯了風(fēng)一吹就會(huì)從樹上掉落下來，我彎著腰把它們一根根撿起來堆積在一起，然后用繩子捆扎好背回家去，供母親做飯燒火或取暖用。天特別冷的時(shí)候，父親就會(huì)拿出個(gè)小火盆，里面放上干樹枝，用火柴點(diǎn)燃，干樹枝便“吱吱吱”地燃燒起來，我們幾個(gè)姐妹就圍著火爐津津有味地聽著母親給我們講她在北大荒的故事。母親不緊不慢地說，那時(shí)候北大荒的冬天特別寒冷，到處冰天雪地的，那些北大荒的開拓者們?nèi)鄙偈澄铮偷胶舆吶焓棒~吃，成盆成盆的魚，吃都吃不完。聆聽著母親講的故事，我們興奮的小臉兒在火苗的映襯下紅撲撲的，嘴角不覺就流下了口水，仿佛自己真的吃到了魚似的，妹妹忍不住用小手一抹嘴唇，調(diào)皮地說上一句：“啊，要是咱家現(xiàn)在還在北大荒那該多好啊，那我也可以天天去撿魚吃了呀！”她幼稚的話語(yǔ)惹得一家人哈哈大笑起來。

在我的記憶中，那時(shí)冬季沒有大棚，吃不上新鮮的時(shí)令蔬菜，我的父母幾天忙不停地把地里的白菜啊、蘿卜啊、紅薯啊統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)院子里，秋收冬藏。那時(shí)候，我最喜歡挎著小籃子跟隨母親一道到菜地里去砍白菜了。母親把地里的白菜一棵一棵地拔出來，用菜刀把根部給砍平了，用手將枯黃的外皮剝掉，用簍子拐回家，一棵棵整齊地碼好，然后在院子一處角落里挖上一個(gè)四四方方的大坑，用厚厚的土把它們?nèi)襁M(jìn)去，想吃就隨時(shí)挖出幾棵來，新鮮如初。為了避免吃得單調(diào)，母親總會(huì)變著花樣用白菜做出各種美味來，有時(shí)用來做餃子餡，有時(shí)炒著吃，有時(shí)燉著吃，硬生生的白菜就變成了一道道餐桌上的美味，父親則喜歡把白菜心切成條涼拌了做下酒菜。每年臘八前后，母親就從土里扒出幾棵白菜用水清洗干凈，撕成一片片的，然后和大蒜、洋姜拌一起，再放些鹽和醋一起放到一個(gè)口小肚大的壇子里，用小鏟子絞拌均勻給腌制起來，然后把壇子放到院子陰暗角落里，經(jīng)過一天天的冷凍，壇子里的咸菜很快就入了味，大蒜也奇跡般地變綠了，上面結(jié)了一層冰渣，吃上一口透心涼。

那時(shí)候也沒啥好吃的，紅薯是每家每戶過冬最主要的食糧，一直要吃到來年春天，幾乎頓頓都離不開它。心靈手巧的母親絞盡腦汁用它做出各種美味，讓我們吃得可口，蒸紅薯、煮紅薯、紅薯餅、紅薯丸子……就連燒火的時(shí)候也不忘在鍋底下放幾塊細(xì)長(zhǎng)的紅薯，柴火熊熊地燃燒著，一會(huì)兒的功夫，就把紅薯給烤熟了，用手一捏軟軟的，香味撲鼻。圍著小火爐，吃著香甜的紅薯，嘴里甜甜的，心里暖暖的。

紅薯雖然很好吃，但很容易凍傷壞掉，就需要儲(chǔ)存保護(hù)好，需要挖一個(gè)幾米深的大窖，里面的空間很大，能裝上幾畝地的紅薯呢。

最有趣的要數(shù)撈紅薯了，母親等著用紅薯做飯，就讓我們下到窖里去撈紅薯，外面雖很冷，但紅薯窖里面卻是熱氣騰騰的。我總是自告奮勇地說：“媽，讓我下去撈吧?！蹦赣H總是高興地說：“好好，窖口很小，你下正合適?！苯邮芰四赣H的“圣旨”，我高興得手舞足蹈，迫不及待地甩掉了小棉襖，母親笑著說：“別急，別急，心急吃不了熱豆腐哦，等讓里面的氣散散再下窖里?！钡鹊浇牙锏臍馍l(fā)得差不多了，我就沿著窄窄的臺(tái)階小心翼翼地下到窖里，母親用一根繩子吊著一個(gè)籃子再慢慢放到里面，我就一個(gè)個(gè)紅薯往籃子里面拾?？粗唤压鵁釟獾募t薯，個(gè)個(gè)都光滑可愛，眼花繚亂，不知道該挑哪個(gè)好，我就挑來挑去，專門選最大的、最漂亮的紅薯往籃子里放，等裝得差不多滿了，我就向窖口大喊一聲：“媽，裝好啦！”母親就用繩子把籃子從窖里拉了出來，隨后我就迫不及待地爬了出來，母親笑臉相迎，拉著我的小手，連聲夸獎(jiǎng)：“巧兒，真能干！”聽到母親的贊美，我就像吃了蜜似的，心里甜滋滋的。

那個(gè)時(shí)候，我最盼望的事就是下一場(chǎng)大雪了，因?yàn)橄铝舜笱┚涂梢院托』锇閭円黄鹪谘┑乩锆偼媪恕側(cè)攵?，大雪就來了，常常是一?chǎng)接一場(chǎng)沒頭沒腦地下著，天地一片銀白色，就好像童話世界中的水晶宮一樣。當(dāng)早晨醒來的時(shí)候，隔著窗戶看到院子里一片雪白，我一個(gè)高跳起來高興得手舞足蹈，匆匆忙忙穿起衣服，不顧寒冷拿起小鏟子就跑出了家門，喊叫幾個(gè)要好的小伙伴跑到了村頭那片開闊的場(chǎng)地上，就像一群小家雀似的圍在一起嘰嘰喳喳商議著如何玩耍最盡興，最終達(dá)成了共識(shí)——堆雪人。說干就干，大家一起動(dòng)手，用鏟子鏟，用棍子推，用雙手滾，不一會(huì)的功夫，就堆起了雪姑娘的雛形。因?yàn)槲以诎嗌袭嫯嬜詈?，大家就一致推舉我來完成最后一道工序，我就很自信地用一根細(xì)細(xì)的樹枝給它刻上了眼、嘴和鼻子，然后把自己的小紅帽給她戴上，一個(gè)小伙伴把自己的紅圍巾給她圍上，不知是誰(shuí)用紅鋼筆水給她點(diǎn)了一個(gè)紅紅的唇，一個(gè)憨態(tài)可掬、美麗可人的白雪公主就神氣活現(xiàn)地站在雪地里，小伙伴們一蹦一跳地前后左右欣賞著，紅撲撲的臉上都洋溢著無比自豪的神情，不約而同地牽起了小手兒，圍著白雪公主縱情地跳啊、喊啊，跳得全身出汗了，喊得嗓子都啞了，覺得玩得還不過癮，就圍著白雪公主打起了雪仗，追逐著、躲閃著、歡笑著……

玩得意猶未盡時(shí)，母親來喊我回家吃早飯，我跟在母親屁股后依依不舍地一步三回頭看著白雪公主，頻頻向她揮手告別?；氐郊业臅r(shí)候，看到父親正拿著鐵鏟在仔細(xì)地鏟著院子和門前的厚雪，把它們堆成一小堆小堆的，像一個(gè)個(gè)白白的饅頭。收拾完畢后，父親從院子里推出了架子車把雪鏟進(jìn)了車斗里，我很是好奇，就問：“爸，要把這雪拉到哪里？”父親說：“拉到咱家的麥地里?！蔽艺?qǐng)求父親也跟著去，父親笑著答應(yīng)了，我就屁顛屁顛跟著父親的架子車，一邊循著車轍印走著，一邊哼唱著兒歌，歡快得像一只小鳥。很快就到了麥地里，父親放下架子車用鐵锨把雪塊一層層地鋪蓋在嫩綠的麥苗上，小小的我心里就有許多疑問，不無擔(dān)心地問父親：“這么厚的雪，把麥子凍死怎么辦？”父親笑了笑說：“傻丫頭，老話說得好‘今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡?！溍缡遣慌聝龅?，這雪越大，就會(huì)凍死地里的害蟲，厚厚的雪就像一床棉被，不僅能為麥苗御寒過冬，還能為它后期生長(zhǎng)儲(chǔ)存充足的水分，來年春天雪就融化了，這麥苗就可以很好地生長(zhǎng)啦！”“啊，原來雪有這么多的好處??！”聽了父親的解釋，我頓時(shí)豁然開朗。

天一天天變冷了，許多小鳥兒都飛到南方去過冬了，只有以食草籽為生的成群的小麻雀依然堅(jiān)守著，它們個(gè)個(gè)縮著脖子，有時(shí)一排排站立在雪白的枝頭，像一朵朵舞動(dòng)的小花朵兒，煞是可愛逗人；有時(shí)趁人不注意，就偷偷地從樹上飛下來，搶吃擺在窗臺(tái)上盆中的雞食，我不忍心看它們偷吃，就拿起掃帚驅(qū)趕它們，母親笑道：“別趕它們了，看它門那忍饑挨餓的樣子，就讓它們吃點(diǎn)吧。”

天真的我覺得這些小麻雀兒很好玩，要是能捉到一只把玩該多好呀，就時(shí)常和它玩起游戲來。趁母親不注意，偷偷地把她做針線活用的籮筐拿出來，在院子的雪地里支起來，在下面撒下一小把谷粒，然后拴上一根細(xì)細(xì)的繩子扯到屋子里，關(guān)上木門隔著門縫目不轉(zhuǎn)睛觀察著，在麻雀飛到地上吃谷粒時(shí)，用力一拉繩子，就把它蓋在了籮筐下面。我急忙跑過去掀開籮筐，把它緊緊地攥在手心里，能感受到它的身子溫?zé)釡責(zé)岬?，放到耳旁能聽到它小小的心跳聲。看它那么的小巧，卻那么的勇敢，不畏寒冷，不怕冰雪，代代相傳，生生不息。我對(duì)它就產(chǎn)生了憐憫之心，細(xì)細(xì)觀察一番后就把它給放掉了，我知道它的家是大自然。每一種生命都值得敬重，哪怕它只是一只微不足道的小鳥兒。

……

“大雪天真有趣，堆雪人做游戲，圓腦袋大肚皮，白胖的臉笑嘻嘻……”一陣陣歡快悅耳的兒歌聲從樓下傳來，將我的思緒從童年的回憶中拉了回來?？粗祜w舞、飄如仙女的雪花兒，看著天真浪漫、盡情玩耍的孩子們，恍惚間，我好像變成了一朵快樂的雪花兒，向著他們輕飄飄地落去……

第二篇：冬天的記憶的散文

窗外冷風(fēng)狂嚎，枯枝在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，不情愿地扭動(dòng)著身軀，大地一片蕭條，戈壁灘上的冬天寒冷而單調(diào)，雪是四處飄蕩的游子，它不會(huì)輕易光顧大漠深處的小城。只是人到中年，經(jīng)歷世事沉浮，面對(duì)生活的無奈，總喜歡回憶往事，喜歡在無憂無慮的童年生活中找尋往昔的天真爛漫，就像一位落魄的書生，總想在書卷的墨香中覓回些許安慰。這個(gè)時(shí)候，最好的感覺莫過于宅在家里，抱一本書消磨日子?？赡怯问幍男脑缫扬w回夢(mèng)中的故鄉(xiāng)，梳理著記憶的脈絡(luò)。

小時(shí)候，母親每日忙著上工掙工分，好讓我們每天能填飽肚子，而父親的供銷社總有忙不完的工作。小小的我只有書本和無盡的悠閑陪伴。最不愿想起冬日的早晨，沒有路燈，沒有伙伴的陪伴，一個(gè)人孤零零地端著哥哥用墨水瓶制作的煤油燈，深一腳淺一腳的去上學(xué)。有時(shí)起得晚了，就會(huì)不小心踩到伙伴們使壞扔的大撂僵石上，摔個(gè)大跟頭不說，煤油燈里的油就和我拜拜了。到學(xué)校只能在伙伴們的譏笑聲中捱過早讀的時(shí)光。碰上生爐子，就只有哭的份兒了。別人生爐子，會(huì)拿著父親或者哥哥幫忙劈好的柴火，再在柴火上倒點(diǎn)兒煤油，火柴一劃，嗤的一聲，紅紅的火苗在青磚壘成的爐子里串得老高，這時(shí)候，只需往燃燒的柴火上添加摻和著黃土做成的煤磚，不一會(huì)兒，暖暖的氣息就會(huì)溫暖四處漏風(fēng)的小教室。而我就不會(huì)那么幸運(yùn)了，哥哥遠(yuǎn)在縣城念書，沒有人幫我劈柴，只能和妹妹在周日去溝里撿拾一些別人看不上眼的柴火，如果運(yùn)氣好，就撿一些干的樹枝，反之，就只能拽一些濕的樹枝充數(shù)。每當(dāng)遇上生爐子，心里都會(huì)七上八下，生怕柴火和我作對(duì)（還有該死的煤油燈），心里一直默念著：但愿今天生火一帆風(fēng)順，如果時(shí)間過了，而爐子還沒有生著，就會(huì)遭伙伴們的白眼，有時(shí)候雖然有老師幫著生火，但心里的那種被別人譏笑的滋味會(huì)久久縈繞在心頭。

最難忘的是冬天和兄妹到深溝里去挑水，哥哥的腿長(zhǎng)，走得快，而我和妹妹只能一路小跑跟在他后面。妹妹調(diào)皮，經(jīng)常是肩上扛著扁擔(dān)就出發(fā)了，而我只能提溜著笨重的鐵皮桶一路隨行。返回時(shí)，遇上不好走的路段，稍不小心，就會(huì)發(fā)生水撒桶子滾到溝底的悲劇，這個(gè)時(shí)候，只能等哥哥第二回來時(shí)幫我們到溝底撿回水桶，重新盛上水再往家里抬了。由于水的珍貴，我們從來不舍得浪費(fèi)一點(diǎn)一滴的水，刷鍋水喂豬，洗衣服的水用來和泥，修補(bǔ)院墻準(zhǔn)備過新年。

寒假里遇上下雪的日子，母親會(huì)將火炕燒得滾燙，然后煮滿一碗漿糊，坐在炕上給我們粘過年的新鞋底子，鞋底鞋幫在母親的粘粘貼貼中一步步成型。而剪刀下剩余的紙片便成了我與弟妹最好的玩伴，找來一根細(xì)細(xì)的高粱秸稈，折成數(shù)段，變成風(fēng)車的骨干，笨拙的小手剪成的桃兒、果兒便是風(fēng)車的輪子，用漿糊將風(fēng)輪兒粘在短一些的秸稈兩端，成正反方向，再將風(fēng)輪兒用細(xì)細(xì)的竹簽插進(jìn)長(zhǎng)一些的秸稈一頭，一架簡(jiǎn)單的風(fēng)車兒便在我們的手中誕生，這個(gè)時(shí)候是弟妹最開心的時(shí)候，我們可以歡呼著跑出門在飄著雪花的小路上奔跑跳躍，讓風(fēng)車兒在風(fēng)中呼呼的轉(zhuǎn)起來，響起來……

一場(chǎng)大雪過后，天地一片白茫茫，這個(gè)時(shí)候便可在院子里掃出一塊空地，撒上糜子谷子或者高粱米，偷偷的剪一段母親捻好準(zhǔn)備納鞋底的麻繩兒綁在一根短棍上，找出篩子一邊支起來，悄悄地躲在門后等麻雀來覓食，一陣輕風(fēng)吹過，樹上的落雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄灑著，餓了幾天的麻雀?jìng)內(nèi)滩蛔∶朗车恼T惑，終于三三兩兩的飛過來跳進(jìn)我們布好的迷魂陣，等到麻雀越來越多，哥哥猛的一拉繩子，“啪”篩子下扣，麻雀乖乖做了俘虜。抓住的麻雀瞪著憂傷的雙眼，不叫也不跳，哥哥會(huì)找出往年的小鳥籠子，將它們?nèi)M(jìn)去養(yǎng)一段時(shí)間，看麻雀一個(gè)個(gè)怒氣沖沖在籠里翻飛撲打，故鄉(xiāng)的伙伴有一習(xí)俗，那就是再饞也不會(huì)吃麻雀，只是將它們養(yǎng)在籠子里玩一段時(shí)間就放生，據(jù)說來年這些小生靈會(huì)飛回來捕捉莊稼地里的蟲子。其實(shí)它們也真是這樣，盡量的找蟲子吃，我想這可能就是地球生物鏈生生不息的緣故吧。

其實(shí)哥哥最拿手的還是套鴿子，主要是他跟九叔十一叔很要好，而九叔十一叔的套鴿子手藝是村子里最有名的，每當(dāng)這時(shí)候，母親就是氣翻了眼也沒招，納鞋底的麻繩兒會(huì)讓哥哥一股腦兒的弄走，母親只能無奈的搖搖頭，在油燈下再捻新的麻繩兒。哥哥得意洋洋的和小叔們?cè)趫?chǎng)里掃出一片片空地，用麻繩兒做成傘狀的鴿子網(wǎng)，每個(gè)傘頭上都有一個(gè)挽成活扣的小套，只要鴿子踩進(jìn)套兒，就休想再逃走，只能越拽越牢實(shí)。用大鐵釘子將網(wǎng)子釘結(jié)實(shí)埋伏在一片片的空地上，上面做好偽裝，只等鴿子自投羅網(wǎng)。

最好的結(jié)果是一天套到八九只，當(dāng)然是一網(wǎng)只能套一個(gè)，落網(wǎng)多了就會(huì)有連網(wǎng)一起帶上飛走的可能。老人們有句俚語(yǔ)：天上的鴿子，地上的騾子。言下之意就是鴿子肉是難得的美味，的確如此，套到的鴿子不能養(yǎng)著，必須當(dāng)場(chǎng)就殺掉，不然會(huì)不吃不喝越來越瘦，肉也就不香了。收拾干凈的鴿子肉會(huì)在陰涼處吊起來天然冷凍，待到過年，一家人就可以享用那天賜的美味佳肴了。

冬天的記憶，就像深厚的黃土層，斑斑駁駁，印著我人生的腳印，雖然歪歪扭扭，卻也深深淺淺各不相同，有喜也有悲，和著先祖的足跡一起成為這片土地上的枝葉末梢，寫進(jìn)我人生的篇章。

第三篇：記憶的冬天散文

小的時(shí)候在北方，每到冬天，經(jīng)常遇到下雪的天氣，漫天飛舞的雪花，整個(gè)城市一瞬間被純潔的白色覆蓋，腳踩在地上，發(fā)出咯吱的聲音，一步步，留下了厚厚的腳印，又或者，和小伙伴們堆雪人，打雪仗，享受著無限愜意和快樂這是我童年在冬天里美好記憶的縮影，也是心中對(duì)家鄉(xiāng)和冬天的無盡想念。

當(dāng)然，在立冬那天，奶奶也會(huì)為我和表妹包好大大的餃子，熱騰騰的充滿著誘人香氣，每當(dāng)這時(shí)，奶奶會(huì)微笑著招呼我們坐下來，在飯桌不遠(yuǎn)處，爺爺會(huì)把蜂窩煤爐子燒得暖暖的，在上面還烤著甜甜地紅薯，爺爺遞給我，笑呵呵地說：寧寧你看，這個(gè)白薯多甜，快吃吧，小心燙！那一刻，我感覺自己品嘗到了世界上最美味的東西。祖孫兩代圍著火爐，吃著香噴噴的餃子，感受著無比溫暖和幸福。

時(shí)光在不知不覺中匆匆走過，許多事都在改變，公主也在時(shí)光中慢慢長(zhǎng)大，看到她，仿佛就是自己兒時(shí)的縮影。那些關(guān)于家鄉(xiāng)的歲月，那些童年時(shí)光，那些記憶中的冬天，是我心中不改初衷的永遠(yuǎn)。

第四篇：童年的冬天散文

屋外北風(fēng)呼嘯著裹著雨點(diǎn)霹靂扒拉敲打著窗戶，我們幾個(gè)不由議論到了今天的天氣，冷啊！不知誰(shuí)說的：可沒有早些年冷。是呀！我們童年時(shí)的冬天才是冷。

從我記事是七十年代，那時(shí)比現(xiàn)在冷得早，也比現(xiàn)在冷得厲害，現(xiàn)在很少秋天能看到霜，記得那時(shí)中秋后不久，我們?cè)缟仙蠈W(xué)往往能看到道路兩旁的雜草枯柴上落滿一層薄薄的白霜。

那時(shí)候冬天會(huì)經(jīng)?？吹浇Y(jié)冰，小學(xué)校后面有條渠溝常常結(jié)冰，班里的總有幾個(gè)同學(xué)用磚頭砸開冰，然后你一塊我一塊拿在手上玩，或者甘脆用圓珠筆桿對(duì)著冰塊吹開一個(gè)圓洞，用稻桿穿上提在手上，高叫：賣冰棒哦！一路追逐嘻鬧著。每當(dāng)天寒地凍時(shí)，離校不遠(yuǎn)又家境好的同學(xué)會(huì)從家里提來火爐，幾個(gè)男生不知從那弄來幾個(gè)小鐵油漆桶子，弄了些小木炭放里頭，用兩根樹枝，從別人那夾來火種放進(jìn)桶里，然后用圓珠筆桿拚命往里吹氣，讓火著起來，火紅了，臉也紅了。要么就是提著鐵桶使勁掄起來晃圈，一會(huì)炭火也會(huì)燃起來。那時(shí)的雪好大，下起來能有一尺多厚，屋檐上能吊一、二尺甚至上米長(zhǎng)的冰凌，有些頑皮的人用竹竿把它戳下來，趕緊用手接著拿在手中當(dāng)寶劍玩。

最好玩的是滾雪球，用手揉個(gè)雪團(tuán)在雪里滾，越滾越大，開始是一個(gè)人推，慢慢的走；后來是幾個(gè)人推，越推越大，小跑起來，后面跟著一群人，到最后大大的雪球終于崩塌掉，大家一哄而散。

下雪天，人少的時(shí)候，可以抓麻雀，先掃開一圈雪，在地上撒上一些米，用臉盆倒扣，里面支個(gè)棍把臉盆頂起一邊，棍子上系根細(xì)細(xì)的長(zhǎng)長(zhǎng)線，人輕輕拽著，躲到門里，偷偷看著就行，一會(huì)就會(huì)有麻雀飛了過來，先是蹦跳著怯生生地啄著臉盆外的米，最后是大膽的自投羅網(wǎng)鉆進(jìn)臉盆下，這時(shí)猛然一拉長(zhǎng)線，一支麻雀就逮住了……童年的冬天好冷啊，卻又是快樂的！

第五篇：童年記憶優(yōu)美散文

由于童年時(shí)的一段經(jīng)歷，對(duì)現(xiàn)今社會(huì)大部分留守兒童心靈倍感孤獨(dú)的現(xiàn)實(shí)，我特別有感觸。有時(shí)候，在孩子的成長(zhǎng)過程中，一個(gè)高級(jí)玩具遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有父母貼心的關(guān)愛與教育來得更珍貴更有意義。

——前言

大約四歲左右，從記事起，我就知道自己寄居在外婆家，只有星期天，外婆才帶著我乘公交車輾轉(zhuǎn)一趟上父母那里，很有規(guī)律，早上去，傍晚回。那時(shí)小城還沒有絲帶之類的頭飾，外婆給我梳了兩條小辮子，然后把兩條紅色的膠絲綁在辮子末梢。每次上父母家，我和兩個(gè)姐姐，還有鄰居的孩子玩得非常瘋，追逐，捉迷藏，總是不把辮子弄散了，紅膠絲弄丟了也不罷休。由于舍不得離開姐姐和小伙伴們，每次要走的時(shí)候，我都哭，我抹著眼淚很不情愿地被外婆拉扯著趕路，她一邊走一邊說：“乖乖別哭，外婆明天給你買紅絲帶?！?，事實(shí)上她只是哄我，小城里根本就買不到絲帶，這么高級(jí)的頭飾聽說要到大城市才有。走在大街上，偶爾看見別的女孩子辮梢上扎起那個(gè)絲帶花，那個(gè)好看，叫我小小年紀(jì)也懂得什么叫羨慕嫉妒。

外婆家鄰居幾乎都是大人，沒有同齡小伙伴跟我玩，好苦悶！我不愿意說話，我開始憂郁，眉心擰成了結(jié)。我好想好想回到父母身邊生活，和姐姐在一起。我常常在早上醒來時(shí)就發(fā)現(xiàn)門已經(jīng)在外面被鎖上了，我拉不開，踢不開！外婆不等我醒來就自己上菜市場(chǎng)去了。我只好把一張四方小凳子搬到窗前，踩上去夠到窗的木柵欄，迎著一縷陽(yáng)光，我看著窗外，真羨慕那些會(huì)飛的蝴蝶，蜻蜓，小鳥?？粗粗?，一個(gè)“我要改變現(xiàn)狀”的大膽念頭涌上腦門。接下來，我暗暗記住了和外婆乘坐的那路公交車號(hào)，終于有一次，趁外婆在集體廚房里做飯，我偷偷溜出門，跑到樓下的公交車站，正好車子來了，我果斷上車，司機(jī)拉住我問：“小妹妹你要上哪？”“我要找媽媽去，我知道在哪里下車?！蔽艺f。

“這是哪家的孩子？”整個(gè)車上沒人回答司機(jī)。

“把她送派出所吧。”

我不知道當(dāng)時(shí)司機(jī)怎么想的，反正車子正要啟動(dòng)時(shí)，透過車窗，我看見外婆慌慌張張跑來，外婆發(fā)現(xiàn)我了，大喊：“等等，我孫女在車上。”

計(jì)劃失敗了！我耷拉著腦袋被外婆拉回家。這事把父母嚇壞了，“你為什么要瞞著外婆往外跑？不怕拐子佬（粵語(yǔ)：人販子）了嗎？拐子佬會(huì)把你手腳都弄斷的！你想死呀？”大人們一邊恐嚇一邊責(zé)罵。我無比委屈，“我要和姐姐在一起，為什么你們不要我？”我哭著，卻理直氣壯。

媽媽愣住了，“唉！這孩子！”她嘆口氣，沒再說什么。沒想到，我居然如愿以償，媽媽決定把我接回去，我蹦起來！從外婆家高高興興地拉著我唯一的玩具——那個(gè)拉起來嘴巴就會(huì)有節(jié)奏地啄向地面的木雞回到了父母家。后來我才知道，爸爸是海員，一個(gè)月沒幾天在家里。媽媽身體瘦弱，一個(gè)人要照顧三個(gè)孩子力不從心，我才被送到了外婆家生活。

五歲時(shí)，弟弟降生了。爸爸帶著我和弟弟去了一趟柳州姑媽家。那時(shí)姑媽家經(jīng)濟(jì)條件比較好，而我們家比較艱難，姑媽說不如把我留在柳州吧，她負(fù)責(zé)照顧我。姑媽在我面前打開一大包五顏六色的絲帶問我：“留下來跟著姑媽好嗎？我給你梳最好看的辮子，綁上絲帶花，每天都漂漂亮亮！”

我沒有猶豫，堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

“你不留在這里就沒有絲帶花哦?！?/p>

“我不要了?！蔽疫€是搖頭。在夢(mèng)寐以求的絲帶花和家之間，我選擇了后者。

姑媽家不遠(yuǎn)處就是鐵路，每天都可以看到列車轟隆轟隆經(jīng)過。因?yàn)橛辛怂阶陨瞎卉嚨南壤?，父親最后還是不敢把我留在柳州。父親后來說，他怕我去爬火車。

我抱著姑媽送給我的一大包絲帶，跟著父親踏上了回程列車，許是經(jīng)濟(jì)原因吧，父親買了站票，計(jì)劃先到貴港再轉(zhuǎn)乘輪船回梧州的家，一路上，我無心看風(fēng)景，總是想著自己的辮梢綁上各種顏色的絲帶花該有多漂亮啊！心情興奮不已，竟一直從柳州站到貴港也不覺得累?；氐礁改干磉叄徒憬愕艿芤黄鹕?，我變得活潑了許多。

永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)一年級(jí)放學(xué)回家時(shí)，媽媽偶爾會(huì)催促：“快點(diǎn)把作業(yè)寫好，晚上我們?nèi)タ椿泟∧??！?/p>

媽媽是個(gè)粵劇迷，每逢市里有露天劇場(chǎng)的粵劇演出，碰巧爸爸休假時(shí)，他們便會(huì)帶上弟弟和我去劇院捧場(chǎng)。爸爸祖籍浙江紹興，粵語(yǔ)還說不好，粵劇更不懂欣賞了。當(dāng)劇情演到一半時(shí)，媽媽正陶醉呢，爸爸卻抱著小弟在石凳上打瞌睡了。媽媽有個(gè)小本子，上面抄了許多粵劇唱段，她有空時(shí)會(huì)教我唱一段。許是從小耳濡目染，六，七歲我就能記住《搜書院》里的選段唱詞。晚上，隔壁的叔叔阿姨時(shí)不時(shí)會(huì)逗我：“演一段給我們看看吧？”興起時(shí)，我把家里的大床當(dāng)作戲臺(tái)，一張小毛毯圍在身上當(dāng)羅裙，兩臂搭上枕巾當(dāng)成戲服的水袖，模仿《搜書院》里的女主角翠蓮，邊舞著兩條枕巾邊哼一段《初遇訴請(qǐng)》：“方才聽你念詩(shī)篇，我感懷身世，不覺暗自凄然，那風(fēng)箏，可嘆他擺布由人，盡操在人家手中線。前路茫茫，線斷便隨風(fēng)飄蕩。恰似我翠蓮無告，倩誰(shuí)憐？……”記得那翠蓮在這段有拭淚的動(dòng)作，我明明做足了模仿功夫。可是，本來很凄涼的曲詞，媽媽卻率先笑出了眼淚。原來我當(dāng)時(shí)那小樣，她覺得太滑稽了，毛毯，枕巾混搭在身上，認(rèn)認(rèn)真真模仿那翠蓮走臺(tái)步的當(dāng)兒，夾住“羅裙”邊沿的木夾子不爭(zhēng)氣，夾不緊，“羅裙”嘩啦就脫落了，“水袖”舞起來太投入，冷不防飛出去一只！那時(shí)候年紀(jì)太小，我還不懂粵曲拖腔時(shí)的適當(dāng)緩氣，硬是一氣呵成下來，早已憋得頸部青筋凸現(xiàn)，最后唱得像跑了調(diào)的金雞報(bào)曉。“哈哈哈……”看到大家都樂了，我也樂了！

爸爸還是經(jīng)常出海，一個(gè)月難得有幾天在家，瘦弱的媽媽一個(gè)人照顧著我們四姐弟，那份辛勞可想而知。但媽媽沒再把我托付給誰(shuí)照顧。七十年代的物質(zhì)生活雖然還比較匱乏，沒有一件漂亮衣服，一個(gè)像樣的玩具，更沒有一頓奢華美餐，但因?yàn)橛心赣H貼心的照顧，姐弟之間的融洽互愛，我依然感到自己的童年是幸?？鞓返摹?/p>

家的溫暖，歷歷在目，陳年往事，恍如昨天，回首相看，母親的兩鬢早已斑白……