第一篇：印象龍舟渡現(xiàn)代散文

其實(shí)龍舟渡并不叫“龍舟渡”，在我還不曾拜訪(fǎng)它的時(shí)候，我只知道，渡頭鎮(zhèn)的河西，有這樣一處老舊的渡口。念高中的時(shí)候，我經(jīng)常站在河?xùn)|的橋堤上眺望對(duì)岸，宜黃河的河水溫和地拍打著渡口青石板砌成的臺(tái)階，岸邊郁郁蔥蔥地全是樟樹(shù)，在這樣一篇翠綠中，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一排灰暗的老屋，排成兩排，然后形成一條只有兩米寬的小巷子，那是除了渡船以外唯一能到達(dá)龍舟渡的路。

這便是龍舟渡給我的最初的印象。

【01、初見(jiàn)河西渡口引發(fā)的冥想】

我曾經(jīng)在渡頭鎮(zhèn)念了三年的高中，原本應(yīng)該對(duì)這里的一草一木都熟悉得很，只可惜高中的課程實(shí)在太緊張，對(duì)于一個(gè)高中生來(lái)說(shuō)，每天除了上課便只惦記吃飯和睡覺(jué)，學(xué)習(xí)和生活以外的所謂娛樂(lè)就是天方夜譚了。

十四歲那年，當(dāng)我只身一人來(lái)到這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，便開(kāi)始計(jì)劃著將接下來(lái)的三年過(guò)成“苦行僧”的日子，不巧的是，一次偶然的出行，讓我邂逅了宜黃河，也第一次記住了龍舟渡。

那是高一的第一次大考，我遭受了求學(xué)以來(lái)最重大的打擊，初升高，從優(yōu)等生一下子變成了差生，看著那張刺眼的成績(jī)單，我只有一個(gè)念頭：我這么差勁，我考不上大學(xué)了。

一個(gè)周六的傍晚，學(xué)校不上晚自習(xí)，下午上了兩節(jié)課后便放學(xué)了，我收拾好東西并沒(méi)有回寢室，也沒(méi)有去食堂，而是出了校門(mén)。

不知道自己要去什么地方，只覺(jué)得學(xué)校里太壓抑，我想出來(lái)呼吸一下新鮮空氣。走在大街上，熙熙攘攘的人群在我身邊來(lái)來(lái)去去，夏天還沒(méi)有過(guò)去，街面上的小攤也早早地?cái)[出來(lái)了，不少學(xué)生在這條小吃連成的巷道里來(lái)回穿梭，享受一周繁重課業(yè)后的片刻輕松。不過(guò)那些都與我無(wú)關(guān)，我一點(diǎn)都輕松不起來(lái)，學(xué)業(yè)的失敗讓我無(wú)法面對(duì)，一種無(wú)助感油然而生。

不知不覺(jué)中我走到了一個(gè)廣場(chǎng)。廣場(chǎng)上很多人，老人們愜意地?fù)u著蒲扇，孩子們追鬧著，還有許多操著方言的小攤販的叫賣(mài)聲，混雜在一起，形成小鎮(zhèn)獨(dú)特的一道風(fēng)景線(xiàn)。在這樣一個(gè)相對(duì)陳舊的小鎮(zhèn)，這個(gè)廣場(chǎng)的存在是唯一一個(gè)現(xiàn)代化的標(biāo)識(shí)，夕陽(yáng)還未沉下便早已開(kāi)始的夜生活，是鎮(zhèn)上人們一天繁重勞作后最珍貴的休憩。暮色漸起，偶爾會(huì)有一點(diǎn)微風(fēng)，吹走夏天的聒噪。

看著這些，我覺(jué)得心里舒服了點(diǎn)。生活中總是不乏美好，不在這便在那，總之我能找到它。

穿過(guò)廣場(chǎng)，我看見(jiàn)一處高高的河堤，河堤上種滿(mǎn)了各式鮮花，隔開(kāi)花圃的水泥小道將路延伸到河堤的頂端。走上去，發(fā)現(xiàn)這是河岸，原來(lái)這便是宜黃河的東岸，河堤似一座橋，我權(quán)且叫它河濱橋了。

站在橋上，我看見(jiàn)河?xùn)|這一邊已經(jīng)筑起了高高低低的商品房，城區(qū)新的規(guī)劃和建設(shè)已經(jīng)初露端倪，與之形成鮮明對(duì)比的是河西那一岸，粗壯蒼勁的樟樹(shù)和一排排灰色的老屋把我從城鎮(zhèn)的憧憬中拽了出來(lái)，坍圮的屋墻上剝落的石灰，像一位老者無(wú)聲的傾訴。

在這樣一片破敗的景象里，我的眼睛被一條幽深的小巷所吸引，岸邊，河水拍起的波浪浸沒(méi)了臺(tái)階，沿著臺(tái)階向上，是一處狹窄的渡口，看上去也只有兩米寬，渡口前是一座木頭筑的坊，上面依稀有四個(gè)字，但是我這岸離得太遠(yuǎn)，加上夜幕的攪合，我分辨不清，從木坊兩側(cè)向后延伸，便是兩排老舊的民宅，其中有一些已經(jīng)傾斜，似乎頃刻間就要倒塌了，而另一些門(mén)里，還可以看到一些老婦人進(jìn)進(jìn)出出，張羅著晚飯。

此刻，夜幕已經(jīng)沉下來(lái)了，我探出身子向看清楚那木坊上的刻字，可就是看不清。后面紙糊的墻面倒是還能辨別出輪廓，農(nóng)家的炊煙已經(jīng)慢慢從房頂飄散了去。

讓我驚訝的是，在這個(gè)正在快速改造的城區(qū)，竟然還有這樣古老的地方，古老的房子，古老的渡口，古老的樟樹(shù)……

眼前的景象讓我想起了老家，木頭做的房子，紙糊的墻，還有炊煙里的米飯香。我想起年幼的我，曾經(jīng)仰著頭對(duì)村里的老人們放出的狂言。那時(shí)候我還是個(gè)只會(huì)玩泥巴的小女孩，村里花白胡子的老人逗我說(shuō)：婷婷生得這么好看，長(zhǎng)大了要嫁個(gè)好人家哩。而我確不領(lǐng)情，心想，怪老頭，誰(shuí)聽(tīng)你的。然后我頭一抬，說(shuō)：我不要嫁人，我要考大學(xué)！

已經(jīng)過(guò)去了好多年，我看看自己目前的樣子，覺(jué)得臉上一陣陣發(fā)燙。為什么一點(diǎn)點(diǎn)挫折就這樣頹廢，當(dāng)年那股子傲勁兒去哪兒了呢？這個(gè)樣子被村里的老人知道了，那該有多失望??！

一番自我鼓舞之后，我收拾好心情，準(zhǔn)備回學(xué)校了。我知道我該怎么做，我知道接下來(lái)還會(huì)有更多的困難在等著我，但是我都要一一面對(duì)。未來(lái)一定會(huì)越來(lái)越好。

當(dāng)我走下河堤的時(shí)候，河西那一邊的渡口，已經(jīng)完全淹沒(méi)在夜色中了。

奇怪，那個(gè)渡口竟有這樣的魔力，能夠讓心緒浮躁的我安靜下來(lái)做自我反省。不過(guò)我不想知道原因，安靜的環(huán)境總會(huì)讓人平靜下來(lái)，看樣子我是很喜歡河對(duì)岸那個(gè)渡口的。那么好吧，等我畢業(yè)以后一定要乘船去那里，從那個(gè)渡口上岸，算是獎(jiǎng)勵(lì)我自己！

于是，接下來(lái)的三年里，就是這個(gè)乘船去河西的承諾陪伴我度過(guò)了一次次的困難和挫折，可惜的是，到最后我畢業(yè)了考上了大學(xué)，也沒(méi)能坐船去河西，直到大學(xué)畢業(yè)后，我考回這里，才終于又有機(jī)會(huì)親身去河西一趟。

【02、覽覽的天】

覽覽是十歲孩子的媽?zhuān)以谒退⒆拥呐阃?，終于第一次來(lái)到了龍舟渡，也是這一次。我終于看清楚木坊上的字，第三個(gè)已經(jīng)被腐蝕地看不清了，剩下的三個(gè)字是“龍舟渡”。

那天是五月初十，渡頭鎮(zhèn)一年一度的廟會(huì)就在這一天。當(dāng)天，宜黃河還會(huì)有盛大的龍舟賽。而早在幾天前，河岸上就時(shí)不時(shí)會(huì)響起鞭炮聲，各村在廟會(huì)來(lái)臨之前就紛紛送龍舟下水試水，龍舟的鼓聲和水手們的吆喝聲，夾雜在熱鬧的鞭炮聲中，吸引了全鎮(zhèn)老老小小的圍觀，河岸上站滿(mǎn)了密密麻麻的人群，我和覽覽也在其中。

覽覽說(shuō)，她還沒(méi)出嫁以前，曾做過(guò)他們村的鼓手。我很驚訝，在這個(gè)保守傳統(tǒng)的小鎮(zhèn)，村民們竟然會(huì)允許這樣一個(gè)弱質(zhì)女流上龍舟，還讓她當(dāng)極其重要的鼓手，真是不可思議！

見(jiàn)我一臉的驚訝和懷疑，她笑道：就知道你不信，不信沒(méi)關(guān)系，問(wèn)問(wèn)就是了，我不僅做過(guò)鼓手，我們村那年還贏了呢。她抬頭望了望河里的船，隨即走到一艘靠岸的龍舟前，跟船上幾個(gè)人說(shuō)笑了幾句，我依稀聽(tīng)見(jiàn)一位年紀(jì)大點(diǎn)兒的人說(shuō)：覽覽不上船啦……

她聊了幾句，走回來(lái)對(duì)我說(shuō)：你怎么不過(guò)來(lái)，我們村的衡叔邀請(qǐng)我們上船去玩一下呢。見(jiàn)我們上船，船上的水手們都自覺(jué)放慢了劃槳的速度。覽覽介紹我說(shuō)，這是小羅，是鎮(zhèn)上新分來(lái)的大學(xué)生，衡叔聽(tīng)了便滿(mǎn)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，年輕人，有出息好啊。衡叔是覽覽一個(gè)村的，五十來(lái)歲，是個(gè)憨厚老實(shí)的農(nóng)民，他和我們講起早些年劃龍舟的事，說(shuō)哪一年哪個(gè)村贏了，扛回去一整頭豬；哪一年這個(gè)村又跟那個(gè)村因?yàn)橘慅堉鄣氖麓蛉杭?；哪一年太熱，幾個(gè)村的人都曬暈了……等等，他還說(shuō)起覽覽做鼓手的那一年掉進(jìn)河里，然后村里的水手們?cè)跊](méi)有鼓手的情況下依然配合默契，最后贏了龍舟賽的事。于是，我終于相信覽覽做過(guò)鼓手這件事了。

我們一邊游著一邊聊著，不經(jīng)意間我被眼前的一抹灰白所吸引，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，不知道什么時(shí)候，水手們已經(jīng)隨性地將龍舟劃向了河西一岸，而我眼前的灰白，正是渡口的那間老屋的墻壁。

我曾不止一次幻想過(guò)有一天，我能夠劃著船來(lái)到河西，從這個(gè)渡口上岸。而此時(shí)，它近在咫尺，我出神地望著那渡口，終于看明白那木坊上的字：龍舟競(jìng)渡。于是我便自作主張地喚它“龍舟渡”了。

渡口站滿(mǎn)了人，鞭炮聲不絕于耳，當(dāng)我意識(shí)到我該從渡口上岸的時(shí)候，龍舟正擦著渡口劃過(guò)，我頓了頓，便沒(méi)有開(kāi)這個(gè)口。

那天，覽覽問(wèn)我是不是很喜歡那個(gè)渡口，我說(shuō)是，她說(shuō)，那晚上我?guī)闳ァ?/p>

當(dāng)晚，覽覽帶著她的孩子，領(lǐng)著我跨過(guò)了一座大橋，又走了一里來(lái)路，把我?guī)У搅诉@個(gè)我夢(mèng)寐以求的渡口，一條不到20米長(zhǎng)的古巷，濕潤(rùn)的青石板鋪成的路面，兩側(cè)都是木質(zhì)的老屋，也不乏磚砌的，但是看上去依舊年代久遠(yuǎn)。巷子稍微彎曲了一點(diǎn)，站在巷口看不見(jiàn)巷子另一端的渡口，但是可以聽(tīng)見(jiàn)渡口泛起的波浪聲。

我?guī)缀跏桥苓^(guò)這條巷子來(lái)到龍舟渡的，我自己都不知道這個(gè)渡口為什么會(huì)對(duì)我有這么大的吸引力。在渡口，覽覽跟我說(shuō)過(guò)一些關(guān)于她和這個(gè)渡口還有宜黃河的陳年往事，我聽(tīng)來(lái)饒有興致。

二十年前，渡頭鎮(zhèn)還不是渡頭鎮(zhèn)，河?xùn)|河西還是兩個(gè)獨(dú)立的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，覽覽他們家的房子在河?xùn)|，就貼著河岸，但由于父親在河西鄉(xiāng)政府，所以父親安排他們?cè)诤游餍W(xué)念書(shū)，每天早晨，父親都會(huì)用自行車(chē)帶著他們，跨過(guò)宜黃河上的大橋，送他們到學(xué)校再去上班，下午又會(huì)繞到學(xué)校接他們放學(xué)，中午便讓他們自己回家吃飯了。

因?yàn)闃蛏侠@著走要花很長(zhǎng)時(shí)間，父親會(huì)給他們四毛錢(qián)，讓他們?cè)谶@個(gè)渡口坐渡船過(guò)河，殊不知，為了把坐渡船的錢(qián)省下來(lái)，每天中午，哥哥都會(huì)帶著覽覽在宜黃河上鳧水，玩一陣子然后直接游回家。那時(shí)候，學(xué)校附近有一片茂密的竹林，宜黃河上渡口的那些竹筏就是從這里來(lái)的，夏天，鄉(xiāng)里幾乎每個(gè)孩子都會(huì)在竹林里尋上一小節(jié)竹筒，大概和自己的個(gè)頭一般高的，下了學(xué)就抱著竹筒一頭扎進(jìn)宜黃河里，竹子中空，可以浮在水面上，孩子們就趴在竹節(jié)上劃著玩，耍夠了再回家，得到的不僅是一陣清涼和歡快，還有父母親的一陣陣叫罵。即便如此，孩子們依舊是樂(lè)此不疲。

覽覽和哥哥被父親看的緊，也就只有中午這一來(lái)一去可以自由自在地在宜黃河上游了，母親生性軟弱，也疼愛(ài)孩子，幾番勸說(shuō)無(wú)果，再加上哥哥拍著胸脯保證不會(huì)出事，母親也就隨他們?nèi)チ?。農(nóng)村的孩子，自小就是在一種冒險(xiǎn)的精神里長(zhǎng)大的。

然而在覽覽的印象里，宜黃河就是母親河，她會(huì)在河岸上淘米洗菜洗衣服，挑水去澆地，包括他們喝的水，她也聽(tīng)父親說(shuō)，她是從宜黃河里來(lái)的，這個(gè)渡口就是聯(lián)系她和母親河最密切的紐帶。因此每當(dāng)覽覽一頭扎進(jìn)這河水里，她總感覺(jué)到暖暖的，像是扎進(jìn)了母親的懷抱里，有時(shí)候她會(huì)被水嗆著，一股泥土的腥味便鉆進(jìn)了胸腔，弄得她很難受，但是抽抽鼻子又好了，她也不在乎“母親河”一時(shí)給她的“教訓(xùn)”。直到有一天，差點(diǎn)鉆進(jìn)“母親的懷抱”出不來(lái)了，她才意識(shí)到，自己的冒的險(xiǎn)有多嚴(yán)重。

那天和中午下學(xué)后，他和哥哥又來(lái)到了宜黃河上，鳧水的時(shí)候好好的，她忽然腳抽筋了，蹬也蹬不開(kāi)，收也收不回，她就這樣忽然停止了劃水，兩條腿僵硬在了河面上，腦子里一片空白，呆了一會(huì)兒，半個(gè)身子就滑進(jìn)了水里，只有手還死死地扒在竹筒上，頓了頓才知道喊哥哥。當(dāng)哥哥聽(tīng)見(jiàn)妹妹帶著哭腔的呼救聲，立刻回頭，朝妹妹的方向游去……

那天，兄妹倆一臉凝重地回到家里時(shí)，已經(jīng)是下午一點(diǎn)多了。母親在家里焦急的等待孩子們回來(lái)，好一會(huì)兒都不見(jiàn)人影，于是匆匆走出門(mén)來(lái)，一出門(mén)便看見(jiàn)兒子把女兒艱難地拖上了岸，女兒口里還大口大口吐著水，嗆地止不住地咳。覽覽媽嚇得尖叫起來(lái)，趕緊叫來(lái)了街坊四鄰，一群人手忙腳亂，招呼著把孩子們弄回家了。

當(dāng)天晚上覽覽家就傳來(lái)了嘈雜的哭聲，有男孩兒，女孩兒，還有女人。

原來(lái)，當(dāng)著丈夫氣得鐵青的臉，覽覽媽不敢再隱瞞丈夫，告訴了他這段時(shí)間倆孩子中午游水回家的（原本她也沒(méi)有隱瞞，只是沒(méi)說(shuō)罷了），于是便遭了丈夫一耳光，這一巴掌打地太重，女人沒(méi)忍住就哭出聲來(lái)了。這一哭不要緊，孩子們?cè)缇蛧樀媚標(biāo)祝@樣一來(lái)，就跟著母親使勁地嚎開(kāi)了。旁的人不知道的，還以為這家女兒中午溺水沒(méi)得救了，現(xiàn)在家人正悲痛欲絕呢。父親看到孩子們嚇傻了，不由得嘆了口氣，自顧吸煙去了，一邊不住地?fù)u頭。

后來(lái)，覽覽就不敢再去宜黃河里玩了，聽(tīng)老人們說(shuō)，孩子水里抽筋是水鬼在鎖魂，見(jiàn)著孩子的腿就往下扯，好拿別人的命來(lái)?yè)Q投胎轉(zhuǎn)世的機(jī)會(huì)哩。本來(lái)覽覽就懾于父親的威嚴(yán)，不敢再涉足宜黃河，現(xiàn)在聽(tīng)老人們這么一說(shuō)，她連渡口都不常來(lái)了。而事實(shí)上，她那回抽筋只是因?yàn)樵陂L(zhǎng)身體，缺鈣罷了，這一點(diǎn)，也是過(guò)了很久她才知道的，即便是這樣，也抹不掉她對(duì)宜黃河的恐懼，此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，她也不敢去河岸上。

當(dāng)然，漸漸長(zhǎng)大的覽覽會(huì)慢慢知道許多事，她對(duì)宜黃河和龍舟渡的愛(ài)并不會(huì)因?yàn)閮簳r(shí)的意外而減少半分。

我問(wèn)覽覽，你接下來(lái)打算怎辦？

她說(shuō)，沒(méi)打算，一個(gè)人把昊天養(yǎng)大，就在這渡口生活下去，也自在。頓了頓她又說(shuō)，這里有我的童年，也將有我的一生。

看到她瀟灑的神態(tài)，我笑笑，你長(zhǎng)得這么好看，原來(lái)宜黃河的河水也這么養(yǎng)人。

她便不好意思了地笑了。

當(dāng)河?xùn)|響起陣陣廣場(chǎng)音樂(lè)，河西的炊煙散盡，我們準(zhǔn)備回去了。

宜黃河水拍著臺(tái)階的濤聲尾隨著我們，我扭頭，看見(jiàn)覽覽的童年正浮在宜黃河的竹筒上。

【03、再訪(fǎng)，留住印象】

我是在一個(gè)煙雨蒙蒙的日子里，再一次來(lái)到了龍舟渡，這一次沒(méi)有別人的陪伴，當(dāng)?shù)弥游髂沁呉柴R上要進(jìn)行改造的時(shí)候，我便不由自主地想到了龍舟渡，還有那條幽深的老巷。

于是，在一個(gè)下雨的下午，我算了算單位的事情不會(huì)太多，便趁著午休時(shí)間去了一趟河西。

老屋還是那些老屋，青石板還在，春夏之交正是南方的汛期，河水漲地很高，已經(jīng)淹沒(méi)了渡口的幾階臺(tái)階。一切看上去還是老樣子，雨中的渡口籠罩在一層薄暮中，天空很暗，時(shí)不時(shí)會(huì)有一場(chǎng)陣雨，卻掩飾不住渡口風(fēng)雨滄桑后遺存的精神。

渡口有一位胡子花白的爺爺，正拿著一個(gè)竹篩子撈魚(yú)。他在竹篩子的底部放上一些剩飯，然后將它完全浸沒(méi)在水里，接下來(lái)就是一動(dòng)不動(dòng)地站在水里，等待魚(yú)兒的到來(lái)了。當(dāng)一些小魚(yú)游進(jìn)篩子里，正貪婪地吃著，那個(gè)老爺爺便將篩子提出水面，一大堆活蹦亂跳的小魚(yú)便留在了篩子上。

我問(wèn)這個(gè)爺爺，這不到十厘米的小魚(yú)叫什么魚(yú)呢。

他說(shuō)，姑娘，一聽(tīng)你就不是河西人，這其實(shí)就是鯽魚(yú)，但是我們不叫它鯽魚(yú)，這是“河西魚(yú)”。

我問(wèn)為什么叫這個(gè)名字，他說(shuō)，宜黃河里有很多這樣的魚(yú)，白天在河?xùn)|，傍晚就會(huì)游到河西，除此之外，像這樣的陰天也是在河西的，河西人會(huì)把它們撈起來(lái)做美味，河?xùn)|可就沒(méi)有咯！

見(jiàn)我還是一臉不解，他就直接叫我看河?xùn)|，說(shuō)，你看改造完了的河?xùn)|，堤那么高，又沒(méi)有渡口，難道站在船上撈魚(yú)啊？

我恍然大悟。

于是我問(wèn)這個(gè)爺爺能不能讓我試試看。

我脫下鞋襪，學(xué)著他的模樣站在水里，弓著背等著魚(yú)。但是沒(méi)過(guò)一會(huì)兒我便腰酸背痛，看著里面只有一兩條魚(yú)，我又不甘心就這樣站起來(lái)，但是終于還是提前站起來(lái)了，可是我動(dòng)作不夠快，那僅有的一兩條小魚(yú)也趁我沒(méi)注意溜走了。

我懊惱極了，那個(gè)爺爺哈哈大笑，說(shuō)姑娘，你可別小看這撈魚(yú)，那可是技術(shù)活啊，你們年輕人干不來(lái)的。

我心悅誠(chéng)服，目送他回家了。他的家，就在這老巷里，離渡口不遠(yuǎn)。

我蹲在青石臺(tái)階上看了很久，那些水，那些魚(yú)，還有河?xùn)|高高的河堤，那是我經(jīng)常眺望河西渡口的地方。

我其實(shí)很理解這里的老人，他們?cè)谶@里生活了一輩子，突然要離開(kāi)，并且還要眼睜睜看著陪伴自己一生的老屋被推到，再筑起他們不熟悉的高樓大廈，內(nèi)心的不舍和失落難以言表。所以他們不愿離開(kāi)，在拿到搬遷通知之后依然照常生活在這里。政府叫他們“釘子戶(hù)”，我卻不愿這么喊，懷舊是中國(guó)人骨子里最深的情節(jié)。

這一次，我拍了很多照片，除了渡口，這條伸向渡口的老巷的每一個(gè)角落我都拍下來(lái)了，我盡量避開(kāi)那些觸目驚心的紅色的“拆”字，那是一種耀武揚(yáng)威的破壞。

在離開(kāi)的時(shí)候，那位撈魚(yú)的爺爺從門(mén)里探出身來(lái)，對(duì)我說(shuō)，姑娘，吃了飯?jiān)僮甙伞Ｎ抑x過(guò)他的好意，說(shuō)我還會(huì)再來(lái)的，他便不再挽留。

是的，我還會(huì)再來(lái)的，在河西改造之前，我會(huì)經(jīng)常來(lái)這里，不為別的，在城區(qū)大范圍改造的時(shí)候，生活在機(jī)器轟隆聲中的我戀上了河西渡口的安寧和靜謐，我希望在改造進(jìn)行到這里之前，能留住對(duì)它最后的印象。

第二篇：學(xué)者散文印象

夫子自道 秀才文章

———學(xué)者散文印象

“文章者，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事”。自司文者將文學(xué)分為小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇、散文四體，就如同元世祖忽必烈率蒙古騎兵馬踏長(zhǎng)城入主中原后將國(guó)人分為蒙古、色目、北人、南人四等一樣，文學(xué)被人為地劃分出了三六九等。明末清初始畏首縮腳步入社會(huì)為世人逐漸接受的小說(shuō)，農(nóng)民起義般搖身成為高居廟堂之上乘肥衣輕的新貴尊寵，上升為文學(xué)之“顯學(xué)”，大有雄文一出天下呼，一章欽點(diǎn)走江湖的壯觀場(chǎng)面；詩(shī)歌以其正統(tǒng)的皇親貴胄出身，世代為文人雅士之“儒冠”，也前有八十年代十億文人九億詩(shī)，后有“知識(shí)分子寫(xiě)作”與“民間寫(xiě)作”的互翻衛(wèi)生球眼珠，不時(shí)掀起波瀾，如因與李唐皇族同姓而尊寵為國(guó)教的道教，于一朝一代萬(wàn)眾矚目揚(yáng)顯一時(shí)；戲劇作為以人物和事件為主干的文學(xué)樣式，由于與媒體的聯(lián)姻，由十字街頭走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)，牽動(dòng)無(wú)數(shù)人含嗔隱悲、載沉載浮的目光。只有散文，四十年來(lái)如家道中落由小姐淪為侍奉縉紳的丫頭，被冷落一旁，視為可有可無(wú)，人人可拈而為之一蹴而就的雕蟲(chóng)小技，文學(xué)的副產(chǎn)品，副刊中的副刊，在報(bào)角旮旯處對(duì)隅而泣。

其實(shí)，若從血根上尋起，世上最早誕生的文體是散文。與詩(shī)歌同，也有著高貴的血統(tǒng)。言為心聲，正如我們今天用三四流的語(yǔ)言講演，用五六流的散文談話(huà)一樣，昔者古人的思考、交流、對(duì)話(huà)就是中國(guó)散文的濫觴。先秦諸子援筆著述，用宏文抒其志遠(yuǎn)，中國(guó)最早的散文就誕生了。其起始就站在群山之巔，汪洋恣肆，縱橫捭闔，其源頭活水洋溢著旺盛的生命力。秦漢以降，中國(guó)散文進(jìn)入極盛期，秦漢風(fēng)骨歷為世人稱(chēng)道，單一部《史記》足可傲視百代余韻流長(zhǎng)。魏晉六朝，散文在士的“嘯”聲中自由而高蹈，呈現(xiàn)生命元?dú)獾暮〞沉芾?，另一方面也纏進(jìn)偶四駢六的纖足中去，成為精雕細(xì)琢的藝品。至唐代而蔚為大觀，如長(zhǎng)江之水千曲百回之后蓄勢(shì)而發(fā)，飛流直下，一瀉千里，一洗六朝秾麗脂粉之氣。物質(zhì)生活的極大豐富，使技術(shù)時(shí)代有宋王朝的散文演變成一唱三嘆的十字街頭平民的淺吟低唱。明清美品則每況愈下，已無(wú)氣象萬(wàn)千之遼闊恢宏，而成為美人頭飾，案頭清供，成為世人把玩欣賞的形而下之器，柔媚無(wú)骨的小擺設(shè)。新文化運(yùn)動(dòng)的狂風(fēng)暴雨開(kāi)啟了中華散文的新紀(jì)元，在白話(huà)文取文言文而代之之后，白話(huà)散文成為與小說(shuō)、詩(shī)歌并駕齊驅(qū)的比秀玉枝。諸大師的深耕細(xì)犁、廣種薄收，使魯迅的犀利老辣，周作人的平淡、厚實(shí)與苦澀，林語(yǔ)堂“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”的豐富與悠閑，胡適之的淵博、典雅，梁實(shí)秋的幽默、清楚，徐志摩的“濃得化不開(kāi)“，朱自清的樸素、腴厚，何其芳的嫵媚、精致，使20世紀(jì)初再現(xiàn)先秦諸子的元?dú)饬芾臁⒍嘣嘧?、血脈賁張、激蕩充盈，造就了一個(gè)既可以與古代散文相媲美又可為后世典范的散文繁榮期，使“散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)、戲曲和詩(shī)歌之上”。之后，散文之脈在時(shí)光中不緊不迫地跳動(dòng)著，當(dāng)時(shí)光之輦行至九十年代初時(shí)，身材瘦削單薄、流了多年青湯鼻涕的“家中小妹”在疏忽中出落得亭亭玉立，光彩照人，顧盼生姿，逗引得整條街上鄰家阿郎都側(cè)目而視，心旌搖蕩，成為熱目的中心，毒視的焦點(diǎn)。中國(guó)現(xiàn)代散文可以說(shuō)在整體上呈現(xiàn)了兩頭高(“五四”至二三十年代，八十年代以后)中間低的馬鞍形狀。

八十年代后散文的極大繁榮是散文文體的自身特質(zhì)與當(dāng)下社會(huì)的社會(huì)需求互動(dòng)共振的結(jié)果。世界各民族的散文都發(fā)端于史傳散文和哲理散文，與一個(gè)民族的思維模式及文化性格的形成大體同步。在近代，則成為文藝復(fù)興和思想啟蒙先驅(qū)們用以引導(dǎo)人類(lèi)走向現(xiàn)代化的載體。散文的文化本體性，與歷史哲學(xué)相綰結(jié)化合的思辯性，在審美變革中的先驅(qū)性與八十年代空前寬松的文化環(huán)境，國(guó)門(mén)乍開(kāi)西方思潮蜂涌而至的“熱眼向洋”，對(duì)中國(guó)文化劫后余生的深度反思，對(duì)五六十年代抒情散文一統(tǒng)天下的反撥相匹，促進(jìn)了散文文體意識(shí)的全面復(fù)蘇、覺(jué)醒。而市場(chǎng)化商業(yè)社會(huì)的扯天而來(lái)，報(bào)刊雜志千枝萬(wàn)枝梨花競(jìng)開(kāi)的社會(huì)需求，轉(zhuǎn)型期的特定時(shí)代背景，又給熱衷于制造中心話(huà)語(yǔ)者一塊縱橫弛騁、縱情狂歡的陣地，進(jìn)一步刺激了臉頰布滿(mǎn)亢奮的紅潮的聯(lián)歡者。使淪為丑小鴨多年羞于見(jiàn)人的散文，一夜之間上升為充斥大報(bào)小刊的千字名淑貴媛，大有小藩蔚為大邦矚為太太沙龍主客之勢(shì)。

但撲天蓋地嘈嘈切切雜談而至的千字小姐們意滿(mǎn)志得，左顧右盼之色仍掩飾不了知識(shí)準(zhǔn)備不足所帶來(lái)的題材的單一，胸襟的逼仄，文筆的稚嫩，如倉(cāng)促之間用蘿卜青菜速配而成的快餐，菜簡(jiǎn)味淡，乏善可陳，食之無(wú)味，用之即棄，如屑木投水，僅蕩起細(xì)若游絲的牛毛波紋，旋即歸于平靜。無(wú)大快朵頤、心眼躑躅、余香滿(mǎn)口和輾轉(zhuǎn)反側(cè)、夢(mèng)寐思服之意。然而在這千枝萬(wàn)枝之中，卻有一朵秀出群芳，噴吐異香，如宮廷大餐之別于千篇一律的盒飯，使食客們流連往返，默然稱(chēng)許。其操刀主廚者多為大學(xué)、科研院所的學(xué)者、教授。其已在各自專(zhuān)學(xué)領(lǐng)域內(nèi)取得驕人成就，為一門(mén)學(xué)科或流派的權(quán)威詮釋者，散文只是其著書(shū)立說(shuō)授業(yè)解惑之余偶有所感的即興之作。他們大都受過(guò)正統(tǒng)的學(xué)院式教育，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的古章典籍中浸淫了幾十載，擁有扎實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。補(bǔ)天的女?huà)z，射日的后弈，怒觸不周之山的共工，與日競(jìng)走北飲大澤的夸父等這些原始民族的氣根蟄伏其血液中，使他們成為中國(guó)傳統(tǒng)文化的承繼者，中華文化精神的凝聚者。他們中諸多橫涉大洋，在歐風(fēng)美雨中俯仰涵泳，直接接受了西方文化原著型的知識(shí)，從《尼伯龍根指環(huán)》、《圣經(jīng).舊約》中沐浴過(guò)西方文化光澤的照耀。如果說(shuō)中國(guó)大陸在五十——七十年代一度與中國(guó)傳統(tǒng)文化和世界當(dāng)代文化脫節(jié)造成兩個(gè)巨大的斷裂帶，那么這些學(xué)人正是這段斷裂帶的修補(bǔ)者，是中國(guó)文化的真正傳人。他們?cè)阱N煉秦漢風(fēng)骨，沐浴歐風(fēng)美雨，與古今大賢大哲對(duì)話(huà)，在自己的一方天地中深耕細(xì)犁、辛勤耕耘、各領(lǐng)風(fēng)騷的同時(shí)，也往來(lái)鴻儒，羽扇綸巾，行云流水般舒展自如地煮字蒸文，與這種文學(xué)上的極致文體做智力搏弈。他們借鑒、整合了二十世紀(jì)及其前溯的整個(gè)人類(lèi)的智慧成果，在文化的丹爐中歷煉，佐以歷史的沉思、哲學(xué)的思辯、宗教的悲憫、人文的情懷，而至披沙瀝金，煉蜜為丸，在世紀(jì)末向世人奉獻(xiàn)出一道五光十色、歷久彌香的色、香、味俱全的精神大餐。

這道美味珍饈被稱(chēng)為學(xué)者散文。

學(xué)者散文是學(xué)者這樣一個(gè)特殊群體與散文這樣一個(gè)特殊文體天作地合聯(lián)姻衍生出來(lái)的絕色后裔。散文這種文體是一種“易學(xué)難工”的文體，是文學(xué)發(fā)達(dá)的極致。散文之散，看似寬泛，無(wú)論宇宙洪荒，韓潮蘇海，舉凡花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，清風(fēng)明月，一己之得，一時(shí)之緒，仰觀相于天，俯察法于地，一沙一世界，半葉見(jiàn)人性，皆可入吾彀中，心與之游，陶然忘記，命筆為文。但散卻極不易文，最能體現(xiàn)為文者的綜合素養(yǎng)。一章短文，字里行間不經(jīng)意便把作者的才情學(xué)識(shí)、品質(zhì)個(gè)性、氣質(zhì)風(fēng)范一覽無(wú)余地呈現(xiàn)出來(lái)。在“海闊憑魚(yú)躍，天高任鳥(niǎo)飛”的同時(shí)，如走鋼絲，其捉筆危險(xiǎn)性極大。東施效顰、盲人摸象、削足適履者，提筆便露出思想的淺薄、感情的孱弱、知識(shí)的蒼白。其又是最可經(jīng)營(yíng)的文體，尤為學(xué)問(wèn)精深、中西橫貫的學(xué)者所鐘愛(ài)，與其作智力的角逐，以點(diǎn)化自然，融入思考，提升思想。其或莊或諧，或拙或樸，或如黃連芒刺，或如蜜汁柑賢，或俯仰放達(dá)，或玲瓏剔透，或浩蕩江海一瀉千里，或如山間小溪清流潺，或發(fā)乎情止乎禮，或牽一發(fā)而動(dòng)全身，大言炎炎，小言澹澹，如高僧談禪，伯樂(lè)相馬，庖丁解牛，非身懷絕技游刃有余者不敢束襟一試。

學(xué)者散文，首先是一種夫子自道的散文。人世間非寒窗十載、問(wèn)學(xué)十年、自成體系的白鹿洞主或岳麓掌門(mén)不敢自稱(chēng)夫子。其才高八斗，學(xué)識(shí)淵博，非一般花拳繡腿、皮相之學(xué)者可附其驥尾、望其項(xiàng)背。其中西合璧的知識(shí)結(jié)構(gòu)，博大精深的國(guó)學(xué)底蘊(yùn)，游心于物外，不為外物所羈的自由心鏡，使其屬文舉重若輕，單指扛鼎，運(yùn)斤成風(fēng)。特殊的學(xué)術(shù)氛圍環(huán)境又使其氣定神閑，從容不迫，不急不躁地過(guò)濾思想，不溫不火地舒展思緒，深文周納地謀局布籌，字斟句酌地錘詞煉句，充滿(mǎn)“通”“識(shí)”之慧。思想的質(zhì)量，決定了文章的質(zhì)量。最能體現(xiàn)夫子才學(xué)者，莫如在幾十載中西文化知識(shí)中小叩大鳴、舌燦蓮花、咳唾珠玉的“真人”錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)氏之智慧學(xué)識(shí)，在當(dāng)代學(xué)人中尚無(wú)出其右者，無(wú)論其集八國(guó)文字，化幾千部古章典籍，旨在打通古今中西文、史、哲之學(xué)的《管錐篇》，就其困居孤島的涂鴉之作《圍城》及《寫(xiě)在人生邊上》，從遣詞運(yùn)句用典得心應(yīng)手，談笑風(fēng)生間揮灑成章，鞭策切中肯綮，給人以愜意的美感，就讓我們領(lǐng)略到一位學(xué)貫中西、融大千于鵝管的大師風(fēng)采。單表方鴻漸之名典出《周易》之“漸”卦，示踟躕不定猶豫不決之意，“鴻”喻水鳥(niǎo)之進(jìn)退失據(jù)暗喻主人公之種種不可預(yù)測(cè)的人生際遇，而《易》之句“鴻漸于干，鴻漸于磐，鴻漸于陸，鴻漸于木，鴻漸于陵，鴻漸于阿”的六項(xiàng)變項(xiàng)，揭示了“人之生世若遭拋擲”的人生命運(yùn)和處境，則暗合《圍城》之結(jié)局,其深文大意令我輩撫書(shū)嘆為觀止?！秾?xiě)在人生邊上》作為問(wèn)學(xué)之余的補(bǔ)白和眉批，更令我們領(lǐng)略到一位文化大師中外逢源、古今無(wú)隔、著手成春的風(fēng)采。自道之言，是心有情而形于言，是真情實(shí)感、真知灼見(jiàn)的有機(jī)融合，又頗具真情實(shí)趣。其一改夫子坐擁書(shū)城，正襟危坐的導(dǎo)師面孔，而為談笑風(fēng)生、人淡如菊的和藹長(zhǎng)者。其行走在歷史、文化、人生之間，或借物抒懷，或借題發(fā)揮，或隔山打牛，力透紙背，頗具四兩撥千斤的太極功夫，閃現(xiàn)其性情一面。遼寧教育出版社出版了一套“書(shū)趣文叢”，已出六集，頗受讀者青睞。出版社眼光穩(wěn)、準(zhǔn)、“毒”，他們請(qǐng)了一大批學(xué)貫中西在其領(lǐng)域各領(lǐng)風(fēng)騷的方家現(xiàn)身說(shuō)法，談古論今，談人生，談讀書(shū)，將形而上的思想形而下地放歸大化蕓蕓眾生的談笑風(fēng)生中，性之所至，信筆成趣，“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，記錄了眾多個(gè)體生命所思所感。鄧云鄉(xiāng)談北京胡同，揚(yáng)之水談讀二十四史心得及《詩(shī)經(jīng)》名物，辛豐年談音樂(lè)，金克木談人生??香港中文大學(xué)的金耀基先生在其《劍橋與海德堡》一書(shū)中，以其切身體會(huì)，從獨(dú)特的視角向我們展現(xiàn)了這兩所古色古香的大學(xué)集“言教、身教、心教”于一體的獨(dú)特的教育體制和辦學(xué)理念，如一位在歷史、文化、教育中漫步的香客，悟出了這兩所大學(xué)的精髓所在。舒蕪先生在《串味讀書(shū)》自序中語(yǔ)，集自己幾十年學(xué)識(shí)對(duì)所讀之書(shū)所“串味”之誦，“讀著這個(gè)，想著那個(gè)，有時(shí)往往會(huì)有微末的會(huì)心，欣然一笑，倒也是一種愉悅，或許是專(zhuān)精研究時(shí)不太享受到的。覺(jué)得不應(yīng)該獨(dú)享時(shí)，便寫(xiě)一點(diǎn)出來(lái)，公諸同好，這往往不是書(shū)的正味兒，而是串味了，不是從書(shū)中來(lái)的，而是從書(shū)與書(shū)之間無(wú)書(shū)之處來(lái)的”。這甕牖剩墨，猶如導(dǎo)演客串演員，交響樂(lè)中的過(guò)門(mén)獨(dú)奏，往往令人感受到其人的另一面。劉小楓對(duì)人性深度的展現(xiàn)，周?chē)?guó)平對(duì)尼采哲學(xué)的體認(rèn)，梁治平對(duì)法律文化的解釋?zhuān)剂钊藧?ài)不釋卷。其或?yàn)闊嵫劭囱?，或反彈琵琶，或談玄說(shuō)地，深入淺出，明心見(jiàn)性，洋溢著生命的大愉悅。其出經(jīng)入典，廣征博引，如聆聽(tīng)法師說(shuō)禪，高僧言詩(shī)，高屋建瓴，揮灑之間，花開(kāi)花落，儷白風(fēng)清，豁然開(kāi)朗。

現(xiàn)代散文是現(xiàn)代語(yǔ)體的白話(huà)文，其“易學(xué)難工”的特性，使它區(qū)別于以情節(jié)為盾牌的小說(shuō)，以意象音韻為支撐的詩(shī)歌，以對(duì)話(huà)行動(dòng)為表現(xiàn)的戲劇。使學(xué)者反求諸己，憑借文學(xué)語(yǔ)言本身的特性,行文追求典雅，構(gòu)思注意縝密，敘述旨達(dá)開(kāi)合自如的天然律動(dòng)。這就要求為文者須具備深厚的學(xué)識(shí)智慧和嫻熟靈動(dòng)的駕馭文字的功夫。而掌握了文史哲之“通”和中國(guó)人文智慧之“識(shí)”兩件法寶的學(xué)者教授，恰是得心應(yīng)手最合適的人選。其表現(xiàn)形態(tài)大致有二：一是追求典雅繷麗，句句用典字字留香，五步一樓十步一閣，步步蓮花字字珠玉，流光溢彩，美侖美奐，不自覺(jué)間展現(xiàn)其精致的文化品質(zhì)，深厚的學(xué)養(yǎng)，淵博的知識(shí)架構(gòu)。余光中最為集中地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。余氏之文體現(xiàn)了他與生俱來(lái)的豐富的詩(shī)人氣質(zhì)和學(xué)者風(fēng)采：左手詩(shī)，右手散文，兼及評(píng)論、翻譯，可謂文壇通才、鬼才，其才、學(xué)、識(shí)，直追“五四”先賢，自成風(fēng)格，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)采。無(wú)論遣詞造句，篇章結(jié)構(gòu)，節(jié)奏氣韻，起承轉(zhuǎn)合，如“夏云多奇峰”，極盡跳蕩跌宕之能事，思奇采麗，顧盼生姿，嬌媚撩人，筆酣墨飽，鋪張揚(yáng)力，具有排山倒海之漢魏大賦的氣勢(shì)。熔學(xué)識(shí)、智慧、才情秀集于身，體現(xiàn)其學(xué)貫中西的背景和詩(shī)家性情，從其身上可看到中國(guó)現(xiàn)代散文徐志摩、何其芳、蘇雪林的流風(fēng)余韻。其二為“絢爛之極歸于平淡”，此為文章至境，非有幾十年文功及慧心高妙之人難臻此境。這構(gòu)成了中國(guó)散文最重要的譜系。如溯源尋根，可劃出這樣一條線(xiàn)索，從章太炎、劉師培至周作人至俞平伯、廢名至張中行、金克木。張中行大氣晚成，是中國(guó)散文界仍健在的幾大家之翹楚。這可能與其長(zhǎng)期編輯教育課本及佛學(xué)刊物有關(guān)。其積學(xué)之厚，腹笥之富，直追乃師，文風(fēng)也幾近知堂老人，文自九十年代初風(fēng)靡士林。張中老行文喜用純白如水的語(yǔ)言娓娓道來(lái)，水到渠成，某些看似閑筆，細(xì)咂卻是書(shū)中骨架，中有龍虎匿身。其文結(jié)構(gòu)疏密有致，起承轉(zhuǎn)合如行云流水，舒卷開(kāi)合自如，從中可看出文章簡(jiǎn)潔明快，閎約及婉轉(zhuǎn)深厚的特質(zhì)，使人驚訝倉(cāng)頡造字的神奇功效，竟能如此簡(jiǎn)單而又極具穿透力。其引經(jīng)據(jù)典精當(dāng)，深入淺出，如春風(fēng)化雨，化合力極強(qiáng)，而又飄逸嫵媚、流動(dòng)無(wú)礙同時(shí)不失詼諧風(fēng)趣，顯示了爐火純青、登峰造極的文字修養(yǎng)及幾千年秦漢風(fēng)骨唐風(fēng)宋月濡化出的謙謙君子之風(fēng)。使氣象崢嶸，五色絢爛，漸老漸熟，造歸平淡，臻達(dá)質(zhì)而實(shí)崎，矍而實(shí)腴的境地。張中老是字如其人，文如其人。記得我初嫁之時(shí)，中行老手書(shū)其舊作“客至酒盈缸，詩(shī)來(lái)月半窗，春風(fēng)如有意，吹夢(mèng)到吳江”為賀，字里行間暗伏不食人間煙火的仙氣。而中行老人極瘦高，面頰帶光，如深山得道之老劍師，有云在空中水在瓶的妙致禪境。海外學(xué)人柳存仁教授文風(fēng)也極硬朗，其文頗似六朝文士，感情明凈溫厚，理智清澈通達(dá)，氣象沖和曠逸，文辭淵雅流美，表達(dá)上卻意蘊(yùn)宏闊，筆力遒勁。

中國(guó)的知識(shí)分子自誕生之日起，就肩負(fù)起了“修齊治平”的責(zé)任，追求“內(nèi)圣外王”和“立德、立功、立言”三不朽，而這些教授、學(xué)者是中國(guó)知識(shí)分子最杰出的代表。他們既是中國(guó)文化的集大成者，又是中國(guó)文化的傳承光大者。故其屬文，始終站在較高的視角上，所思所想，所圈所點(diǎn)，均是關(guān)乎歷史、哲學(xué)、人文等形而上之道。他們吐納了源源流長(zhǎng)幾千載的中華文化成果，以其對(duì)中國(guó)文化的深切體認(rèn)，使其思想鈣化、沉淀于骨骼之中，而附麗朗顯于文字之上，作出獨(dú)立的思考和解答。在作形而上思的同時(shí)，其又負(fù)重前行，以“吾曹不出如蒼生何”的擔(dān)當(dāng)精神和“以天下為己任”的責(zé)任感，身體力行，視己為一代文化托命之人。劉夢(mèng)溪先生的文集《傳統(tǒng)的誤讀》，是可以做為枕邊書(shū)的一類(lèi)。夢(mèng)溪先生書(shū)中充滿(mǎn)了對(duì)中國(guó)文化的深切體察和詰問(wèn)，充滿(mǎn)了對(duì)中國(guó)文化清醒的深度認(rèn)識(shí)。如其在書(shū)中對(duì)儒學(xué)在中國(guó)傳統(tǒng)文化中主流地位的質(zhì)疑，對(duì)“五四”文化的反省，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)及其傳統(tǒng)的梳理和闡釋?zhuān)约芭c余英時(shí)、杜維明、陳方正等諸學(xué)人關(guān)于文化與社會(huì)的重建、文化中國(guó)與儒家傳統(tǒng)、中國(guó)文化的現(xiàn)代性等問(wèn)題的對(duì)談，高屋建瓴，直達(dá)文化根柢，給人刮骨療毒之感。而夢(mèng)溪先生“鐵肩擔(dān)道義”，歷時(shí)數(shù)載編輯了35卷冊(cè)3000萬(wàn)言的《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)經(jīng)典》，自籌資金創(chuàng)辦的《中國(guó)文化》與《世界漢學(xué)》兩本高味學(xué)刊，從古今中外立體地對(duì)中國(guó)文化深研、探究、闡揚(yáng)，十幾年如一日，令海內(nèi)外學(xué)界矚目，遽然動(dòng)容，肅然起敬。掀起當(dāng)代中國(guó)散文第一個(gè)高峰的余秋雨先生，其文，特別是《文化苦旅》、《文明的碎片》兩書(shū)，使我們對(duì)學(xué)者散文有了更直觀化的認(rèn)識(shí)。余秋雨教授辭去院長(zhǎng)之職，背負(fù)著中國(guó)歷史文化的沉重十字架，在中國(guó)多災(zāi)多難的大地上行走著，從塞北秋風(fēng)到春雨江南，從西北敦煌到天涯海角的柳侯祠，再到南洋壘壘的無(wú)名叢冢，作歷史的潑墨，生命悲涼的大寫(xiě)意，以自己的心靈去擁抱中國(guó)文化，將文化思考的智性和詩(shī)性的激情水乳交融地結(jié)合起來(lái)，使歷史、文化、人生融為一體。他關(guān)注形而上的重大問(wèn)題，關(guān)注人們習(xí)焉不察的危急，對(duì)其作冷靜、清醒、激情、立體、多維、深度的思考，高標(biāo)見(jiàn)世，內(nèi)蘊(yùn)厚重，境界宏開(kāi)，筆尖流出一部中國(guó)文化史，中國(guó)士人的心靈史，由小到大，由淺及深，由個(gè)體靈魂的張揚(yáng)到整體精神的反思，充滿(mǎn)滄桑之美，使魯迅以降骨質(zhì)松軟思想貧血的散文重又燃燒、豐盈、厚重。余氏散文跨越了文學(xué)的、文藝的，走向了宏大的文化，賦予中華散文大文化的質(zhì)地。其文約而旨遠(yuǎn)，極具殺傷力。穿黃色T恤衫，雙手叉腰，歪著腦袋，一臉茫然和“審苦”地站在莎翁故居前的王小波，則給我們帶來(lái)了另一種輕松中的無(wú)奈和沉重。他難能可貴地將智識(shí)和幽默的荒謬邏輯綰結(jié)為一體，開(kāi)辟了一條深邃和佯謬結(jié)合起來(lái)的境界。他似一個(gè)古怪的精靈，嘲弄現(xiàn)實(shí)中一切愚昧、荒誕、無(wú)知和媚俗，讓你會(huì)心微笑、低首偷笑、啞然失笑、撫掌大笑，最后是無(wú)言地苦笑。他文本后背中滲出的苦澀和寒氣，讓我們感到莫名地憂(yōu)郁和傷感，只是這位自由的“浪漫騎士”“行吟詩(shī)人”過(guò)早地離開(kāi)了我們。北大陳平原、錢(qián)理群、嚴(yán)家炎等教授，或埋首專(zhuān)學(xué)，關(guān)注社會(huì)，被稱(chēng)為“北大的良心”；或教研著書(shū)，編輯同仁刊物《學(xué)人》，率青年學(xué)子重走“五四”之路，以喚起他們及社會(huì)對(duì)中國(guó)文化的關(guān)注和深度再認(rèn)識(shí)。錢(qián)理群先生對(duì)周氏兄弟的研究，嚴(yán)家炎先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究，樂(lè)黛云先生對(duì)比較文學(xué)與比較文化的研究，謝冕先生對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的研究，都成就斐然。平原君的學(xué)術(shù)隨筆集《學(xué)者的人間情懷》，呈現(xiàn)了一個(gè)學(xué)者對(duì)其職業(yè)道德、社會(huì)功能、操作技術(shù)以及精神追求的認(rèn)真思考和反省。做為含英咀華、沉潛數(shù)載、精煉而成的“晶品”，反映了90年代中國(guó)學(xué)者的心路歷程，真正體現(xiàn)了學(xué)者的現(xiàn)世關(guān)懷。最近，我的書(shū)桌上又多了幾本學(xué)者的隨筆集：朱學(xué)勤的《書(shū)齋里的革命》、秦暉的《問(wèn)題與主義》、徐友漁的《自由的言說(shuō)》、謝泳的《逝去的年代——中國(guó)自由知識(shí)分子的命運(yùn)》以及王元化先生主編的學(xué)人文叢。如果說(shuō)諸學(xué)人書(shū)中對(duì)中國(guó)乃至世界關(guān)于人類(lèi)文明及前途的前瞻性的思考及闡述，其精粹博大的思想和優(yōu)美、平民化的筆調(diào)相結(jié)合，追求“形而中”的表達(dá)，使理性、邏輯的學(xué)術(shù)，智性、激情的貼近民間。在篇幅上則力求濃縮，刪芟枝蔓，在語(yǔ)言上虛詞漓藻，期于至當(dāng)，充滿(mǎn)力度，如刀與劍的搏擊，雷與電的交戰(zhàn)，尖銳激烈，充滿(mǎn)振耳發(fā)聵的聲音和撼天動(dòng)地的力量，那么這種學(xué)在民間的努力則更令人矚目尊敬。當(dāng)然，這樣的中國(guó)知識(shí)分子的杰出代表我們可以開(kāi)列出長(zhǎng)長(zhǎng)的名字：季羨林、施蟄存、楊降、黃裳、宗璞、王蒙、汪暉、張承志、陳思和、、南帆以及較年輕的林賢治、伍立楊、祝勇等??

對(duì)于散文，大陸散文大家柯靈這樣表述：“寸牘片紙，卻足以熔鑄感性的濃度，知性的密度，思想的深度，哲學(xué)的亮度。一卷在手，隨性瀏覽，如清風(fēng)撲面，明月當(dāng)頭，良朋在座，燈火照人。”

對(duì)于散文，香港學(xué)人董橋這樣表述：“散文須學(xué)、須知、須情，合之乃得Alfred Nerth Whitehead所謂‘深遠(yuǎn)如哲學(xué)之天地，高華如藝術(shù)之境界’”。

對(duì)于散文，臺(tái)島的余光中這樣理解，其“以融合情趣、智慧和學(xué)問(wèn)的文章為主。它反映一個(gè)有深厚的文化背景的心靈，往往令讀者心曠神怡，既羨且敬。面對(duì)這種散文，我們好象變成歌德的艾克爾曼，或是伶聽(tīng)約翰生博士的鮑斯威爾”?！拔宜诖纳⑽?，應(yīng)該有聲、有色、有光；應(yīng)該有木屑的甜味，釜型大銅鼓的騷響，有旋轉(zhuǎn)自如象虹一樣的光譜，而明滅閃爍于字里行間的，應(yīng)該有一種奇幻的光。一位杰出得散文家，當(dāng)他的思想與文字相遇，每如撒鹽于燭，會(huì)噴出七色的光”。

從錢(qián)鐘書(shū)身上，我們可以看到高居云端、俯看眾生的上帝的影子，從張中行身上我們看到躬耕桃花源、悠然見(jiàn)南山、不知有漢、無(wú)論魏晉的陶潛的影子，從余光中身上我們看到了手持鐵檀銅板唱大江東去的蘇東坡的影子，從劉夢(mèng)溪陳平原身上我們可以看到獨(dú)立之精神，自由之意志的一代國(guó)學(xué)大師陳寅恪和《觀察》時(shí)期獨(dú)立特行的自由主義者儲(chǔ)安平的影子??

這些，當(dāng)是對(duì)學(xué)者散文的最佳詮釋和概括。

第三篇：散文時(shí)間印象

1.生活總能沉淀一些東西，我們都要在過(guò)去的生活之上開(kāi)始新的生活。然而這昨日的種種總要善于記錄。于是我終于鼓起勇氣寫(xiě)下開(kāi)年來(lái)的第一篇日志,送給我的2XX。

近一年來(lái)，很少寫(xiě)字，因?yàn)榭傆X(jué)得自己寫(xiě)的東西沒(méi)有靈魂。一直被各種各種消極包圍，仿佛城市里到處充滿(mǎn)不安。

有時(shí)覺(jué)得生活甚為卑微，而后開(kāi)始與其對(duì)峙。也許它不解我為何內(nèi)心如此敏感。只是不愿太偽善，做不想做的。

2.遇見(jiàn)過(guò)很多人，她們都是生命里的光，偶爾在黑暗的盡頭里會(huì)有懷念。長(zhǎng)久以來(lái)的平靜和遺忘，再次被回憶時(shí)，仿佛是什么防備被擊碎，波瀾起伏。

去年過(guò)年回家，家里有的老人已經(jīng)不在，有童年的玩伴結(jié)婚生子，他們將會(huì)有另一種生活。

時(shí)間就是如此偉大。它創(chuàng)造出一切，也將會(huì)毀滅一切。以一種綿長(zhǎng)而緩慢的形式，我們毫無(wú)知覺(jué)。

那么今天，我希望所有人都幸福。

3.送同學(xué)去外地的前幾天。我們又聊到了高中的校園生活,格外興奮。那些美好時(shí)光，雖多次提及，但卻未有厭煩。日復(fù)一日，絲毫未減。

今年以來(lái)是工作兩年來(lái)最為努力的一年，忙碌卻充實(shí)。我從來(lái)沒(méi)有如此清晰的看到自己未來(lái)的路。為了目標(biāo)，可以沒(méi)日沒(méi)夜，不覺(jué)疲憊。因?yàn)樾脑诼飞稀＞拖衲切_破芽苞的生命，在等待被重塑。

溫暖柔軟的四月，我醉在了這個(gè)初春里。

4.朋友評(píng)論我的日志說(shuō)，生活的苦樂(lè)感觸，不是每個(gè)人都精于捕捉并有心落成文字，也不是每個(gè)人都能淡然而向上。

我的每一篇文章，都有些必然觸情的東西在里面，那是青春。但那些瑣碎的生活片段也讓積極向上的東西溢于字間，成為主調(diào)。

喜歡用直白樸實(shí)的文字，紀(jì)念那些教會(huì)自己成長(zhǎng)的人。我常對(duì)朋友們講，對(duì)身邊人要多去給予，多去愛(ài)。

5.現(xiàn)在的窗外已是靜寂一片，城市也未散盡白日的喧囂。有陌生的零星燈火。有匆忙回家的行人。有最后一班空蕩的公交車(chē)飛馳在無(wú)人的街上。

一切都是這樣地真實(shí)安靜。像是幻象。但終會(huì)歸于虛無(wú)。

因此，我的祝福，你的快樂(lè)。你我昨夜安靜的等待和今日明亮的時(shí)光。也將會(huì)沉沒(méi)于這黑夜里，成為過(guò)去。曾留戀什么，不曾留戀什么，都已不重要。

于是，我寫(xiě)下它。用文字記錄過(guò)往。然后，將它遺忘。

第四篇：冬雪印象散文

又一場(chǎng)冬雪于旁晚降臨了，雖然時(shí)隔不久，我卻沒(méi)有了那種對(duì)雨雪的反感。朦朧月下，依窗賞雪，凄清而靜雅。獨(dú)守著祥和溫婉的月夜，狹隘的審視，它的美既陌生又凄涼，眼望著一地素白的薄雪，曼妙的舞姿下靜靜的融化，潤(rùn)澤素凈的雅致里又平添了浪漫婉約的情思。

我曾拼命的渴求一種自然的氣質(zhì)，那是一種生命的豁達(dá)，一種真實(shí)的美麗，一種秀逸的灑脫，一種取舍的睿智，一種泰然的心境。我祈望面對(duì)一切時(shí)，淡然自得，從容處之；在喧囂中，恪守著一份寧?kù)o；在紛擾中，靜候著一念的執(zhí)著，努力的淡化一切；可到頭來(lái)還是無(wú)法停止那些庸人自擾的煩躁，心里那一抹淺淺的傷痛，不知是漂泊，還是歸屬，總覺(jué)得優(yōu)柔又心疼……

窗外閃爍的燈盞灼痛了我憂(yōu)郁的眼瞼，我只有靜靜的感受這份孤寂的愜意，唯恐唐突的筆墨殤了信箋，攤開(kāi)煩亂的心序，不知誰(shuí)的等待落寞了誰(shuí)的憂(yōu)傷，誰(shuí)的眼淚氤氳了誰(shuí)的期望。

追溯到初始的夢(mèng)魘，那個(gè)無(wú)法凌駕于輪回的夢(mèng)正在悄然的蘇醒，早已不知，沉默了多久，遺忘了多少，卻還是在牽強(qiáng)的守候！

鑒于此，一懷愁緒，紛涌而至，奔流不息……

第五篇：青春印象散文

光陰，荏苒了臉龐，從稚嫩到鬢白；歲月，刻痕了容顏，從輕狂到迷茫。人過(guò)中年，青春不在，逝者如斯，莫言滄桑。那些鐫刻在腦海深處揮之不去的，唯有青春印象。題記

青春故事

17歲那年，還是一個(gè)大孩子的我，背景離鄉(xiāng)，只身來(lái)到大山深處，當(dāng)起了“娃娃王?！?。趟過(guò)了一溝又一坎，翻過(guò)了一山又一粱，在那白云腳下，在那高山之頂，在那山林深處，便就是我的學(xué)校。學(xué)校缺水，我就去山腳下?lián)瑢W(xué)校沒(méi)電，我就以油為燈。白天，全心工作，晚上，挑燈夜讀。山風(fēng)為依，樹(shù)林作伴，月光來(lái)陪，沸騰的青春掩滅了寒夜的孤寂。數(shù)著星星，盼來(lái)月亮，笑山花爛漫，哭秋月如雪。青春的夢(mèng)想，就是找到走出大山的方向。

2年后，我走出了大山，來(lái)到完小，開(kāi)始了青春的年少與輕狂。把酒當(dāng)歌，慨當(dāng)以慷，指點(diǎn)激昂，青春，在傲氣中找尋夢(mèng)想。走過(guò)春花，送走秋月，迎來(lái)冬雪，在連續(xù)送走3屆畢業(yè)班后，一紙調(diào)文，我莫名其妙地又回到了原來(lái)的村小。挫折接踵而至，青春凄婉開(kāi)來(lái)。歷經(jīng)了人生第一次挫折，我開(kāi)始了對(duì)于青春的思考，是多了一些年少的狂傲！我想，我應(yīng)該掩埋狂傲的青春，是時(shí)候安安靜靜地離開(kāi)這所讓我悲讓我喜的學(xué)校了。忠縣萬(wàn)板小學(xué)6年，我最年少的青春，歷經(jīng)了人生短暫的輪回，有棱有角的磨厲，因?yàn)槟晟佥p狂，本就脆弱的心，傷得最疼最痛。

我離開(kāi)了萬(wàn)板小學(xué)，來(lái)到了人生又一個(gè)驛站忠縣曹家小學(xué)。人都說(shuō)，青春是一首詩(shī)，雋永的字句里流露出理想的渴望；青春是一幅畫(huà)，斑斕的色彩中描繪著未來(lái)的理想；青春是一支歌，律動(dòng)的節(jié)拍間跳動(dòng)著時(shí)代的音符?？晌艺f(shuō)，青春因?yàn)槟晟伲暂p狂，因?yàn)楹?jiǎn)單，所以快樂(lè)。經(jīng)過(guò)一個(gè)暑假的整理，我很快忘記了萬(wàn)板的不快，把向往與快樂(lè)投入到新的學(xué)校。來(lái)到曹小，我無(wú)數(shù)次地告誡自己，要學(xué)會(huì)果敢與堅(jiān)強(qiáng)，讓磨厲的青春在夢(mèng)想中閃光；要學(xué)會(huì)寬容與忍耐，讓浮躁的青春在沉默中堅(jiān)強(qiáng)；要學(xué)會(huì)交流與溝通，讓自我的青春在處世中成長(zhǎng)。26歲那年，我走上學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)崗位，29歲那年，我輾轉(zhuǎn)到了忠縣洋渡小學(xué)，成為學(xué)校一校之長(zhǎng)。那個(gè)秋天，我來(lái)到了長(zhǎng)江之濱的洋渡小學(xué)，恰風(fēng)華正茂，我立下了青春誓言，一定在這塊深情的土地上譜寫(xiě)人生精彩，奏出華美樂(lè)章。我開(kāi)始啟動(dòng)移民學(xué)校的全遷與新建，每天于工地與學(xué)校之間穿梭，創(chuàng)新學(xué)校管理，努力讓洋小特色彰顯，讓學(xué)生個(gè)性張揚(yáng)。2年多來(lái)，洋渡小學(xué)百?gòu)U待興，風(fēng)生水起。可突如其來(lái)的一場(chǎng)變故，凋謝了青春，破碎了人生，開(kāi)啟了挫折之門(mén)。在迷迷茫茫中，我順流而下，逆流而上，來(lái)到了人生第6個(gè)驛站——忠縣白廟小學(xué)。白廟的山，秀得醉眼；白廟的水，清得透明，帶著失落，我忘卻在這秀山秀水之間，心，也靜了，人，也閑了。那船走浪驚的波瀾壯闊，那穿山過(guò)海的遠(yuǎn)航汽笛，已隨著那逝去的云彩，消逝在茫茫的心空。夜聽(tīng)雨打屋檐，夢(mèng)醒蛙聲驚魂，寧?kù)o的白小，寧?kù)o的心海，寧?kù)o的青春。在那迷茫的歲月里，我常獨(dú)依白廟河邊，望著日夜兼程的河水，千百次地問(wèn)這永不停留的河水，你從哪里來(lái)，要到哪里去，為什么永不停息？我仔細(xì)地聽(tīng)，我聽(tīng)到了溪水的回答，我從雨中來(lái)，要到大海去，青青世界需要我，化著云一朵。是啊，不因挫折而悲，不以得意而喜，青春，就是要做永不沉淪的自我。我開(kāi)始振作，歷經(jīng)千辛，排除萬(wàn)難，終于改變了白小校園，為白小的發(fā)展寫(xiě)上了我人生最為得意最為絢麗的一筆。然而，一年后，我調(diào)出了白小，來(lái)到了九亭小學(xué)，開(kāi)始了撲溯迷離的人生。一年后，我33歲，又回到忠縣白廟小學(xué)。望著那熟悉的山，看著那多情的河，想春花秋月，嘆人去樓空，傷物是人非。那些時(shí)日，我不知道我當(dāng)怎么做，我不知道當(dāng)做些什么，時(shí)間總是不經(jīng)意在校門(mén)口我一坐就半天的板凳上溜走，歲月總是痕刻在校外蔣家那方正的桌子上。那些無(wú)聊的時(shí)光，那些無(wú)奈的青春，讓我窒息難奈。于是，我毅然決然地來(lái)到忠縣汝溪鎮(zhèn)江社區(qū)，當(dāng)上了“小巷總理”社區(qū)書(shū)記，我要在這個(gè)10平方公里見(jiàn)方的土地上，找回逝去的青春，揮動(dòng)個(gè)中的精彩。我上下協(xié)調(diào)，走村竄戶(hù)，四面化緣，八方來(lái)風(fēng)，以出色的才華譜寫(xiě)了鎮(zhèn)江社區(qū)嶄新篇章，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)。青春，在閃光中謝幕！

青春感傷

“白日莫閑過(guò)，青春不再來(lái)”，“ 河水泉源千年在，青春一去不復(fù)返”，“百金買(mǎi)駿馬，千金買(mǎi)美人；萬(wàn)金買(mǎi)高爵，何處買(mǎi)青春？”。青春，是人生最絢麗的金色華年。每個(gè)人都曾經(jīng)為自己的青春喝采過(guò)，酣醉過(guò)，痛哭過(guò)，狂熱過(guò)。每個(gè)人都有過(guò)一段刻骨銘心的青春往事，每個(gè)人都有一段年少輕狂的青春過(guò)往。我的青春雖輕如塵埃，但隨風(fēng)而飄，依雨而逝，化作春泥，看護(hù)青綠。沒(méi)有轟轟烈烈，沒(méi)有翻云覆雨，沒(méi)有花前月下，沒(méi)有纏纏綿綿，但我還是為我的青春點(diǎn)贊。經(jīng)歷了挫折，但不沉倫；經(jīng)歷了風(fēng)雨，但不凋零；經(jīng)歷了絢麗，但不肆意；經(jīng)歷了責(zé)任，但不韌性。青春，在逆境中燦爛，在順境中閃光，在常境中敏感。青春是一首詩(shī)，凄婉唯美；青春是一首歌，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)；青春是一壺酒，悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。青春，在平凡中閃光。

青春遠(yuǎn)影

千帆競(jìng)過(guò)，青春遠(yuǎn)影。站在青春的盡頭，揮手向我們的青春告別，深情地致我們終將逝去的青春，一切都成過(guò)往。青春不在，容顏未老，在時(shí)光的雕刻中，稚嫩的臉龐已是飽經(jīng)風(fēng)霜，天真的思維已變深遂沉穩(wěn)，沒(méi)有信誓旦旦，沒(méi)有高談闊論，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，人生迎來(lái)了成熟而資深的季節(jié)。資深的季節(jié)是人生第二個(gè)青春，它是繁華過(guò)后的碩果，它是春華之后的秋實(shí)，雖沒(méi)有花的絢爛，沒(méi)有色的清香，但卻有果的芬芳，有味的濃郁。對(duì)于資深季的男人，也可以如花似玉，也可以深沉唯美，在事業(yè)上，是技術(shù)權(quán)威，在工作上，是領(lǐng)導(dǎo)核心，在家庭中，是頂梁之柱，在生活中，是磨軸之心。寧愿自己挨餓，也不讓家人受苦；寧愿自己擔(dān)當(dāng)，也不讓領(lǐng)導(dǎo)失望。為人子，為人夫，為人父，在形形色色的角色中，處之泰然，頃情付出。

當(dāng)青春逝去，可料繁華要來(lái)，莫為逝去的青春如落花流水般悲憐；當(dāng)資深來(lái)臨，可知?dú)q月蒼桑，怎知繁華的過(guò)往如雨后彩虹般飄渺。不為逝去的青春所嘆，不為飄渺的資深所概，淡泊于潮起潮落，慣看于秋月春風(fēng)，相逢一笑為知已，相知皆在不言中。