第一篇：語文課文史鐵生《我與地壇》原文閱讀

一

我在好幾篇小說中都提到過一座廢棄的古園，實際就是地壇。

許多年前旅游業(yè)還沒有開展，園子荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起。

地壇離我家很近?；蛘哒f我家離地壇很近?？傊?，只好認(rèn)為這是緣分。地壇在我出生前四百多年就座落在那兒了，而自從我的祖母年輕時帶著我父親來到北京，就一直住在離它不遠的地方——五十多年間搬過幾次家，可搬來搬去總是在它周圍，而且是越撤離它越近了。我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿。四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍記了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。

這時候想必我是該來了。十五年前的一個下午，我搖著輪椅進入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。

自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。

我一下子就理解了它的意圖。正如我在一篇小說中所說的：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>

兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界。我在那篇小說中寫道：“沒處可去我便一天到晚耗在這園子里。跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來。園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人們從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來。”

“園墻在金晃晃的空氣中斜切下—溜蔭涼，我把輪椅開進去，把椅背放倒，坐著或是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅(qū)趕那些和我一樣不明白為什么要來這世上的小昆蟲?！薄胺鋬喝缫欢湫§F穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光?！?/p>

“滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息。”這都是真實的記錄，園子荒蕪但并不衰敗。

除去幾座殿堂我無法進去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時間，我都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。記不清都是在它的哪些角落里了。我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之看我安心多了，眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜準(zhǔn)備考試的時候，忽然想起有一個長長的假期在前面等待你，你會不會覺得輕松一點?并且慶幸并且感激這樣的安排?剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人。所以，十五年了，我還是總得到那古園里去、去它的老樹下或荒草邊或頹墻旁，去默坐，去呆想、去推開耳邊的嘈雜理一理紛亂的思緒，去窺看自己的心魂。

十五年中，這古園的形體被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些東西的任誰也不能改變它的。譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時間，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的。味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊。所以我常常要到那園子里去。

二

現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難題。

她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會更糟，但她又擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么。我那時脾氣壞到極點，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開家，從那園子里回來又中了魔似的什么話都不說。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終于不敢問，因為她自己心里也沒有答案。她料想我不會愿意她限我一同去，所以她從未這樣要求過，她知道得給我一點獨處的時間，得有這樣一段過程。她只是不知道這過程得要多久，和這過程的盡頭究竟是什么。每次我要動身時，她便無言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車，看著我搖車拐出小院；這以后她會怎樣，當(dāng)年我不曾想過。

有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時的姿勢，望著我拐出小院去的那處墻角，對我的回來竟一時沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時候，她說：“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。”許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時間，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求?，F(xiàn)在我可以斷定，以她的聰慧和堅忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思來想去最后準(zhǔn)是對自己說：“反正我不能不讓他出去，未來的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔(dān)?！痹谀嵌稳兆永铩鞘呛脦啄觊L的一段日子，我想我一定使母親作過了最壞的準(zhǔn)備了，但她從來沒有對我說過：“你為我想想”。事實上我也真的沒為她想過。那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。她有一個長到二十歲上忽然截癱了的兒子，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子，可這事無法代替；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到。——這樣一個母親，注定是活得最苦的母親。

有一次與一個作家朋友聊天，我問他學(xué)寫作的最初動機是什么?他想了一會說：“為我母親。為了讓她驕傲。”我心里一驚，良久無言?；叵胱约鹤畛鯇懶≌f的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細想，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機中占了很大比重。這位朋友說：“我的動機太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見得低俗，只怕是這愿望過于天真了。他又說：“我那時真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親?！蔽蚁?，他比我坦率。我想，他又比我幸福，因為他的母親還活著。而且我想，他的母親也比我的母親運氣好，他的母親沒有一個雙腿殘廢的兒子，否則事情就不這么簡單。

在我的頭一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨自跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住了?莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該分享我的一點點快樂?她匆匆離我去時才只有四十九呀!有那么一會，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。后來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久，迷迷糊溯的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去?！宜坪醯昧艘稽c安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過?！毙」珗@，指的也是地壇。

只是到了這時候，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹。上帝的考慮，也許是對的。

搖著輪椅在園中慢慢走，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了。在老柏樹旁停下，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后，又是烏兒歸巢的傍晚，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日沒，坐起來，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點明白，母親不能再來這園中找我了。

曾有過好多回，我在這園子里呆得太久了，母親就來找我。她來找我又不想讓我發(fā)覺，只要見我還好好地在這園子里，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去，我看見過幾次她的背影。我也看見過幾回她四處張望的情景，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船，她沒看見我時我已經(jīng)看見她了，待我看見她也看見我了我就不去看她，過一會我再抬頭看她就又看見她緩緩離去的背影。我單是無法知道有多少回她沒有找到我。有一回我坐在矮樹叢中，樹叢很密，我看見她沒有找到我；她一個人在園子里走，走過我的身旁，走過我經(jīng)常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時候的捉迷藏，這也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀?但這倔只留給我痛侮，絲毫也沒有驕傲。我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。

兒子想使母親驕傲，這心情畢竟是太真實了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點形象。這是個復(fù)雜的問題，且不去管它了罷。隨著小說獲獎的激動逐日暗淡，我開始相信，至少有一點我是想錯了：我用紙筆在報刊上碰撞開的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路。年年月月我都到這園子里來，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么。

母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加鮮明深刻。

有一年，十月的風(fēng)又翻動起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大。”我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地萬也都有過母親的腳印。

三

如果以一天中的時間來對應(yīng)四季，當(dāng)然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黃昏，冬天是夜晚。如果以樂器來對應(yīng)四季，我想春天應(yīng)該是小號，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圓號和長笛。要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢?那么，春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲。以園中的景物對應(yīng)四季，春天是一徑時而蒼白時而黑潤的小路，時而明朗時而陰晦的天上搖蕩著串串揚花；夏天是一條條耀眼而灼人的石凳，或陰涼而爬滿了青苔的石階，階下有果皮，階上有半張被坐皺的報紙；秋天是一座青銅的大鐘，在園子的西北角上曾丟棄著一座很大的銅鐘，銅鐘與這園子一般年紀(jì)，渾身掛滿綠銹，文字已不清晰；冬天，是林中空地上幾只羽毛蓬松的老麻雀。以心緒對應(yīng)四季呢?春天是臥病的季節(jié)，否則人們不易發(fā)覺春天的殘忍與渴望；夏天，情人們應(yīng)該在這個季節(jié)里失戀，不然就似乎對不起愛情；秋天是從外面買一棵盆花回家的時候，把花擱在闊別了的家中，并且打開窗戶把陽光也放進屋里，慢慢回憶慢慢整理一些發(fā)過霉的東西；冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫一些并不發(fā)出的信。還可以用藝術(shù)形式對應(yīng)四季，這樣春天就是一幅畫，夏天是一部長篇小說，秋天是一首短歌或詩，冬天是一群雕塑。以夢呢?以夢對應(yīng)四季呢?春天是樹尖上的呼喊，夏天是呼喊中的細雨，秋天是細雨中的土地，冬天是干凈的土地上的一只孤零的煙斗。

因為這園子，我常感恩于自己的命運。

我甚至現(xiàn)在就能清楚地看見，一旦有一天我不得不長久地離開它，我會怎樣想念它，我會怎樣想念它并且夢見它，我會怎樣因為不敢想念它而夢也夢不到它。

四

現(xiàn)在讓我想想，十五年中堅持到這園子來的人都是誰呢?好像只剩了我和一對老人。

十五年前，這對老人還只能算是中年夫婦，我則貨真價實還是個青年。他們總是在薄暮時分來園中散步，我不大弄得清他們是從哪邊的園門進來，一般來說他們是逆時針繞這園子走。男人個子很高，肩寬腿長，走起路來目不斜視，胯以上直至脖頸挺直不動；他的妻子攀了他一條胳膊走，也不能使他的上身稍有松懈。

女人個子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭。我有時因為他們而想起冉阿讓與柯賽特，但這想法并不鞏固，他們一望即知是老夫老妻。兩個人的穿著都算得上考究，但由于時代的演進，他們的服飾又可以稱為古樸了。他們和我一樣，到這園子里來幾乎是風(fēng)雨無阻，不過他們比我守時。我什么時間都可能來，他們則一定是在暮色初臨的時候。刮風(fēng)時他們穿了米色風(fēng)衣，下雨時他們打了黑色的雨傘，夏天他們的襯衫是白色的褲子是黑色的或米色的，冬天他們的呢子大衣又都是黑色的，想必他們只喜歡這三種顏色。他們逆時針繞這園子一周，然后離去。

他們走過我身旁時只有男人的腳步響，女人像是貼在高大的丈夫身上跟著漂移。我相信他們一定對我有印象，但是我們沒有說過話，我們互相都沒有想要接近的表示。十五年中，他們或許注意到一個小伙子進入了中年，我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人。

曾有過一個熱愛唱歌的小伙子，他也是每天都到這園中來，來唱歌，唱了好多年，后來不見了。他的年紀(jì)與我相仿，他多半是早晨來，唱半小時或整整唱一個上午，估計在另外的時間里他還得上班。我們經(jīng)常在祭壇東側(cè)的小路上相遇，我知道他是到東南角的高墻下去唱歌，他一定猜想我去東北角的樹林里做什么。我找到我的地方，抽幾口煙，便聽見他謹(jǐn)慎地整理歌喉了。他反反復(fù)復(fù)唱那么幾首歌。文化革命沒過去的時侯，他唱“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”我老也記不住這歌的名字。文革后，他唱《貨郎與小姐》中那首最為流傳的詠嘆調(diào)?！百u布——賣布嘞，賣布——賣布嘞！”我記得這開頭的一句他唱得很有聲勢，在早晨清澈的空氣中，貨郎跑遍園中的每一個角落去恭維小姐。

“我交了好運氣，我交了好運氣，我為幸福唱歌曲……”然后他就一遍一遍地唱，不讓貨郎的激情稍減。依我聽來，他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯，但他的嗓子是相當(dāng)不壞的，而且唱一個上午也聽不出一點疲憊。太陽也不疲憊，把大樹的影子縮小成一團，把疏忽大意的蚯蚓曬干在小路上，將近中午，我們又在祭壇東側(cè)相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。日子久了，我感到我們都有結(jié)識的愿望，但似乎都不知如何開口，于是互相注視一下終又都移開目光擦身而過；這樣的次數(shù)一多,便更不知如何開口了。終于有一天——一個絲毫沒有特點的日子，我們互相點了一下頭。他說：你好?！蔽艺f：“你好?！彼f：“回去啦?”我說：“是，你呢?”他說：“我也該回去了。”我們都放慢腳步(其實我是放慢車速)，想再多說幾句，但仍然是不知從何說起，這樣我們就都走過了對方，又都扭轉(zhuǎn)身子面向?qū)Ψ健?/p>

他說：“那就再見吧。”我說：“好，再見?！北慊ハ嘈πΩ髯吒鞯穆妨?。但是我們沒有再見，那以后，園中再沒了他的歌聲，我才想到，那天他或許是有意與我道別的，也許他考上了哪家專業(yè)文工團或歌舞團了吧?真希望他如他歌里所唱的那樣，交了好運氣。

還有一些人，我還能想起一些常到這園子里來的人。有一個老頭，算得一個真正的飲者；他在腰間掛一個扁瓷瓶，瓶里當(dāng)然裝滿了酒，常來這園中消磨午后的時光。他在園中四處游逛，如果你不注意你會以為園中有好幾個這樣的老頭，等你看過了他卓爾不群的飲酒情狀，你就會相信這是個獨一無二的老頭。他的衣著過分隨便，走路的姿態(tài)也不慎重，走上五六十米路便選定一處地方，一只腳踏在石凳上或土埂上或樹墩上，解下腰間的酒瓶，解酒瓶的當(dāng)兒迷起眼睛把一百八十度視角內(nèi)的景物細細看一遭，然后以迅雷不及掩耳之勢倒一大口酒入肚，把酒瓶搖一搖再掛向腰間，平心靜氣地想一會什么，便走下一個五六十米去。還有一個捕鳥的漢子，那歲月園中人少，鳥卻多，他在西北角的樹叢中拉一張網(wǎng)，鳥撞在上面，羽毛戧在網(wǎng)眼里便不能自拔。他單等一種過去很多面現(xiàn)在非常罕見的鳥，其它的鳥撞在網(wǎng)上他就把它們摘下來放掉，他說已經(jīng)有好多年沒等到那種罕見的鳥，他說他再等一年看看到底還有沒有那種鳥，結(jié)果他又等了好多年。早晨和傍晚，在這園子里可以看見一個中年女工程師；早晨她從北向南穿過這園子去上班，傍晚她從南向北穿過這園子回家。事實上我并不了解她的職業(yè)或者學(xué)歷，但我以為她必是學(xué)理工的知識分子，別樣的人很難有她那般的素樸并優(yōu)雅。當(dāng)她在園子穿行的時刻，四周的樹林也仿拂更加幽靜，清淡的日光中竟似有悠遠的琴聲，比如說是那曲《獻給艾麗絲》才好。我沒有見過她的丈夫，沒有見過那個幸運的男人是什么樣子，我想象過卻想象不出，后來忽然懂了想象不出才好，那個男人最好不要出現(xiàn)。她走出北門回家去。

我竟有點擔(dān)心，擔(dān)心她會落入廚房，不過，也許她在廚房里勞作的情景更有另外的美吧，當(dāng)然不能再是《獻給艾麗絲》，是個什么曲子呢?還有一個人，是我的朋友，他是個最有天賦的長跑家，但他被埋沒了。他因為在文革中出言不慎而坐了幾年牢，出來后好不容易找了個拉板車的工作，樣樣待遇都不能與別人平等，苦悶極了便練習(xí)長跑。那時他總來這園子里跑，我用手表為他計時。他每跑一圈向我招下手，我就記下一個時間。每次他要環(huán)繞這園子跑二十圈，大約兩萬米。他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗里，于是有了信心。第二年他跑了第四名，可是新聞櫥窗里只掛了前三名的照片，他沒灰心。第三年他跑了第七名、櫥窗里掛前六名的照片，他有點怨自已。第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他幾乎絕望了，櫥窗里只有一幅環(huán)城容群眾場面的照片。那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看。現(xiàn)在他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄，有一位專業(yè)隊的教練對他說：“我要是十年前發(fā)現(xiàn)你就好了?！彼嘈σ幌率裁匆矝]說，只在傍晚又來這園中找到我，把這事平靜地向我敘說一遍。不見他已有好幾年了，現(xiàn)在他和妻子和兒子住在很遠的地方。

這些人現(xiàn)在都不到園子里來了，園子里差不多完全換了—批新人。十五年前的舊人，現(xiàn)在就剩我和那對老夫老妻了。有那么一段時間，這老夫老妻中的一個也忽然不來，薄暮時分唯男人獨自來散步，步態(tài)也明顯遲緩了許多，我懸心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好過了一個冬天那女人又來了，兩個人仍是逆時針繞著園子定，一長一短兩個身影恰似鐘表的兩支指針；女人的頭發(fā)白了許多，但依舊攀著丈夫的胳膊走得像個孩子?！芭省边@個字用得不恰當(dāng)了，或許可以用“攙”吧，不知有沒有兼具這兩個意思的字。

五

我也沒有忘記一個孩子——一個漂亮而不幸的小姑娘。十五年前的那個下午，我第一次到這園子里來就看見了她，那時她大約三歲，蹲在齋宮西邊的小路上撿樹上掉落的“小燈籠”。那兒有幾棵大梨樹，春天開一簇簇細小而稠密的黃花，花落了便結(jié)出無數(shù)如同三片葉子合抱的小燈籠，小燈籠先是綠色，繼爾轉(zhuǎn)白，再變黃，成熟了掉落得滿地都是。小燈籠精巧得令人愛惜，成年人也不免撿了一個還要撿一個。小姑娘咿咿呀呀地跟自己說著話，一邊撿小燈籠；她的嗓音很好，不是她那個年齡所常有的那般尖細，而是很圓潤甚或是厚重，也許是因為那個下午園子里太安靜了。我奇怪這么小的孩子怎么一個人跑來這園子里?我問她住在哪兒?她隨便指一下，就喊她的哥哥，沿墻根一帶的茂草之中便站起一個七八歲的男孩，朝我望望，看我不像壞人便對他的妹妹說：“我在這兒呢”，又伏下身去，他在捉什么蟲子。他捉到螳螂，螞蚱，知了和蜻蜒，來取悅他的妹妹。有那么兩三年，我經(jīng)常在那幾棵大欒樹下見到他們，兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽，都漸漸長大了些。之后有很多年沒見到他們。我想他們都在學(xué)校里吧，小姑娘也到了上學(xué)的年齡，必是告別了孩提時光，沒有很多機會來這兒玩了。這事很正常，沒理由太擱在心上，若不是有一年我又在園中見到他們，肯定就會慢慢把他們忘記。

那是個禮拜日的上午。那是個晴朗而令人心碎的上午，時隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子。我搖著車到那幾棵大欒樹下去，恰又是遍地落滿了小燈籠的季節(jié)；當(dāng)時我正為一篇小說的結(jié)尾所苦，既不知為什么要給它那樣一個結(jié)尾，又不知何以忽然不想讓它有那樣一個結(jié)尾，于是從家里跑出來，想依靠著園中的鎮(zhèn)靜，看看是否應(yīng)該把那篇小說放棄。我剛剛把車停下，就見前面不遠處有幾個人在戲耍一個少女，作出怪樣子來嚇?biāo)?，又喊又笑地追逐她攔截她，少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，卻不松手揪卷在懷里的裙裾，兩條腿袒露著也似毫無察覺。

我看出少女的智力是有些缺陷，卻還沒看出她是誰。我正要驅(qū)車上前為少女解圍，就見遠處飛快地騎車來了個小伙子，于是那幾個戲耍少女的家伙望風(fēng)而逃。小伙子把自行車支在少女近旁，怒目望著那幾個四散逃竄的家伙，一聲不吭喘著粗氣。臉色如暴雨前的天空一樣一會比一會蒼白。這時我認(rèn)出了他們，小伙子和少女就是當(dāng)年那對小兄妹。我?guī)缀跏窃谛睦矬@叫了一聲，或者是哀號。世上的事常常使上帝的居心變得可疑。小伙子向他的妹妹走去。少女松開了手，裙裾隨之垂落了下來，很多很多她撿的小燈籠便灑落了一地，鋪散在她腳下。她仍然算得漂亮，但雙眸遲滯沒有光彩。她呆呆地望那群跑散的家伙，望著極目之處的空寂，憑她的智力絕不可能把這個世界想明白吧?大樹下，破碎的陽光星星點點，風(fēng)把遍地的小燈籠吹得滾動，仿佛暗啞地響著無數(shù)小鈴擋。哥哥把妹妹扶上自行車后座，帶著她無言地回家去了。

無言是對的。要是上帝把漂亮和弱智這兩樣?xùn)|西都給了這個小姑娘，就只有無言和回家去是對的。

誰又能把這世界想個明白呢?世上的很多事是不堪說的。你可以抱怨上帝何以要諸請多苦難給這人間，你也可以為消滅種種苦難而奮斗，并為此享有崇高與驕傲，但只要你再多想一步你就會墜人深深的迷茫了：假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么?要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢?要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運?要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢?要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢?我常夢想著在人間徹底消滅殘疾，但可以相信，那時將由患病者代替殘疾人去承擔(dān)同樣的苦難。如果能夠把疾病也全數(shù)消滅，那么這份苦難又將由(比如說)像貌丑陋的人去承擔(dān)了。就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一樣健康、漂亮、聰慧、高尚，結(jié)果會怎樣呢?怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠。

看來差別永遠是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥砩系塾忠淮螌α?。

于是就有一個最令人絕望的結(jié)論等在這里：由誰去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂?只好聽?wèi){偶然，是沒有道理好講的。

就命運而言，休論公道。

那么，一切不幸命運的救贖之路在哪里呢?設(shè)若智慧的悟性可以引領(lǐng)我們?nèi)フ业骄融H之路，難道所有的人都能夠獲得這樣的智慧和悟性嗎?我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

六

設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時候是輕松快樂的，有時候是沉郁苦悶的，有時候優(yōu)哉游哉，有時候棲惶落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。其實總共只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個是要不要去死?第二個是為什么活?第三個，我干嘛要寫作?現(xiàn)在讓我看看，它們迄今都是怎樣編織在一起的吧。

你說，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試試?是的，至少這是很關(guān)健的因素。為什么要活下去試試呢?好像僅僅是因為不甘心，機會難得，‘不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是?我說過，這一來我輕松多了，自由多了。為什么要寫作呢?作家是兩個被人看重的字，這誰都知道。為了讓那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼里也稍微有點光彩，在眾人眼里也能有個位置，哪怕那時再去死呢也就多少說得過去了，開始的時候就是這樣想，這不用保密，這些現(xiàn)在不用保密了。

我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個最不為人打擾的角落，偷偷地寫。那個愛唱歌的小伙子在不遠的地方一直唱。要是有人走過來，我就把本子合上把筆叼在嘴里。我怕寫不成反落得尷尬。我很要面子?？墒悄銓懗闪?，而且發(fā)表了。人家說我寫的還不壞，他們甚至說：真沒想到你寫得這么好。我心說你們沒想到的事還多著呢。我確實有整整一宿高興得沒合眼。我很想讓那個唱歌的小伙子知道，因為他的歌也畢竟是唱得不錯。我告訴我的長跑家朋友的時候，那個中年女工程師正優(yōu)雅地在園中穿行；長跑家很激動，他說好吧，我玩命跑．你玩命寫。這一來你中了魔了，整天都在想哪一件事可以寫，哪一個人可以讓你寫成小說。是中了魔了，我走到哪兒想到哪兒，在人山人海里只尋找小說，要是有一種小說試劑就好了，見人就滴兩滴看他是不是一篇小說，要是有一種小說顯影液就好了，把它潑滿全世界看看都是哪兒有小說，中了魔了，那時我完全是為了寫作活著。結(jié)果你又發(fā)表了幾篇，并且出了一點小名，可這時你越來越感到恐慌。我忽然覺得自己活得像個人質(zhì)，剛剛有點像個人了卻又過了頭，像個人質(zhì)，被一個什么陰謀抓了來當(dāng)人質(zhì)，不走哪天被處決，不定哪天就完蛋。你擔(dān)心要不了多久你就會文思枯竭，那樣你就又完了。憑什么我總能寫出小說來呢?憑什么那些適合作小說的生活素材就總能送到一個截癱者跟前來呢?人家滿世界跑都有枯竭的危險，而我坐在這園子里憑什么可以一篇接一篇地寫呢?你又想到死了。我想見好就收吧。當(dāng)一名人質(zhì)實在是太累了太緊張了，太朝不保夕了。我為寫作而活下來，要是寫作到底不是我應(yīng)該干的事，我想我再活下去是不是太冒傻氣了?你這么想著你卻還在絞盡腦汁地想寫。我好歹又?jǐn)Q出點水來，從一條快要曬干的毛巾上。恐慌日甚一日，隨時可能完蛋的感覺比完蛋本身可怕多了，所謂不怕賊偷就怕賊惦記，我想人不如死了好，不如不出生的好，不如壓根兒沒有這個世界的好?？赡悴]有去死。我又想到那是一件不必著急的事?？墒遣槐刂钡氖虏⒉蛔C明是一件必要拖延的事呀?你總是決定活下來，這說明什么?是的，我還是想活。人為什么活著?因為人想活著，說到底是這么回事，人真正的名字叫作：欲望。可我不怕死，有時候我真的不怕死。有時候，——說對了。不怕死和想去死是兩回事，有時候不怕死的人是有的，一生下來就不怕死的人是沒有的。我有時候倒是怕活?？墒桥禄畈坏扔诓幌牖钛?可我為什么還想活呢?因為你還想得到點什么、你覺得你還是可以得到點什么的，比如說愛情，比如說，價值感之類，人真正的名字叫欲望。這不對嗎?我不該得到點什么嗎?沒說不該?？晌覟槭裁椿畹每只?，就像個人質(zhì)?后來你明白了，你明白你錯了，活著不是為了寫作，而寫作是為了活著。你明白了這一點是在一個挺滑稽的時刻。那天你又說你不如死了好，你的一個朋友勸你：你不能死，你還得寫呢，還有好多好作品等著你去寫呢。這時候你忽然明白了，你說：只是因為我活著，我才不得不寫作?；蛘哒f只是因為你還想活下去，你才不得不寫作。是的，這樣說過之后我竟然不那么恐慌了。就像你看穿了死之后所得的那份輕松?一個人質(zhì)報復(fù)一場陰謀的最有效的辦法是把自己殺死。我看出我得先把我殺死在市場上，那樣我就不用參加搶購題材的風(fēng)潮了。你還寫嗎？還寫。你真的不得不寫嗎?人都忍不住要為生存找一些牢靠的理由。你不擔(dān)心你會枯竭了?我不知道，不過我想，活著的問題在死前是完不了的。

這下好了，您不再恐謊了不再是個人質(zhì)了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？別忘了人真正的名字是：欲望。所以你得知道，消滅恐慌的最有效的辦法就是消滅欲望?？墒俏疫€知道，消滅人性的最有效的辦法也是消滅欲望。那么，是消滅欲望同時也消滅恐慌呢?還是保留欲望同時也保留人生?我在這園子里坐著，我聽見園神告訴我，每一個有激情的演員都難免是一個人質(zhì)。每一個懂得欣賞的觀眾都巧妙地粉碎了一場陰謀。每一個乏味的演員都是因為他老以為這戲劇與自己無關(guān)。

每一個倒霉的觀眾都是因為他總是坐得離舞臺太近了。

我在這園子里坐著，園神成年累月地對我說：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福扯。

七

要是有些事我沒說，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒忘，但是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

如今我搖著車在這園子里慢慢走，常常有一種感覺，覺得我一個人跑出來已經(jīng)玩得太久了。有—天我整理我的舊像冊，一張十幾年前我在這圈子里照的照片—一那個年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹，再遠處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹。我按著照片上的背景找很快就找到了它，按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。有一天我在這園子碰見一個老太太，她說：“喲，你還在這兒哪？”她問我：“你母親還好嗎？”

“您是誰?”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來這兒找你，她問我您看沒看見一個搖輪椅的孩子？……”我忽然覺得，我一個人跑到這世界上來真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨自坐在祭壇邊的路燈下看書，忽然從那漆黑的祭壇里傳出—陣陣嗩吶聲；四周都是參天古樹，方形祭壇占地幾百平米空曠坦蕩獨對蒼天，我看不見那個吹嗩吶的人，唯嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時而悲愴時而歡快，時而纏綿時而蒼涼，或許這幾個詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽出它響在過去，響在現(xiàn)在，響在未來，回旋飄轉(zhuǎn)亙古不散。

必有一天，我會聽見喊我回去。

那時您可以想象—個孩子，他玩累了可他還沒玩夠呢。心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個老人，無可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對熱戀中的情人，互相一次次說“我一刻也不想離開你”，又互相一次次說“時間已經(jīng)不早了”，時間不早了可我—刻也不想離開你，一刻也不想離開你可時間畢竟是不早了。

我說不好我想不想回去。我說不好是想還是不想，還是無所謂。我說不好我是像那個孩子，還是像那個老人，還是像一個熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時是他們?nèi)齻€。我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽?；ǔ蹰_的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響。

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。

有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎?宇宙以其不息的欲望將一個歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個人間的姓名，大可忽略不計。

[語文課文史鐵生《我與地壇》原文閱讀]相關(guān)文章：

第二篇：史鐵生《我與地壇》讀后感

史鐵生《我與地壇》讀后感

《 我與地壇》第一段和第二段被納入人民教育出版社的高一教材中。前兩部分注重講地壇和他與母親的后悔，對于中學(xué)生來說，這是一篇令人反思的優(yōu)秀文章。地壇只是一個載體，而文章的本質(zhì)卻是一個絕望的人尋求希望的過程，這是一個感人肺腑的故事，文中寫了一個重病纏身的母親，為了兒子能堅強地生活下去，隱瞞了自己“到了那種田地”的肝癌，無微不至地照顧雙腿癱瘓的兒子，最后母親猝然去世，連最后一面“我”也沒有見到，只能給“我”留下了無盡的傷痛和懷念……

母愛是包容的。“我”因為難以接受這突如其來的失去雙腿，脾氣變得異常暴躁，“望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁?！钡恰澳赣H就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我?！笨吹竭@，使我想起了我的母親----一位同樣有著海量的包容的母親。

那時我只有八歲,讀一年級,中午放學(xué)回家,媽媽正在喂豬,見了我回來,笑瞇瞇地對我說：“耀仔，粥在鍋里，自己盛來吃吧，我待會才吃?！蔽乙酝恢焙芄?，那天不知那冒出的怪念頭：“ 媽媽，我想吃飯，吃菜椒。”我知道母親種了菜椒，前天炒了給我吃，很可口。母親遲疑了一下，說：“現(xiàn)在我還沒有空，明天再做給你吃，好嗎？”我就是不依，母親沒有法子，只好將豬潲放下，向菜地走去……當(dāng)我吃著可口的菜椒的時候，卻沒有發(fā)現(xiàn)母親走路一顛一顛的……

后來我才知道，母親去摘菜的時候，因走得急，不小心讓一塊石頭絆倒了，膝蓋給劃開了一道口子，但她卻不告訴兒子。她對姐姐說：“我沒能買肉給耀吃，他想吃菜椒，我不想讓他失望?！卑?母親，可愛的母親，如果我知道你為了我而受傷，我寧愿不吃菜椒！不再淘氣！

母愛又是無私的。作者的母親無私到自己“到了那步田地”的肝病也不告訴兒子，為的就是不想給兒子增添痛苦。我的母親又何嘗不是如此。

太陽火辣辣地炙烤著大地，媽媽將只有五歲的我安置在田邊林子里，然后去插秧了。淘氣的我在林子里亂走亂竄，將那些小樹搖得東蕩西晃。突然，“嗡”的一聲，一群狀似蜜蜂的東西向我襲過來，我只覺得手臂上像被針狠力地刺了一下、兩下……我“哇”的大聲哭了出來，向母親的方向跑去，那群東西跟在我身后亂竄。母親正彎著腰在插秧,一見這情形,臉色大變,對著我大聲喊：“趴低！別動！”我痛得要命，還以為母親不管我了呢，跑得更加快了……母親見我這樣，瘋了一般向我沖過來，用帽子將周圍的黃蜂（后來才知道是黃蜂）拍開，用身體把我罩在懷里，嘴里說：“耀，別怕，別怕……”

那次，母親被黃蜂蜇得滿身紅腫，神智不清，發(fā)冷發(fā)熱，但她的嘴里還在迷迷糊糊地喊著：“耀，別怕，別怕……”啊,母親，可愛的母親，為了兒子而不惜用自己的身軀去驅(qū)趕黃蜂!啊，包容的母親,無私的母親!史鐵生的母親猝然地去世了,我的母親還健在,我知道我自己以后該怎樣去報答母親…

第三篇：史鐵生的《我與地壇》

史鐵生的《我與地壇》

摘 要： 高中階段所形成和發(fā)展的許多人格特點都將對完成以后幾個人生階段的發(fā)展任務(wù)產(chǎn)生直接影響。青春期是人生的黃金時期，大多數(shù)國家將青春期定為10歲～20歲，中學(xué)生正處于這一時期。由于神經(jīng)系統(tǒng)內(nèi)分泌的調(diào)節(jié)，青年期的高中生在生理和心理上都發(fā)生了劇烈變化。其顯著特點是：人格要從已建立初步秩序與結(jié)構(gòu)的孩童期變?yōu)榻M織紊亂無結(jié)構(gòu)的過渡期，以便重新組合，再建立起有高一級秩序與結(jié)構(gòu)的成人人格。

關(guān)鍵詞： 高中階段 人格教育 經(jīng)典案例 史鐵生 《我與地壇》

高中階段又稱青春后期，是個體成熟之前所度過的最后一個階段，因此，要重視高中生的人格發(fā)展?fàn)顩r。把高中生的人格教育貫穿于教育教學(xué)及教育管理的過程之中。

高中生人格特征包括獨立性、好勝心、堅持性、求知欲、獨創(chuàng)性、抱負水平等各個方面。需要教育者、管理者、接受者幾個方面的艱苦努力，共同協(xié)作，共同努力，長期堅持，才能起到一定的作用。任何一方的懈怠或疏漏都會造成前功盡棄的后果。

對學(xué)生進行人格教育的路徑很多，從教材中發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘人格教育的素材是比較便捷的途徑之一。利用教材對學(xué)生進行人格教育，就把（教學(xué)）傳授知識、人格培養(yǎng)與管理理念巧妙地結(jié)合了起來。這樣教學(xué)就不單單是傳授知識、追求分?jǐn)?shù)的高低了；人格培養(yǎng)就不唯獨是苦口婆心、事倍功半的說教了；管理就不再僅僅是服從和被服從的硬性控制了。一切都出于自然，一切都飽含真情，一切都呈現(xiàn)出人文化的真誠。在教育教學(xué)實踐中，我認(rèn)為史鐵生的《我與地壇》是對學(xué)生進行人格獨立性、好勝心、堅持性、求知欲、獨創(chuàng)性抱負水平教育的好材料與好案例。

一

史鐵生的《我與地壇》是從母親的角度寫散文抒情主人公“我”的人格獨立性的：“可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福，而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終于能找到?！痹谶@里，我們透情意切的文字看到的是一個“長到二十歲上忽然截癱了的兒子”。這個兒子雖然沒了雙腿，坐在輪椅上，他的雙腿不能獨自支撐青春獨立行走了，但他的思想、他的心靈正在努力地獨立行走。文中寫道：“設(shè)若有一位園神，他一定早已注意到了，這么多年我在這園里坐著，有時候是輕松快樂的，有時候是沉思苦悶的，有時候優(yōu)哉游哉，有時候?j惶落寞，有時候平靜而且自信，有時候又軟弱，又迷茫。其實總共只有三個問題交替著來騷擾我，來陪伴我。第一個是要不要去死？第二個是為什么活？第三個，我干嗎要寫作？”這里，一個二十歲截癱的年輕人，他的思想開始走向成熟，走向獨立了。所以，我們說，一個人人格獨立性的成熟，除了生理的成熟外，更重要的是心靈的成熟，思想的成熟，而且思想的成熟是一個人人格獨立性成熟的最終標(biāo)志。

二

文中“我”思索的結(jié)果是什么呢？作者寫道：“你看穿了死是一件無需急著去做的事，是一件無論怎樣耽擱不會錯過的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關(guān)鍵的因素。為什么要活下去呢？好像僅僅是因為不甘心，機會難得。‘不試白白不試’。腿反正是完了，一切仿佛都完了，但死神很守信用，試一試不會額外，再有什么損失，說不定倒有額外的好處呢，是不是？我說過，這一來我輕松多了，自由多了?！薄拔摇苯?jīng)過多年的苦苦思索，終于想透了死，悟透了死的必然和真相。因而，“我”從人生絕望的深淵一步一步艱難地往上爬，決定活下去，一個雙腿殘疾的人終于“站”起來了。堅忍的意志，不向命運屈服的精神，強烈的好勝心，使“我”不但戰(zhàn)勝了死神的折磨，并且選擇了自己活下去的方式――寫作。在那個年代，“寫作”幾乎被看做是最高尚的事業(yè)。確立了活下去的方式，確定人生奮斗目標(biāo)，是青春期人格獨立性成熟的第二個標(biāo)志。

三

文中的“我”用“寫作”這種方式把生存、生活、理想、未來、人生意義等水乳交融地結(jié)合在一起，為自己今后的人生開辟了奮斗的道路，而“我”寫作的動機之一是為了讓母親驕傲。文中寫道：“有一次與一個作家朋友聊天，我向他學(xué)寫作的最初動機是什么？他想了一會說：‘為我母親，為了讓她驕傲?！倚睦镆惑@，良久無言?；叵肫鹱约鹤畛鯇懶≌f的動機，雖不似這位朋友的那般單純，但如他一樣的愿望我也有，且已經(jīng)細想發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動機中占了很大比重。”所以，我們由此得出另一個結(jié)論：懂得感恩和回報是青春期人格獨立和成熟的第三個標(biāo)志。

四

與此同時，我們也可以據(jù)此得到這樣的結(jié)論：接受苦難、體悟生命、理解人生是青春期人格成熟的第四個標(biāo)志。

作者在文中寫道：“在我的頭一篇小說發(fā)表的時候，在我的小說獲獎的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。我便又不能是在家里，又整天整天跑到地壇去，心里是沒頭沒尾的沉郁和哀怨，走遍整個園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年？為什么在她兒子就快要碰撞開一條路的時候，她卻忽然熬不住，莫非她來此世上只是為了替兒子擔(dān)憂，卻不該放我的一點點快樂？她匆匆離開我去時才只有四十九呀！有那么一會兒，我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡。”后來我在一篇題為《合歡樹》的文章中寫道：“我坐在小公園（地壇），安靜的樹林里，閉上眼睛，想上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一點安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)正從樹林里穿過?！睂τ谀赣H早早去世的痛苦思索，使“我”終于明白，母親是被痛苦擊垮了，擊倒了，而他迷迷糊糊所聽見的回答，實際上是他內(nèi)心良知的聲音，是他長久思索所出來的感悟，說明人到中年的“我”終于讀懂母親的苦難，理解了母親的痛苦，感悟到了母愛無私與偉大。所以，作者寫道：“只是到了這時候，紛紜的往事才在我的眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我的心中滲透得透徹。上帝的考慮，也許是對的?！贝蜷_《我與地壇》的原文，我們仔細品讀文章的第二部分，中年之后的“我”痛悔地回憶自己在截癱后的漫長歲月中由于自己的倔強、固執(zhí)、敏感、堅強、脆弱、好強、羞澀、叛逆、自私給母親帶來的巨大痛苦。作者寫道：“現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨自跑到地壇去，曾經(jīng)給母親出了一個怎樣的難題?！?/p>

“她不是那種光會疼愛兒子而不懂得理解兒子的母親。她知道我心里的苦悶，知道不該阻止我出去走，知道我要是老待在家里結(jié)果會更糟，但她對擔(dān)心我一個人在那荒僻的園子里整天都想些什么??只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想。當(dāng)我不在家里的那些漫長的時光，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個母親最低限度的祈求??總之，“我”終于理解了母親的苦難了，而且終于對自己當(dāng)年的種種做法做出了深刻的反思和懺悔。他寫道：“那時她的兒子，還太年輕，還來不及為母親想，他被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”作者除了深刻地理解了這種深沉母愛的本質(zhì)特征以外，這種母愛又是一切高尚的道德情操和優(yōu)秀品質(zhì)的深厚源泉。他對于一種健康積極的正確人生觀的形成所起的引導(dǎo)作用是巨大的、決定性的。

作者的《我與地壇》是一篇袒露心曲、自我解析的“自白書”。其間的坦誠、真率、自省、痛悔??令讀者一下子與作者拉近了距離，人們得以零距離地觀察、體味、評價史鐵生，從而升華了思想，陶冶了感情，是對高中生進行包括獨立性、好勝心、堅持性、求知欲、獨創(chuàng)性、抱負水平等方面教育的經(jīng)典性教材和經(jīng)典性案例。所以，解璽璋說：“在他們這一代作家中，他是出類拔萃的，對文學(xué)的堅持連其他健康人都比不了。他執(zhí)著探討生與死的問題，對人生的思考比較深入?！彼赃t子建說：“他留下的不只是他的作品，更是他人格的力量。我覺得他思想的重量，跟任何一個作家比都不遜色，沒人能取代他?！彼脷埣驳纳眢w，說出了最健全豐滿的思想；他體驗到的是生命的苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂；他睿智的言辭，照亮的是我們?nèi)找褂陌档膬?nèi)心，他永遠是我們對高中生進行人格教育的經(jīng)典案例。

第四篇：史鐵生《我與地壇》讀后感

史鐵生《我與地壇》讀后感

史鐵生《我與地壇》讀后感1

《我與地壇》是由中國當(dāng)代作家史鐵生著的一篇長篇哲思抒情散文。

這部作品是史鐵生文學(xué)作品中，充滿哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入人民教育出版社的高一教材中。是作者十五年來搖著輪椅在地壇思索的結(jié)晶。散文中飽含作者對人生的種種感悟，對親情的深情謳歌。地壇只是一個載體，而文章的本質(zhì)卻是一個絕望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。

他思考了死與生。死是必然的歸宿，當(dāng)我們感到累了，上帝會自然安排我們休息。而活著，是我們一生都需想的問題，即使活著是飽經(jīng)蒼桑的，世界仍然在運轉(zhuǎn)，古園依舊是古園，我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)在的自己。當(dāng)我們能擁有一片屬于自己的凈地了，應(yīng)理去心中的一絲雜緒，認(rèn)識真實的自我，進行自我完善。思考人生是每個人的必備之路，不同的人，思索的結(jié)果、內(nèi)容不一。

人生是如此復(fù)雜但卻純真、質(zhì)樸，以至于我們要用一生的時間去思考，作者在十五年的思考中，逐漸成熟，認(rèn)識更清晰，從失落、煩躁轉(zhuǎn)變?yōu)榉€(wěn)重、深情。如此大千世界，還需一片凈地，細細地品味人生。

俗話說：“好死不如賴活著”活著還有希望，在疫情肆虐的如今，病毒猖狂，但是我們眾志成城，抗擊病毒。做好個人防護，配合國家疫情防控措施。做到不給國家添亂。風(fēng)雨過后迎接彩虹。

史鐵生《我與地壇》讀后感2

我在午后捧著這本書細細地品味，常常需要停下來望一眼遠處，思考一些。史鐵生的文字似乎把我?guī)У搅藷o邊無際的哲學(xué)的大海，在那里，他的思想如浪潮般涌來；又仿佛是在懸崖邊，聽他一個曾經(jīng)在死亡陰影中的人緩緩講述他在絕境中領(lǐng)悟出的生命的救贖。

有些人選擇結(jié)束，以此逃避錘煉。海子留下一句“面朝大海，春暖花開”后臥軌自殺；莫泊桑用裁紙刀割開了自己的喉嚨；老舍在北大墜入冰冷的河水。所謂絕境，就是讓人誤以為無路可走而拜倒在他的腳下。史鐵生也是想過死的。他在一個狂妄的年齡雙腿殘疾，病臥醫(yī)院時他也曾藏下一卷電線。但是終究是一絲殘念，讓他留了下來。也許是因為母親說“要好好活著?！保苍S是友人與他互相叮囑“先別去死，再試著活一活看?！痹倩蛘撸苍S僅僅是因為不甘心。只是因為想再繼續(xù)活下去。

他悟出了“死是一件無需乎著急去做的事。”

一旦我們選擇了生，一旦我們決定要去奮斗拼搏一把，那死氣沉沉的絕境也只得放開一條路。在看似山窮水盡的地方，人惟有乞靈于自己的精神和意志，才能向死而生，跋涉到柳暗花明的時候。

人生中密布著上帝的試煉。有時候我們干不過上帝，比如我們無法逃避從天而降的磨難。但是我們卻可選擇對于苦厄的態(tài)度。絕境是一個機會，給不屈的人，使之完成人生生如蟻而美如神的蛻變。

奧林匹斯山上的神火為何而燃燒？那不是為了一個人把另一個人打敗，而是為了有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)卻不可須臾或缺。即時眼前彌漫著死氣，我們當(dāng)吹響戰(zhàn)斗的號角，向死而生。

史鐵生《我與地壇》讀后感3

初讀我與地壇，看到更多的是史鐵生先生對其過往的回憶，但文字之間蘊含了一種孤獨而強大的力量。地壇是安靜而祥和的，位于市井卻隱秘。對于史鐵生先生而言，最無助絕望時，是地壇和寫作的陪伴，讓史先生熬過了最艱難的歲月。在我看來，每個人心中都有自己的地壇，地壇是內(nèi)心寧靜的向往，或許是家邊的寺廟、自己的房間，或者是竹林深處。所以我想，這或許就是靜坐的魅力。

對生命、死亡、活著的思考，把別人不敢提出的問題拿來拷問自己。一則《好運設(shè)計》讓我尤其深刻，如果人人生來完美，沒有一點參差，不會有任何挫折，那有何意義呢？人活世上，不公太多，唯有學(xué)會接受與釋懷，熱烈的擁抱生活。

史鐵生先生因疾病而終身與輪椅為伴。能夠深刻的感受到最初對命運不公的絕望，對自由行走的渴望。在最初坐上輪椅時，內(nèi)心唯有自己，絲毫不顧及家人，尤其是母親。印象深刻的是作者描述，母親一遍遍的跑相關(guān)部門只為給自己求一個穩(wěn)定職務(wù)，太晚未歸會到地壇，躲在暗處看一眼自己卻不打擾自己，更甚多次提起自己寫作拿了獎，母親卻走了，盡是對母親的愧疚與思念。請堅韌而不失柔軟的活著，善待家人和朋友。

從地壇，夢回身邊過往之人與事物。忙碌的生活，又有誰能停下來，仔細想來回憶過往，形形色色的人與事。我希望自己能夠盡量讓自己的生活慢下來，用心感受生活，不負美好韶華。

史鐵生《我與地壇》讀后感4

《我與地壇》在20xx年5月由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行的圖書，作者為史鐵生。

是史鐵生文學(xué)作品中，充滿哲思又極為人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被納入江蘇（鳳凰）教育出版社的高一教材中。前兩部分注重講地壇和他對母親的后悔，對于中學(xué)生來說，這是一篇令人反思的優(yōu)秀文章。地壇只是一個載體，而文章的本質(zhì)卻是一個絕望的人尋求希望的過程，以及對母親的思念。

我與地壇中的第一第二兩個部分。所選部分涉及兩個問題，一個問題是作者在突遭不幸雙腿癱瘓后對于生死的深沉思考，一個問題是作者悔恨在母親過早去世后才理解了母愛的無私與偉大，文章有一定的哲理意味。一、二兩部分，從內(nèi)容上看是緊密聯(lián)系的，第一部分是寫了我與地壇的故事，第二部分是寫了在地壇這個大背景下我與母親的故事，從主題思想上看，也是渾然一體，地壇使我平和豁達對待生死，解決了為什么生的問題；母親使我找到了生存的意義，解決了怎么活的問題。地壇、母親，都給過我生命的啟示，可以這么說，地壇是我虛化了的母親，母親是心中永遠的地壇。

創(chuàng)作背景

作者是在雙腿殘疾的沉重打擊下，在找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了的時候“走”進地壇的，從此以后與地壇結(jié)下了不解之緣，直到寫這篇散文時的間，“就再沒有長久地離開過它”。作者似乎從這座歷經(jīng)400多年滄桑的古園那里獲得了某種啟示，汲取了頑強生活與奮斗的力量。

史鐵生《我與地壇》讀后感5

今天早早地寫完作業(yè)，想著該讀一本書了，隨便從書架上拿出一本，便是這本史鐵生的《我與地壇》，好了，就讀他了。

翻了幾頁，好像有點讀不下去，可能是因為作家的經(jīng)歷和我的生活格格不入，我實在沒法融入作者的情感世界；也可能是因為文章的厚重感讓我感覺太過壓抑。但是為了完成“任務(wù)”，我還是耐下心來，再次從頭開始，一字一句慢慢的讀了起來。

作者自從雙腿殘疾之后，就經(jīng)常地體壇公園去思考人生，糾結(jié)于生還是死，最終領(lǐng)悟了活著的意義，決定用寫作去詮釋生命。

成為知名作家之后，作者感慨卻是無法報答母親的恩情。作者說：“兒子的一切苦難，在母親那里都是加倍的”，這句話讓我反復(fù)咀嚼，想到了我生病的時候，媽媽焦慮的神情；我腿摔破的時候，媽媽痛苦的淚水；這句話真是總結(jié)得太好了，母愛真是偉大。

我對文章中作者觀察生活的能力，很是佩服。你看這段“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光?！闭媸俏┟钗┬?，生動精辟。

合上書本，感觸良多，幸運的我們四肢健全，頭腦靈活，但是在以后的人生路上，也難免會遇到挫折，遇到逆境，遇到低潮；那讓我們要學(xué)會感恩，要學(xué)會堅強，要學(xué)會正視，為了國家，也為了母親，要努力奮斗，成就人生！

史鐵生《我與地壇》讀后感6

“它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腳?！边@是這篇文章中的一句話。讓我記憶猶新，也讓我感觸極深。史鐵生在最有希望，也最有活力的年齡被病魔奪走了雙腳行動的能力，每一個內(nèi)心懷有夢想、沖動的人在變成一個殘疾人時，內(nèi)心都會崩潰而進入極端狀態(tài)。

在作者的世界都呈現(xiàn)灰暗的時候，他遇到了好似在等待他的地壇。他在這里思考一切他不明白的東西，比如“生與死”，像“活著的意義”。在這里，他回憶以前，回憶年輕時不曾去想的東西，如“母親的辛苦”像“對母親的視若無睹后的痛悔”。坐在地壇，進行思想的升華，進行對于生命的重生，用自己的努力把自己的人生重新開啟。

其中很長一段對于母親的描寫，在淡如水的言語中透露著對母親的留戀。當(dāng)我看到這句“很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：她心里太苦了，上帝看她受不住了，就招她回去?！边@句話既是作者對母親逝世潛意識里的愧疚，也可能是作者對自己內(nèi)心慚愧的一絲寬慰。

地壇對于別人來說可能只是一個散步的場所，僅供娛樂，可對于史鐵生來說這是一個等待了他多年的老者，是一個可以傾述十五年的友人，這里給了史鐵生重生的機會，給了他對于生命認(rèn)知的升華。這里不僅是一座荒蕪的古園，也同時是懷有史鐵生濃厚情感的載體。

史鐵生《我與地壇》讀后感7

小時候的語文課本上便讀過作者的《我與地壇》節(jié)選段落，小時候?qū)π≌f散文還沒有閱讀的興趣，以至于到如今才真正讀完了這本巨作。

小說的段落文字較長一些，初讀時有些不適應(yīng)，慢慢的也就習(xí)慣了。發(fā)現(xiàn)作者非常喜歡研究墻，并對墻做了許多分析。

書中有許多文字比較經(jīng)典：

有些事只適合收藏，不能說，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語言，它們無法變成語言，一旦變成語言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。

沒這樣回憶過的人不會相信，那竟是回憶不出來的！

人有時候只想獨自靜靜地待一會兒，悲傷也成享受。

一些當(dāng)時看去不太要緊的事卻能長久扎根在記憶里。

既有博覽群書并入學(xué)府深造的機緣，又有浪跡天涯獨自在社會上闖蕩的經(jīng)歷；既能在關(guān)鍵時刻得良師指點如有神助，又時時事事都要靠自己努力奮斗絕非平步青云；既飽嘗過人情友愛的美好，又深知了世態(tài)炎涼的正常，故而能如羅曼·羅蘭所說：“看清了這世界，而后愛它?！?/p>

靈魂一到人間便被囚入有限的軀體，那靈魂原本就是多少夢想的埋藏，那軀體原本就是多少欲望的儲備！

作者所經(jīng)歷的時代是一段錯綜復(fù)雜的時代，后來得病不能走路了，換了許多個輪椅，用他的話來說可以形容為“輪椅問路”?？傊€算一本不錯的小說。

史鐵生《我與地壇》讀后感8

我為什么要活著？

這是整篇文章中作者一直在思考的問題。

因為人的欲望，想要活著，不想錯過那些未來可能發(fā)生的事。但人不能消滅欲望，因為消滅人性的最好方法就是消滅欲望。

史鐵生覺得，沒有人是一生下來就不怕死的，有些人怕活著，但這并不代表不想活著。人是為了欲望而活。

我卻有另一個觀點。

我覺得，人是為了責(zé)任而活。

一個孩子的出生，往往會使一個家庭充滿希望與歡喜，因為孩子可以創(chuàng)造出無限的可能，于是，從出生那一刻起，人就開始有了責(zé)任，一個回應(yīng)家人期望的責(zé)任。

孩子漸漸長大，會有朋友，有老師，結(jié)交形形色色的人，在別人心中留下或深或淺的痕跡，是許多人時間軸中一個轉(zhuǎn)動的齒輪。如果有一天，這枚齒輪停止了轉(zhuǎn)動，若齒輪是小的，就不會影響到整個時間軸的運轉(zhuǎn)，若齒輪是大的，那么整個時間軸都會難以轉(zhuǎn)動，若齒輪是非常重要的，那么整個時間軸就有可能崩潰。

所以，人是為了責(zé)任而活。為了不讓那些關(guān)心自己的人傷心。

看到許多小說中，主角無數(shù)次面臨險境，面臨死亡，但總可以從死神的魔爪下逃出生天。每到這種情節(jié)，讀者都會說咱有主角光環(huán)咱怕誰，可若真看到那部小說中主角寫死了，就會覺得喉嚨里像是哽住了一樣，有一種悵然若失之感，期待著作者神來一筆，將死去的人物在寫活過來。

讀者尚是如此，那么那些小說中主角的朋友家人就更不用提了。

一個主角死了，要不復(fù)活，要不整個故事就結(jié)束在一片壓抑的悲傷之中。

我們每個人都是自己生活的主角。

史鐵生《我與地壇》讀后感9

《我與地壇》是史鐵生極具哲思的.散文集，一讀之下，給我?guī)砹松羁痰娜松此迹瑥氖疯F生的身上可以看到一個殘疾人勵志后改變自己命運的歷程，其中也有對親情的思念和給我們帶來的啟發(fā)，那就是我們對親情的可貴往往并不是理解的很透徹，因為我們沒有經(jīng)過一些人生中的磨難。

在史鐵生二十一歲那一年，他的雙腿因為病魔而成為了殘疾，這給一個風(fēng)華正茂的年輕人帶來了沉重的打擊，讓他無法接受這個突如其來的現(xiàn)實。之后的史鐵生變得焦慮和頹廢，因為他找不到工作，生活無法自理，而母親始終在莫莫的照顧著他，鼓勵著他，但由于這種殘酷的現(xiàn)實讓他變得心志消沉，也無法理解母親的發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛。在母親的長期陪伴和鼓勵下，他長期呆在地壇，逐漸的，他從地壇的風(fēng)雨四百年歷史中看到了頑強，也對自己的人生有所思考，于是開始勵志，決定在文學(xué)領(lǐng)域做出點兒成績來，經(jīng)過了許多年的勤奮努力，他功成名就，成為了一位知名的文學(xué)家，可他的母親已經(jīng)不在人世，正所謂子欲養(yǎng)而親不在就是這種情景，母親沒有能夠看到兒子成功的一天，史鐵生表示遺憾。

讀了《我與地壇》這本書，從史鐵生的身上，我看到了一個人勵志的經(jīng)歷，他雖然殘疾，但身殘志不殘，最后通過自己的努力成為了一個文化名人，這種勵志典范值得我們學(xué)習(xí)，因為我們都是身體健全和健康的人。

史鐵生對母親的回憶和后悔，讓我們看到了親情的可貴，希望人間不要在出現(xiàn)子欲養(yǎng)而親不在的窘境，為健在的父母盡一份孝心。

史鐵生《我與地壇》讀后感10

他攜著他的《我與地壇》，出現(xiàn)在我的語文課程中。在剛剛看到文章標(biāo)題時，還以為又是什么詞藻華麗寫景類的文章，后來才知道，這樣洗盡鉛華的文字，是建立在他多舛的命運上的，是他經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨之后的心靈獨白。

初讀，帶著不以為然的心理。然而看到他樸實卻不乏真情的文字，我在心里開始嘆服?！霸跐M園彌漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影?！鄙L河，只有時間才是永恒。當(dāng)他搖著輪椅走進地壇，浸沒在夕陽中，恍然想到自己的命運，會是一種哀嘆，更是一種沉思。他那樣深刻地剖析生與死，思考活著的意義，活著的方式，這些是我們疾走在塵世中的人所無暇顧及的。這也許是讓人害怕或絕望的問題，想清楚了卻是豁然開朗。正如他因為地壇而感恩于自己的命運，如果我們也這樣去想，會不會苦悶的生活中滋生出樂趣，平凡的日子里綻放出奇跡呢？

再讀，我也開始思考。隨著他眼前的風(fēng)景與人事。他說，“我來的時候是個孩子，他有那么多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上?！笨此莆覀兊纳钍窃谟梢稽c一滴積累至無窮地活著，其實死是早已注定的，這只不過是時間的問題。有些人活的久，但不一定滿足；有些人死的早，也未必就不幸福。人生的價值與壽命不成正比，你所期盼的也未必如你所愿。

這使我想到了遠方的一個老婆婆，86歲了，身體一直很健康。

第五篇：史鐵生《我與地壇》讀后感

史鐵生《我與地壇》讀后感

學(xué)生：吳梅青班級：新聞1001班學(xué)號：3101102104

初識史鐵生是因為小學(xué)一篇名為《秋天的思念》的散文，那時的我并沒有記下史鐵生這個名字，反而是主人公因雙腿癱瘓而脾氣暴躁，亂扔?xùn)|西的形象一直在我的腦海中徘徊著！文章中記憶最深刻的還是每次兒子將手邊的東西摔向四周的墻壁，“母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜”時的那種落寞的身影。從小學(xué)到現(xiàn)在已經(jīng)多年過去了，腦海中還記著那么以為終生與輪椅為伴的作家，總是很想更加深入地去了解他。直到讀了《我與地壇》，這位“職業(yè)是生病，業(yè)余是寫東西”的作者才算真正地被我知道！《我與地壇》共有七節(jié)，而七節(jié)的文字中給我印象最深刻的是作者對母親深切的思念。雖然文章的核心是作者對自己所見到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟、思索，但也許我并沒有體驗到那樣的一種人生經(jīng)歷，對于人生的思考還未那么的深入?，F(xiàn)在的我更多體會到的是被親情所包圍的感覺。

史鐵生的《我與地壇》已經(jīng)讀過好多遍，第一次讀，我就被深深地震撼了，也許是朗讀出來的緣故，那種不知名的情愫總是令我身上的雞皮疙瘩豎起，甚至被散文中的母親又感動到落淚。那是一位怎樣的母親??？十五年來母親一次次焦灼地來，又緩緩地走，抬著眼鏡，在那么大一座園子中，尋找著她那個殘廢的、倔強的和不懂事的兒子的身影。十五年的堅持恐怕只有母親能夠做到吧？而這十五年對于母親來說又何嘗不是一個痛苦的十五年呢？十五年來母親不僅要細心地照顧著長大二十又忽然截了癱的兒子，這是她唯一的兒子；還要忍受著肝病的折磨，整夜整夜地不能入睡。正如史鐵生在文章中說的“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”，這個世界上能為子女默默忍受痛苦的也只有生我們，養(yǎng)育我們的父母！于丹《論語心得》中有兩句話，是我永遠揮也之不去的——“子欲養(yǎng)而親不待”、“愛總是下行的”?，F(xiàn)在自己慢慢地去回味這兩句話，并和史鐵生的文章一起讀，體會就在心中了。

史鐵生在文章中有著這樣發(fā)人深省的文字：“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了?！钡谝淮巫x的時候腦海中就是孔老夫子的“子欲養(yǎng)而親不待”。誰都明白世界上沒有后悔藥，但偏偏還是有那么多的人會在不知不覺之中同樣地去犯這個罪。在我們的觀念中我們的忙碌都是為了家人，殊不知就在我們奮斗的過程中父母也正在慢慢地衰老，我們能讓他們享福的日子正逐漸地縮減。當(dāng)他們真正的離開就真的是沒有后悔藥了！有則公益廣告是這樣說的“別讓你的父母感到孤獨，?；丶铱纯础?，父母要的不是“家庭影院”，“微波爐”，而是子女能夠多陪陪他?，F(xiàn)在在外求學(xué)，常打電話回去母親總會說家里少了你們?nèi)愕苓€真不錯，少了好多麻煩!但其實我知道父母真的很想我，只是為了不讓我擔(dān)心！想想我自己的父母，覺得這二十幾年來自己做得并不好，特別是小學(xué)的叛逆期。那時的我總是埋怨母親重男輕女，不止一次的在她面前說不是母親親生的。每次我說到這句話的時候母親都會拿起掃把狠狠地打我，當(dāng)時我真的恨死她了，根本無法去理解什么“打在兒身上，疼在母心上”，只是一味的肯定不是親生的這個念頭，甚至有好多天用節(jié)食來和她抗?fàn)??；叵肱涯嫫诘淖约涸撌窃鯓觽噶四赣H的心??！有多少個夜晚母親是伴著淚水睡著的呢？后來上了高中我也慢慢地長大，終于知道自己過去的生活該是多么的糟糕??！也決定不能讓辛苦為了我們的父母而傷心，開始認(rèn)真的學(xué)習(xí)，這也是我能盡全力做的事情了！

一直以來關(guān)于“親情”的話題，我總是能夠?qū)懗龊芏嗟母形?，但不能寫出像史鐵生那樣的文字來回報我的父母！但我能肯定的是我的情感是最真實的，這樣才是最重要的回報吧！生活中《我與地壇》總是提醒著我那句話“"我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了?！?，現(xiàn)在我也要用這句話來告誡我自己未來的人生：多多珍惜和父母在一起的時光，?；丶铱纯矗?/p>