第一篇:母親的愛(ài),窮盡一生來(lái)讀的書(shū)的雜文隨筆(精選)
印象中,童年生活是在流徙中度過(guò)的,跟在母親的身后,從包頭到石家莊,再到遵義,之后又是在遵義的大山里流轉(zhuǎn)……不停地搬家、轉(zhuǎn)學(xué),不停地變化著老師、同學(xué)、朋友,變化著一個(gè)又一個(gè)的陌生環(huán)境。家里的家具,除了桌椅,就是幾只碩大的箱子,方便隨時(shí)可以裝起一應(yīng)用品,打捆兒上路。時(shí)至今日,夢(mèng)里還常常奔波在路上,日近黃昏,仍不知家在何處,內(nèi)心的惶恐與無(wú)措難以名狀。記得從石家莊搬到遵義老卜場(chǎng)的大山里,望著滿(mǎn)山滿(mǎn)坡在我看來(lái)可以生生世世不動(dòng)的樹(shù),好生羨慕,好想自己也是一棵樹(shù)。
好在有母親,于這動(dòng)蕩與飄泊中有了些許心靈歸屬的穩(wěn)定,有了牽系的根。大概自幼與父親聚少離多,比起母親,童年記憶里父親的印象是淡的,特別是石家莊幾年,記得的就是他每年鮮有一次探親時(shí)對(duì)頗像男孩的小妹的各種寵。
即便如此,相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間,我對(duì)母親好像一直怕多于親。在我不多的童年記憶里很有一些竟是對(duì)母親的怕。一次不知因?yàn)槭裁磁涝诘厣细牙阉Y?lài),小腳的姥姥用拐杖頓著地,還是沒(méi)能把我嚇起來(lái)?!翱炱饋?lái)吧,你媽回來(lái)了?!蔽乙詾槿允抢牙褔樜?,這時(shí)間媽不可能回來(lái)。然而,突然,我看見(jiàn)了熟悉的黃綠色褲角,立刻秒爬起來(lái)。母親黃綠色的褲角就這樣定格在我童年的記憶里。小學(xué)三四年級(jí)時(shí),有次我從幾米高的樹(shù)上掉下來(lái)摔暈了,醒來(lái)對(duì)身旁姐姐說(shuō)的第一句話(huà)就是:“別告訴咱媽。”不知是否我的記憶太過(guò)沒(méi)良心,擁抱、牽手、像諸多母女那樣促膝密語(yǔ)的光景也似乎不曾有過(guò),倒是母親那句“離心臟遠(yuǎn)著呢”至今仍是我們姐妹間開(kāi)玩笑時(shí)常說(shuō)的。小時(shí),我們?nèi)粲胁贿m找母親,她多半會(huì)溫和地東問(wèn)一句西問(wèn)一句,然后不知是敷衍還是安慰地說(shuō)一句那經(jīng)典的話(huà)就又自顧忙碌去了。其實(shí),印象中母親并不曾打過(guò)我,也不記得受過(guò)什么處罰,或許是身為老二下意識(shí)里總希望不讓好強(qiáng)的母親失望吧。記憶中最溫情的一幕應(yīng)該是母親推著一輛二八大自行車(chē),小妹坐在前梁上,我坐在后座上,大姐則站在腳蹬上,車(chē)把上還掛著一包剛買(mǎi)的豬肚、豬肝、豬頭肉之類(lèi)的熟肉,一家人興高采烈地回家。無(wú)論多不容易,每月工資發(fā)下來(lái),媽總會(huì)買(mǎi)些熟肉來(lái)給我們解饞。
小時(shí)的生活是清貧的。父母都是建筑行業(yè)的職工,收入有限,加在一起每月也不過(guò)五六十元,父親與我們兩地生活,還要接濟(jì)姥姥、正在上學(xué)的小叔,每月都得一角一分地算計(jì)著花。但當(dāng)時(shí)在那片宿舍區(qū)里,無(wú)論怎樣,雙職工的生活都還算是好的,其碼好賴(lài)能吃飽。每到月底,母親還能省出些粗糧和錢(qián),借給不得已張口的鄰里,有還的,也有還不了的,母親不會(huì)去要,誰(shuí)沒(méi)有過(guò)不去的坎兒呢。不過(guò),她自己也常騎著高大的二八自行車(chē)跟著男同胞跑去很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下買(mǎi)便宜糧,馱著200多斤的糧食,幾百里地奔波,應(yīng)該是怎樣的辛苦呀!
母親很少說(shuō)苦,好像從不覺(jué)苦。工作、家庭,里里外外忙碌著。母親是石家莊留守處的電工,有時(shí)吃著飯就被人叫走了,“他王姨,我家的燈不亮了。”母親絕不會(huì)耽誤,放下碗筷就走。工作對(duì)她是神圣的。她綿大衣外扎著繩子、腳穿帶齒鐵鞋三下五除二爬上電線(xiàn)桿檢修,常會(huì)召來(lái)一幫孩子的圍觀。那凌空的身影讓年幼的我頗感驕傲,深深印在腦子里。盡管只有高小的文化,但她抽空兒也看著電工、線(xiàn)路之類(lèi)的書(shū),后來(lái)居然修起半導(dǎo)體收音機(jī),竟還自己組裝過(guò)一個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)呢。當(dāng)然這是后話(huà)。
做事,無(wú)論是工作還是生活,在母親好像都是愉快的。母親常說(shuō)力氣使了力氣在。好不容易有的一天休息日,但凡有點(diǎn)空兒,她就會(huì)把宿舍區(qū)里打了召呼要理發(fā)的孩子召呼到家門(mén)口,排隊(duì)理發(fā)。不多時(shí),一式兒的鍋蓋兒頭新鮮出爐。母親一邊兒理著一邊兒說(shuō)笑著。這時(shí)的母親很是親切,有時(shí)我甚至覺(jué)得,她對(duì)這些野小子好像比對(duì)我們好。到了遵義,工廠區(qū)里200多名職工95%為單身,看著不少男職工穿著撕破磨穿的乞丐服樣的工服上班,母親帶領(lǐng)部分女職工成立起三八縫紉組,解決了困擾單身職工多年的縫縫補(bǔ)補(bǔ)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)這個(gè)小組曾獲評(píng)公司的學(xué)雷鋒先進(jìn)小組,母親任副書(shū)記的黨支部也因此被評(píng)為優(yōu)秀黨支部。2016年征集“三線(xiàn)”史料時(shí),這個(gè)小組的圖片和事跡還登在了建設(shè)報(bào)上。
母親這輩子最遺憾的事情要算是沒(méi)能好好讀書(shū)。農(nóng)村自來(lái)不興女孩兒讀書(shū),解放初期,因二舅也就是母親的二哥做村長(zhǎng)的緣故,要帶頭破舊立新,才將母親和一個(gè)與母親同齡的外甥女靈芝送去讀書(shū)。母親很珍惜來(lái)之不易的機(jī)會(huì),讀書(shū)很用功,成績(jī)常居榜首。但到小學(xué)畢業(yè)時(shí),靈芝去讀了護(hù)校,母親確死活沒(méi)能獲得繼續(xù)讀書(shū)的允許。后來(lái)母親說(shuō),當(dāng)時(shí)父親到家里提親時(shí)對(duì)母親承諾的條件就是可以出來(lái)讀書(shū)。當(dāng)然,這承諾并沒(méi)兌現(xiàn),后來(lái)每每說(shuō)起早已成為某軍隊(duì)醫(yī)院婦產(chǎn)科專(zhuān)家的靈芝表姐,總是流露出無(wú)限的羨慕與遺憾。其實(shí),母親一直利用可能的機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)。特別是1975年到北京后,母親因緣時(shí)會(huì)結(jié)合進(jìn)局領(lǐng)導(dǎo)班子。開(kāi)始她很是抵觸,自認(rèn)文化水平低、能力有限,不肯接受,拖延了些時(shí)日,終因組織的死命令而不得不到任。經(jīng)歷了怎樣的痛苦過(guò)程母親沒(méi)說(shuō)過(guò),但到后來(lái)她居然能自己寫(xiě)發(fā)言稿,在上百人的大會(huì)上講話(huà)了。上世紀(jì)90年代,母親在老干部處長(zhǎng)的位置上退休。
堅(jiān)韌剛強(qiáng)的母親1975年出過(guò)一次不小的車(chē)禍。在石家莊讀高中的姐姐和讀初中的我被突然接到北京。看到手術(shù)后躺在床上的母親,完全接受不了,那總是樂(lè)觀向上充滿(mǎn)活力的母親竟然躺在床上,我們姐妹倆禁不住瞬間淚崩。母親笑著說(shuō):沒(méi)事了,沒(méi)事了。一位經(jīng)歷了整個(gè)事件的母親的同事告訴我們說(shuō),當(dāng)時(shí)母親大腸斷裂,很危險(xiǎn)。術(shù)前父親曾問(wèn)母親要不要趕緊接在石家莊讀書(shū)的我們過(guò)來(lái),母親斷然拒絕說(shuō):現(xiàn)在接來(lái)她也看不到,還圖勞讓孩子們緊張害怕。如手術(shù)順利,恢復(fù)平穩(wěn)些再接不遲。這就是我的母親。許多事她都習(xí)慣于自己扛著。1989年父親患肝炎病重住院一年多,一直是母親一邊工作一邊照顧,特別是病危的那段日子里,母親衣不解帶地日夜守護(hù)。每次我們想替換她,她都堅(jiān)決不同意,說(shuō):這是傳染病醫(yī)院,你們都有孩子。直到1990年9月13日父親病故,母親沒(méi)上人替換一天。后來(lái)婆婆病重臨終的日子,我曾白天工作、晚上陪護(hù)了一個(gè)來(lái)月,深深明白了在醫(yī)院陪護(hù)親人走完生命最后歷程的艱辛。體力上的付出和辛勞不值一提,看著至親的人一天不如一天痛苦地走向生命的終點(diǎn),你完全無(wú)能為力,甚至不能減輕一分他所承受的痛苦,那是怎樣的一種心里的煎熬和精神上的折磨呀!我曾就此問(wèn)過(guò)母親,母親還是輕描淡寫(xiě)地說(shuō):就這么過(guò)來(lái)了。然后總忘不了埋怨幾句:你爸要注意點(diǎn)兒多好。這應(yīng)該不是要命的病?,F(xiàn)在的日子多好。
母愛(ài)偉大,但每位母親對(duì)這愛(ài)的表達(dá)是不一樣。我母親的愛(ài)是需要有了一定人生經(jīng)歷后深品的。那像一部我可能窮盡一生也讀不完的書(shū)!
年近八旬的母親登頤和園佛香閣,一路走著,還不時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看落在后面的我。
第二篇:生來(lái)孤寂雜文隨筆
昨晚又是一夜未眠 夜深人靜 惴惴不安 每次和母上說(shuō)我失眠 容易噩夢(mèng) 她總是笑笑 然后問(wèn)我 你是不是做了什么壞事 可是天知道 我真什么都沒(méi)干 而且連念想都沒(méi)有
這半年來(lái) 我越來(lái)越孤僻 脾氣古怪比起以往更甚 越發(fā)不喜歡與人交往 漆黑的夜晚更加容易感傷 我曾經(jīng)感嘆我大概就是傳說(shuō)中的注孤生 沒(méi)想到過(guò)去的笑言越發(fā)真實(shí)
以前打死不玩過(guò)山車(chē)的我近年越發(fā)熱愛(ài)這類(lèi)驚險(xiǎn)刺激的游樂(lè)設(shè)施 大概是因?yàn)槟芨惺艿轿疫€活著 每次看到別人在過(guò)山車(chē)上驚聲尖叫 我總覺(jué)得莫名開(kāi)心 總覺(jué)得自己有變成hentai的潛質(zhì)
我不再對(duì)所有人面帶微笑 不再熱情開(kāi)朗 所有人都覺(jué)得我不如以前乖巧可愛(ài) 可是只有我自己知道 我本身便是不友善 不乖巧的 只不過(guò)偽裝的好 現(xiàn)在面具戴久了 我累了 露出了不那么美好的本質(zhì)而已
失眠的夜晚總是無(wú)所事事 胡思亂想 想多了 過(guò)后便感慨頗深 這只是一篇前言不搭后語(yǔ)的發(fā)泄而已
第三篇:用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)雜文隨筆
我念過(guò)文科,也念過(guò)理科。在課堂上聽(tīng)老師提到藝術(shù)這個(gè)詞。還是理科的老師次數(shù)更多: 化學(xué)老師說(shuō),做實(shí)驗(yàn)有實(shí)驗(yàn)藝術(shù)。計(jì)算機(jī)老師說(shuō),編程序有編程藝術(shù)。老師們說(shuō),怎么做對(duì)是科學(xué),怎么做好則是藝術(shù);前者有判斷真?zhèn)蔚姆▌t,后者則沒(méi)有;藝術(shù)的真諦就是要叫人感到好,甚至是完美無(wú)缺。傳授科學(xué)知識(shí)就是告訴你這些法則,而藝術(shù)的修養(yǎng)是無(wú)法傳授的,只能夠潛移默化。這些都是理科老師教給我的,我覺(jué)得比文科老師講得好。
沒(méi)有科學(xué)知識(shí)的人比有科學(xué)知識(shí)的人更容易犯錯(cuò)誤;但沒(méi)有藝術(shù)修養(yǎng)的人就沒(méi)有這個(gè)缺點(diǎn),他還有容易滿(mǎn)足的好處。假如一個(gè)社會(huì)里,人們一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)都沒(méi)有,那么任何作品都會(huì)使他們滿(mǎn)意。舉個(gè)例子說(shuō),美國(guó)人是不怎么讀文學(xué)書(shū)的,一部《廊橋遺夢(mèng)》就可以使他們?nèi)绨V如狂。相反,假如在某個(gè)國(guó)家里,欣賞文學(xué)作品是他們的生活方式,那就只有最好的作品才能使他們得到滿(mǎn)足。我想,法國(guó)最有資格算作這類(lèi)國(guó)家。一部《情人》曾使法國(guó)為之轟動(dòng)。大家都知道,這本書(shū)的作者是剛?cè)ナ啦痪玫亩爬?。這本書(shū)有四個(gè)中文譯本,其中最好的當(dāng)屬王道乾先生的譯本。我總覺(jué)得讀過(guò)了《情人》就算知道了現(xiàn)代小說(shuō)藝術(shù);讀過(guò)道乾先生的譯筆,就算知道什么是現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)語(yǔ)言了。
有位作家朋友對(duì)我說(shuō),她很喜歡《情人》那種自由的敘事風(fēng)格。她以為《情人》是信筆寫(xiě)來(lái)的是自由發(fā)揮的結(jié)果。我的看法則相反,我認(rèn)為這篇小說(shuō)的每一個(gè)段落都經(jīng)過(guò)靜心的安排:第一次讀時(shí),你會(huì)感到極大的震撼;但再帶著挑剔的眼光重復(fù)幾遍,就會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有段落經(jīng)不起推敲。從全書(shū)第一句“我已經(jīng)老了”,給人帶來(lái)無(wú)限的滄桑感開(kāi)始開(kāi)始,到結(jié)尾的一句“他說(shuō)他愛(ài)地得一直愛(ài)到他死”。帶來(lái)絕望的悲涼終,感情的變化都在準(zhǔn)確的控制之下。敘事沒(méi)有按時(shí)空的順序展開(kāi),但有另一種邏輯作為線(xiàn)索,這種邏輯我把它叫做藝術(shù)——這種寫(xiě)法本身就是種無(wú)與倫比的創(chuàng)造。我對(duì)這件事很有把握,是因?yàn)槲乙策@樣寫(xiě)過(guò),把小說(shuō)的文件調(diào)入電腦,反復(fù)調(diào)動(dòng)每一個(gè)段落,假如原來(lái)的小說(shuō)足夠好的話(huà),逐漸就能找到這種線(xiàn)索,花上比寫(xiě)原稿多三到五倍的時(shí)間,就能得到一篇新小說(shuō),比舊的好得沒(méi)法比。事實(shí)上,《情人》也確實(shí)是這樣過(guò),一直改到改不動(dòng),才交給出版社?!肚槿恕愤@種現(xiàn)代經(jīng)典與以往小說(shuō)的不同之處,在于它需要更多的心血。我的作家朋友聽(tīng)了以后感覺(jué)有點(diǎn)泄氣: 這么寫(xiě)一本書(shū),也不見(jiàn)得能多賺稿費(fèi),不是虧了嗎? 但我以為,我們一點(diǎn)都不虧?,F(xiàn)在世界上已經(jīng)有了杜拉斯,有了《情人》,這位作家和她的作品給我們一個(gè)范本,再寫(xiě)起來(lái)已經(jīng)容易多了。假如沒(méi)有范本,讓你憑空去創(chuàng)造這樣一種寫(xiě)法,那才是最困難的事: 六七十年代,法國(guó)有一批新小說(shuō)作家,立意要改變小說(shuō)的寫(xiě)法,作品也算是好看,但和《情人》是沒(méi)法比的。有了這樣的小說(shuō),閱讀才不算是過(guò)時(shí)的陋習(xí)一一任憑你有寬銀幕、環(huán)繞立體聲,看電影的感覺(jué)終歸不能和讀這樣的小說(shuō)相比。
譯《情人》的王道乾先生已經(jīng)在前幾年逝世了。雖然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面,但他是我真正尊敬的前輩。我知道他原是位詩(shī)人,四年代末曾到法留學(xué),后來(lái)回來(lái)參加祖國(guó)建設(shè),一生坎坷,晚年搞起了翻譯。他的作品我只讀過(guò)《情人》,但已使我終身受益。另一篇使我終身受益的作品是直良錚(穆旦)先生譯的《青銷(xiāo)騎士從他們那里我知道了一個(gè)簡(jiǎn)單的真理。文字是用來(lái)讀的,不是用來(lái)看的??雌饋?lái)黑壓壓的一片,都是方塊字,念起來(lái)就大不相同。詩(shī)不光是押的,還有韻律;散文也有節(jié)奏的快慢,或低沉壓抑,沉痛無(wú)比,或如黃鐘大呂,回腸蕩氣: 這才是文字的筋骨所在。實(shí)際上,世界上每一文學(xué)語(yǔ)言都有這種筋骨,當(dāng)年我在美國(guó)留學(xué),向一位老太大學(xué)英文,她告訴我說(shuō),不讀莎士比亞,不背彌爾頓,就根本不配寫(xiě)英文——當(dāng)然,我不會(huì)背彌爾頓,是不配寫(xiě)英文的了,但中文該怎么寫(xiě),始終是個(gè)問(wèn)題。
古詩(shī)是講平仄的、古文也有的律,但現(xiàn)在寫(xiě)這種東西就是發(fā)瘋;假如用白話(huà)來(lái)寫(xiě),用哪種白話(huà)都是問(wèn)題。張愛(ài)玲晚年執(zhí)意要寫(xiě)蘇白,她覺(jué)得蘇白好聽(tīng)。這種想法不能說(shuō)沒(méi)有道理,但文章里的那些字我都不知該怎么念?,F(xiàn)在作家里用北方言寫(xiě)作的很多,憑良心說(shuō),效果是很槽心的。我看到過(guò)的一種最古怪的主意,是錢(qián)玄同出的,他建議大家寫(xiě)《儒林外史》那樣的官話(huà)。幸虧沒(méi)人聽(tīng),否則會(huì)把大家都寫(xiě)成迂夫子的。這樣一扯就扯遠(yuǎn)了。這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在已經(jīng)解決了,我們已經(jīng)有了一種字正腔圓的文學(xué)語(yǔ)言,用它可以寫(xiě)最好的詩(shī)和最好的小說(shuō),那就是道乾先生、穆旦先生所用的語(yǔ)言。不信你去找本《情人》或是《青銅騎士》念上幾遍,就會(huì)信服我的說(shuō)法。
本文的主旨是懷念那些已經(jīng)逝去的前輩,但卻從科學(xué)和藝術(shù)的區(qū)別談起。我把杜拉斯、道乾先生、穆且先生看做我的老師,但這些老師和教我數(shù)學(xué)的老師是不同的一前者給我的是一些潛移默化,后者則教給我一些法則。在這個(gè)世界上,前一種東西更難得到。除此之外,比之科學(xué),藝術(shù)更能使人幸福,因?yàn)檫@些緣放,文學(xué)前輩也是我更愛(ài)的人。
以上所述,基本上是我在文學(xué)上所知道的一切。我沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的中文系,所以孤陋享聞,但我以為,人活在世上,不必什么都知道,只知道最好的就夠了。為了我知道的這些,我要感謝杜拉斯,感謝王道乾和穆旦——他們是我真正敬愛(ài)的人。
王小波
第四篇:每個(gè)人都生來(lái)孤獨(dú)的雜文隨筆
親愛(ài)的爸爸媽媽?zhuān)覀兩钤谝粋€(gè)屋檐下,可我們卻不再?lài)L試了解對(duì)方。最近我在看沙海,我在刷漫威,我在追星,可是這些我都沒(méi)有和你們提起,也懶得提起。
我們用小小的手機(jī)屏幕掩飾無(wú)言,用微笑演繹親近。
當(dāng)你存在時(shí),你便是孤獨(dú)一人了。
小時(shí)候無(wú)比敬仰的、像神一樣無(wú)所不知的爸爸媽媽也漸漸變得固執(zhí)、陌生,你喜歡什么,你最近在看什么、聽(tīng)什么,不是沒(méi)有嘗試過(guò)溝通,可每一次,每一次,他們的不知所云,甚至拒絕、厭惡的表情都能一點(diǎn)一點(diǎn)將你的熱情澆滅。
我的爸爸媽媽不是不愛(ài)我,不是不關(guān)心我,可我每次試圖和他們聊天溝通時(shí),他們要么愛(ài)搭不理,要么上綱上線(xiàn)。
我:“啊啊啊,我和你說(shuō)啊,鋼鐵俠真得好帥!蜘蛛俠真得好可愛(ài)啊!”我爸:“嗯嗯,不過(guò)這些瘋子電影還是少看,一天就知道崇洋媚外,記得要認(rèn)真學(xué)習(xí),多看課本才行!”我:“……我知道了。”
我:“哇,媽媽?zhuān)易罱帜X洞了一篇新文章,你看看?。 蔽覌?zhuān)榱藘裳郏骸澳銓?xiě)的什么哦,瘋子一樣,看都看不懂……”我:“啊,真的看不懂嗎,哪里哪里,我給你解釋啊?!蔽覌?zhuān)ㄎ⑿Γ骸安挥茫挥?,反正我也?tīng)不懂。你最近看學(xué)習(xí)了嗎,一天到晚不務(wù)正業(yè)?!?/p>
是不是父母看他們的孩子,永遠(yuǎn)都是居高臨下的,帶著權(quán)威和不容反駁的固執(zhí)。永遠(yuǎn)都能從一件小事上升到對(duì)子女的為人、成長(zhǎng)、個(gè)性的負(fù)面評(píng)價(jià)。是不是父母的愛(ài)永遠(yuǎn)只能藏在咄咄逼人、尖酸諷刺的只言片語(yǔ)中。
于是,迫不得已,我只能盡量避免和他們交流,我所有的喜悲都只能藏在心里。
我理解的,子女的靈魂就像父母永遠(yuǎn)到不了的明天,我以為我們至少可以相互體諒,可我們卻仍由事態(tài)發(fā)展,成了永不相見(jiàn)的飛鳥(niǎo)與魚(yú)。
可能是我思慮過(guò)多,也可能是我過(guò)分敏感,從小我就體會(huì)到,父母對(duì)我的愛(ài),并不完全是純粹的、真摯的,為了維持這份愛(ài),我必須按照他們的意愿生活,否則我就要被拋棄了。在他們疼愛(ài)我、夸贊我的前提下,是我要乖乖穿衣、吃飯,是我要認(rèn)真努力地學(xué)習(xí)考試,是我要安靜。
我是三姑六婆八卦時(shí)的談資,就像小丑一樣,被人剖析嘲弄……
當(dāng)我讓他們失望時(shí),他們也不會(huì)打我,可有時(shí)候言語(yǔ)和表情肢體上的冷暴力更傷人心,在尷尬沉默的氛圍中,他們冷著的臉,不屑的神情,犀利的言語(yǔ),像無(wú)限制的尖刀刺劍將我射入深淵,永無(wú)光明。
別看小孩子一副缺靈魂短智慧的天真樣,好似永遠(yuǎn)只會(huì)在父母的臂彎里撒嬌耍賴(lài),可是動(dòng)物趨利避害的生物本能是鐫刻在千萬(wàn)年進(jìn)化基因里的,一旦大人們有個(gè)什么“風(fēng)吹草動(dòng)”,他們便會(huì)豎起耳朵,內(nèi)心百轉(zhuǎn)千回,小心翼翼地“討好”父母。
你不能說(shuō)這是世故圓滑,這只能算一種生存本能,一種類(lèi)似于在大自然中,雛鳥(niǎo)為了獲取更多食物,便叫得更大聲,嘴巴張得更大的生存策略。
于是我也不例外,我也精明啊,在我自己還沒(méi)意識(shí)到的時(shí)候,我便對(duì)所謂的疼愛(ài)有了危機(jī)感,我不再過(guò)分?;烊鰦?,我也會(huì)學(xué)著安靜、學(xué)著成熟,盡管那根本不是出于我的本意。
后來(lái),我就變成了一個(gè)敏感、自卑、喜歡討好他人,厭惡社交的死宅。我曾一度將《我的錯(cuò)都是大人的錯(cuò)》(幾米)奉為圭臬,我時(shí)刻提醒自己,不要犯和父母相同的錯(cuò)誤??墒呛髞?lái)我驚恐地發(fā)現(xiàn),我“完美”繼承了父母尖酸刻薄、冷嘲熱諷的說(shuō)話(huà)方式,完全不考慮對(duì)方的感受,只顧自己嘚啵嘚啵地表達(dá),我對(duì)交流這件事就更顯疲憊。
再后來(lái),為了避免自己無(wú)意間傷害他人,我就變得沉默了。我成為了朋友們口中最棒的傾聽(tīng)者,那些發(fā)泄出來(lái)的不安與黑暗,在我這里有進(jìn)無(wú)出,說(shuō)過(guò)了便忘了。
可惜我也是一個(gè)社交動(dòng)物,我也有想要傾訴的時(shí)候,那些矯情的、天馬行空的、無(wú)聊的想法,都只能被我強(qiáng)行倒入密閉的鍋中,希望能幾勺子攪合攪合化為干凈無(wú)害的礦泉水。
能找到認(rèn)真聽(tīng)你說(shuō)話(huà)的人,多難得啊。
哪怕是我的父母,他們有時(shí)也應(yīng)付了事,就像放了個(gè)屁,不值一提。
長(zhǎng)夜漫漫,明燈半盞,一人獨(dú)坐,誰(shuí)人不是生來(lái)就孤獨(dú)。
第五篇:九母灘雜文隨筆
夕陽(yáng)的余輝還有些許殘留,我隨著溪流追逐著它沒(méi)入在一片寧?kù)o的幽深之中……
踩著細(xì)碎的腳步,腳下的鵝卵石調(diào)皮的把我弄的東倒西歪,溪水輕柔的扶過(guò)我的腳面,一種久韋的感動(dòng)由心底漫延……
曾經(jīng)嘻戲的畫(huà)面映入眼前,兒時(shí)頑皮的影子與今天的影子慢慢重合。只不過(guò)這中間有太多的變化,我由孩童變成了中年,舍不得的是過(guò)往的那些歲月與情懷。
今天我?guī)е业膬鹤尤谌肓怂膽驯В屗瞾?lái)感受一下她的輕柔,她的細(xì)膩,她的心跳……
今天的我們也許都已經(jīng)遺忘,曾經(jīng)的溪流不像如今這般婉轉(zhuǎn)與溫柔,她在我的記憶里深不可測(cè),潭水幽深神密,今人敬畏而又向往。
而孩提的我們不敢與她近距離的接觸,只會(huì)在淺灘,赤著雙腳在她的邊緣嘻戲玩耍、捉蝦逮魚(yú)、拔弄水草、撿鵝卵石、踩水花……
常常撿起一塊石頭,站在潭邊用力一丟,只有咕咚一聲和濺起的水花,到底有多深,誰(shuí)也不知道。老一輩告訴我們千萬(wàn)不可以到下面去洗澡,下面有一個(gè)怪物,曾經(jīng)不知吃掉了多少孩子。
在那些年她是神密莫?jiǎng)t的,不過(guò)今天想來(lái)潭深且下面巖石奇形怪壯,當(dāng)年失蹤的孩子一定是被卡在里面出不來(lái),所以有恐怖一說(shuō)被水鬼鉤了魂。
所有的水流往這里匯積聚攏,一起涌往這個(gè)大巖石下面,一圈一圈的旋窩在上面不停的打轉(zhuǎn),深不見(jiàn)底。潭水滿(mǎn)滿(mǎn)蕩蕩,崖上的巖石與樹(shù)木倒影其中。
如今的深潭被歲月流沙一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢擱淺填滿(mǎn),人們?cè)缫淹怂?jīng)的神密,她敞開(kāi)了懷抱盡情的把六月的炎熱揉碎鋪排,讓我們感受她的清涼,她的細(xì)膩……
“九母灘”這個(gè)名字里面有一個(gè)泣血的傳說(shuō),關(guān)于她的傳說(shuō)有很多版本,且聽(tīng)我慢慢道來(lái)……
相傳很多年以前,這條母親河洶涌澎湃,脾氣也暴燥,彎延的盤(pán)旋在這大山之中如一頭猛獸。
一個(gè)九歲大的孩子不小心掉入河中,洪水洶涌猛烈,一浪接著一浪,只看見(jiàn)孩子在水里垂死掙扎,身體一點(diǎn)點(diǎn)吞沒(méi),母親沿著河岸,赤著雙腳拼命追著孩子,斯心裂肺的呼喊孩兒的名字,腳底被石子亂刺劃的鮮血直流,可母親早已忘記腳底的疼痛,麻木的隨著河水追著孩子……
腳磨起了更多的血泡,聲音也變得嘶啞……
也許是母親的深情與絕望感動(dòng)了上蒼,兇涌的河面中騰空飛出一條黑色的蛟龍,馱著孩子向下游卷去,母親悲喜交加,每呼喚一聲,孩子便回頭看著母親,蛟龍一回頭一擺尾,流沙河里瞬間形成了又深又大的水潭,孩子含著淚與母親遙遙相望……
蛟龍的身體龐大,隨著母親的呼喚回了九次頭,也就形成了九個(gè)灘,直到看不見(jiàn)龍的身影和孩子,留下母親一個(gè)人呆立河邊。是沒(méi)入潭中還是天邊誰(shuí)也不知道?
后來(lái)這些又深又大的潭便稱(chēng)之為“九母灘?!痹诮裉炜磥?lái),我想更多是母親思念孩兒的感動(dòng),如這一潭潭深水,數(shù)不盡的哀愁……
歲月變幻莫測(cè),感受大自然的神奇,昔日的潭水年復(fù)一年,日復(fù)一日,如今變的平緩與溫柔。而曾經(jīng)的過(guò)往與故事始終留于腦海,讓我流連與感動(dòng),更多的是為已流逝掉的歲月的一種靦懷……