第一篇：我讀張愛(ài)玲的散文《愛(ài)》

《想象愛(ài)》

我?guī)е约荷袦\的對(duì)愛(ài)情的憧憬，試圖把自己的心變得敏感起來(lái)，努力的去捕捉《愛(ài)》帶給我的感觸，寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)下我的或許沒(méi)有意義的瞎想，寫(xiě)下我讀到緣分，寫(xiě)下我的祝愿。

那個(gè)月光里有著淡淡稻香的夜晚，那個(gè)穿著月白衫子的偷偷望著前面的那扇門的青春羞澀的姑娘，那個(gè)恰巧出現(xiàn)在視線里的鄰家的大男孩，那句原來(lái)你也在這里，這一切是那樣的撩人心弦。

原來(lái)你也在這里。有著太多說(shuō)不盡的意蘊(yùn)，激起了我的太多的瞎想。

其實(shí)我早已在這里守候，守著心里想你愛(ài)你的秘密，候著你不可預(yù)知的經(jīng)過(guò)。這看似偶然的相遇啊，其實(shí)是我一直堅(jiān)信的必然，因?yàn)槲視r(shí)時(shí)刻刻都等候在這里，還會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)久久的等候在這里，只要你來(lái)，我就不會(huì)錯(cuò)過(guò)。我打聽(tīng)過(guò)了，你喜歡這里。

其實(shí)跟你有千言萬(wàn)語(yǔ)，早在每個(gè)想你的夢(mèng)里，每次想你的午后，當(dāng)成故事，一句句的說(shuō)給你聽(tīng)過(guò)。答應(yīng)住在我心里的那個(gè)你，下次再跟你見(jiàn)面的時(shí)候，一定要當(dāng)面告訴你，卻，毫不爭(zhēng)氣，在見(jiàn)了你之后，心跳動(dòng)的厲害，手也不知道該放在哪，就這樣驚慌的亂了陣腳，手足無(wú)措起來(lái)。丟了曾躊躇滿志的約定，語(yǔ)無(wú)倫次的說(shuō)了句。原來(lái)你也在這里。事后，我想，我們終究是遇見(jiàn)了，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)的傾訴，也沒(méi)有你儂我儂的親密。可，這些當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)了綻放的花蕾啊，在以后，想你的每一次里，又靜悄悄的綻放了，在我心里，偷偷的，悲傷的愉快著，即使你并不知道。

我們終究是遇見(jiàn)了，可你還是要遠(yuǎn)行?？粗戕D(zhuǎn)身離去，我沒(méi)有言語(yǔ)，在心底揮揮手跟你說(shuō)再見(jiàn)。不愿相信就此一別，你就是那個(gè)生命中僅有一擦肩的匆匆的過(guò)客。我在等著，焦急不安的等著。后來(lái)，我漸漸地相信歲月靜好的力量?？粗磉呅涡紊?，一對(duì)對(duì)朋友和情侶，有的是才貌雙全，有的是平平淡淡，可他們看上去，都是那么的和諧。我決定相信時(shí)間老人的睿智，我相信他最終會(huì)把正確的你帶到我的身邊?？赡墁F(xiàn)在還不是時(shí)候，待我轉(zhuǎn)過(guò)1000個(gè)彎后，下個(gè)路口，我就會(huì)遇見(jiàn)你。而你，也恰巧在那里?；蛟S到那時(shí)還不是最正確的時(shí)候，還需要再經(jīng)歷些什么我才能去真正以愛(ài)人的身份站在你的身邊，沒(méi)有關(guān)系，我愿意繼續(xù)等待，我想，只是那個(gè)時(shí)間不對(duì)罷了，等時(shí)間對(duì)了，一切就會(huì)如想象般甜蜜，甚至更好。

終于，我懂了。我們終究是遇見(jiàn)了，也終究是分散了。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是你明明就不在我的身邊，卻時(shí)刻住在我的心里，世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是你明明就住在我的心里，我卻觸碰不到你。世界上最遙遠(yuǎn)的距離，是我明明就觸碰不到你，卻還拼命地想著，挽著你的臂，牽著你的手，依偎在你胸口。時(shí)間那么長(zhǎng)，我真想能馬上就走完，好弄清楚我的生命的前方究竟有沒(méi)有你，記憶那么短，盡管我年老了好多，關(guān)于你的記憶卻沒(méi)有和我走過(guò)的生命一樣增加長(zhǎng)度。漸漸地，漸漸地，當(dāng)歲月蒼老了容顏，當(dāng)看透繁華落盡，當(dāng)一切都漸漸平淡，心底那個(gè)期待與你再次重逢的愿望變得不再?gòu)?qiáng)烈，但是它還在，偶爾拿出來(lái)嘲笑嘲笑自己年少無(wú)知，嘲笑嘲笑自己這么多年放不下你的花癡，嘲笑嘲笑自己這么老了還想著和你重逢的孩子氣，嘲笑嘲笑自己忘記了，即使再相遇，也會(huì)認(rèn)不出你年老的樣子了。最后，再笑笑，搖搖頭，把它裝回心里原來(lái)的位置，帶著一絲絲的竊喜，心平氣和的對(duì)自己說(shuō)，這會(huì)是個(gè)帶進(jìn)墳?zāi)估锏拿孛堋?/p>

于千萬(wàn)人之中遇到你所要遇到的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野中，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話好說(shuō)，唯有輕輕的問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？關(guān)于這句話，有位作者這樣解讀，末了一段談的不是故事本身，也許張愛(ài)玲想在此為“愛(ài)”作一個(gè)釋義，可我們看看她都用了些怎樣觸目驚心的詞：“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所要遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了?！?這是多么渺茫無(wú)望??！生活于亂世之中的張愛(ài)玲似乎與生俱來(lái)有種滄桑感，她對(duì)時(shí)間總是那么敏感，以至于害怕自己來(lái)不及抓住什么，充滿無(wú)助與無(wú)奈。這種滄桑感決定了張愛(ài)玲《愛(ài)》的基調(diào)。

我不喜歡這個(gè)解讀。或許是因?yàn)槲议啔v尚淺吧，更多的是現(xiàn)在的我不想相信無(wú)奈的宿命論，不想用蒼涼的沉重的感嘆來(lái)接受這篇文章。我只是讀到了一種好像叫做緣分的東西，不偏不倚，像真的被上帝安排的那樣，即使機(jī)遇再小，也還是會(huì)遇見(jiàn)。遇見(jiàn)你，是我今生最美麗的意外。不是有人說(shuō)嗎，今生即使只有一面之緣的人，也是用我們上世千百次的回眸換來(lái)的。這遇見(jiàn)，得來(lái)的多不容易啊。徐志摩曾說(shuō)，一生至少該有一次，為了某個(gè)人而忘了自己，不求有結(jié)果，不求同行，不求曾經(jīng)擁有，甚至不求你愛(ài)我，只求在我最美的年華里，遇到你。我想，如果實(shí)現(xiàn)了，那該是怎樣的一種幸運(yùn)啊?！皼](méi)有早一步，也沒(méi)晚一步，正好趕上了?！彼晕覀兏嗟膽?yīng)該是感謝這樣的相遇，也許山盟海誓能代表轟轟烈烈的愛(ài)，但這比不上為愛(ài)無(wú)聲守候的美。

我不想去想象那姑娘會(huì)怎樣的溫文爾雅，那男孩是怎樣的眉清目秀，因?yàn)槲也幌朐俳o予這個(gè)故事太多的完美，然后再被這個(gè)注定永別的結(jié)局，打得不成樣子。也因?yàn)槲也幌胱屇敲炊嗥椒矝](méi)有大起大落的愛(ài)情故事在跟它對(duì)比下會(huì)顯得黯然失色。是因?yàn)槿诵缘膫ゴ髥?？人們往往總是在平淡和凄美中更傾戀于凄美的婉轉(zhuǎn)著的刺傷。僅僅是因?yàn)楹笳哔嵉牧宋覀兡莻€(gè)叫做眼淚的東西嗎？我不知道。我只是知道，不管姑娘是不是天生麗質(zhì)，也不管男孩是不是白皙陽(yáng)光，他們就是愛(ài)了。不管我是灰姑娘還是白雪公主，我都會(huì)遇見(jiàn)屬于我的王子。不管他生在何方，又長(zhǎng)成什么樣子。我從不去嘲笑那些兩個(gè)人長(zhǎng)得都有缺陷的情侶，我知道他們都有他們自己的故事，而他們的幸福也絕比其他人差。不可否認(rèn)長(zhǎng)相甜美清秀給人賞心悅目的快樂(lè)，也不去辯駁我也會(huì)喜歡欣賞長(zhǎng)相好看的人，可我知道，如果有一天我會(huì)向你表白，那么我喜歡的絕不是你的外表，會(huì)是什么呢？我想到時(shí)候我應(yīng)該就能說(shuō)得清了。有人說(shuō)，讀了張愛(ài)玲的《愛(ài)》，就一定要聽(tīng)聽(tīng)劉若英的《原來(lái)你也在這里》，說(shuō)這首歌用暖暖的聲音，唱著暖暖的曲調(diào)，填補(bǔ)了張愛(ài)玲半個(gè)世紀(jì)多的荒蕪，圓滿了這段錯(cuò)過(guò)后終于相聚的愛(ài)情。我像受了什么命令似的，聽(tīng)了這首歌。

請(qǐng)?jiān)试S我塵埃落定，用沉默埋葬了過(guò)去。滿身風(fēng)雨我從海上來(lái)才隱居在這沙漠里該隱瞞的事總清晰千言萬(wàn)語(yǔ)只能無(wú)語(yǔ) 愛(ài)是天時(shí)地利的迷信喔原來(lái)你也在這里。。在千山萬(wàn)水人海相遇喔原來(lái)你也在這里?？匆?jiàn)塵埃兩個(gè)字，我想起了張愛(ài)玲的一句話，見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她的心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。為了找你，我傾盡所有，用盡全身力氣，從遙遠(yuǎn)的地方，長(zhǎng)途跋涉，在這里隱居，不為揚(yáng)名，不為衣食，只是為了，你能恰巧經(jīng)過(guò)。正如阿難說(shuō)，我愿化身石橋，受那500年風(fēng)吹，500年日曬，500年雨淋，只求她從橋上經(jīng)過(guò)。而最后，因?yàn)檎业搅四悖筒辉倨皾姴欢?，過(guò)去的苦難風(fēng)雨也都不重要。不需要解釋，沈從文說(shuō)，我明白你會(huì)來(lái)，所以我等你。不需要其他的理由，只要我愿意相信。

當(dāng)我正在努力尋找清自己和這個(gè)故事的碰撞點(diǎn)時(shí)，旁邊的一姐妹兒正在那樣放蕩的笑，笑聲如雷貫耳，也如當(dāng)頭一棒，把沉浸在美好的想象中的我打醒。這完全和故事里含蓄的美沖了。沖的一塌糊涂?？晌疫€是不想受打擾，這份因?yàn)椤稅?ài)》帶給我的心底的動(dòng)容，帶給我的思緒飛揚(yáng)，帶給我的文字的流淌。雖然不是大家的作品，也不是個(gè)有水平的學(xué)生的作品，只是我還挺珍惜。讀了一個(gè)故事，想到了好多故事。我稍稍的抬著頭，歪著腦袋，容易又或困難的，想弄清楚每一個(gè)細(xì)微的感受是什么。

最后我還蠻感謝姐妹兒的笑的。這讓我又想到了，我應(yīng)該回到現(xiàn)實(shí)生活中去安慰那些，就像故事中的姑娘一樣，受傷的人。他們中的大部分人，肯定會(huì)有深愛(ài)著卻從未牽過(guò)手的人，肯定會(huì)有表白了遭到拒絕還是戀著的人，肯定會(huì)有分手了還是很想念的人。我想告訴他們，請(qǐng)放開(kāi)笑。放開(kāi)心底緊繃著的，隱藏著的感情，放開(kāi)全身的不愉快，用笑去釋放，去拯救。我知道，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，放下會(huì)很難，既然這樣，我想，那就不要再痛苦的掙扎著企圖強(qiáng)迫自己去放下了。相反，去放開(kāi)，放開(kāi)這感情，任憑它生長(zhǎng)，飛翔，任憑它把自己帶到哪去，就像想象著自己是雌雄同體，身體有一半是他，有一半是自己，還是一如既往的愛(ài)著，努力著，并學(xué)會(huì)享受著。有好多路，還是要自己去走，即使留給地平線的是似乎孤單的一個(gè)人的背影，殊不知，這背影里其實(shí)是一半一半。

第二篇：讀張愛(ài)玲散文有感

讀張愛(ài)玲散文有感

名家散文讀了不少，感慨頗多，給我印象最深的是周作人的散文自然沖淡，冰心的散文靈俊雅馴，朱自清的散文優(yōu)美淳厚，林語(yǔ)堂的散文幽默閑適，徐志摩的散文鋪張揚(yáng)麗，豐子愷的散文理趣豐贍??然而，我更喜愛(ài)張愛(ài)玲的散文，因?yàn)樗菨嵡戊`慧與繁復(fù)凝重的相融相成。

張愛(ài)玲卓異不凡的才情是世人公認(rèn)的。她的文學(xué)成就首推其小說(shuō)創(chuàng)作，但作為一個(gè)十分優(yōu)秀的散文家，她同樣是當(dāng)之無(wú)愧的。尤其是她的散文集《流言》風(fēng)靡全國(guó)。也是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在同事家的書(shū)架上發(fā)現(xiàn)了它，翻了開(kāi)頭，當(dāng)即借了來(lái)，讀后我被深深的震撼了，說(shuō)句心里話，我喜歡這本書(shū)，真的。

張愛(ài)玲的散文，稱得上是一流的譏誚漂亮，通脫睿智而又文采豐贍，理性、情趣、靈悟皆自然出之，不見(jiàn)絲毫刻意而為的匠氣，充分顯示了這位曠世才女的令人驚羨的才華。

張愛(ài)玲的散文世界是豐富而獨(dú)特的。一方面，這個(gè)世界里處處籠罩著荒蕪、凄冷、悲愴、蒼涼、無(wú)奈的情緒氛圍——“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生”，這是咀嚼透了世事的無(wú)常與個(gè)體人生的渺小無(wú)力之后發(fā)生的沉重慨嘆，是張愛(ài)玲的，同時(shí)也是廣大人生的真實(shí)感受；——“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家”，這是對(duì)現(xiàn)代人喪失了精神家園，在人生旅途中進(jìn)退失據(jù)的尷尬與茫然心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照；——“時(shí)代的車隆隆地往前開(kāi)。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在滿天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉：蒼白，渺??；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而，我們每一個(gè)人都是孤獨(dú)的?！边@是對(duì)冷酷自私的人性和孤寂可憐的人生的洞徹，悲涼與慘傷里積淀著張愛(ài)玲對(duì)社會(huì)對(duì)生活對(duì)傳統(tǒng)對(duì)文明的真知灼見(jiàn)，烙刻著鮮明的現(xiàn)代主義甚或是后現(xiàn)代主義的精神印記。

另一方面，這個(gè)世界又是溫暖、可愛(ài)、生動(dòng)、鮮活、靈俏，充滿了世俗生活情調(diào)與趣味的。張愛(ài)玲津津有味地談?wù)撝P(guān)于吃、穿、錢，關(guān)于音樂(lè)、跳舞、繪畫(huà)、讀書(shū)等話題，常有令人拍案驚嘆的深刻之處和令人捧腹叫絕的連珠妙語(yǔ)?！叭松乃^生趣全在那些不相干的事”，識(shí)透了這一點(diǎn)，因而她能在被常人忽略了的細(xì)枝末節(jié)處撿拾起一串串快樂(lè)的花環(huán)：她從翠藍(lán)與青色的舊睡衣疊放在一起，看出了一種森森細(xì)細(xì)的美感，心中由此而生出悄悄的喜悅；她善于分辨各種各樣的氣味——比如清剛明亮的汽油味、牛奶燒糊的焦香味、太陽(yáng)曬透了被褥和衣物的陽(yáng)光味、霧的輕微的霉氣味；她喜歡聽(tīng)市聲、逛商店、挑買各種小玩意兒，并與貨主討價(jià)還價(jià)；她能數(shù)落出清朝歷代女性服飾的變化，并敢穿著自己設(shè)計(jì)的奇裝異服招搖過(guò)市，從不顧及別人說(shuō)三道四??她對(duì)世俗生活的精細(xì)觀察和充分享受，的確是常人難以企及的，傳達(dá)出一種形下的物質(zhì)的具象化的平民意味和氣息。

在現(xiàn)代文學(xué)散文名家蜂起林立的局面中，張愛(ài)玲之所以能夠卓然自立，若是沒(méi)有獨(dú)特的審美個(gè)性與藝術(shù)品質(zhì)是難以想像的。她以一種飛揚(yáng)靈動(dòng)的才情和敏細(xì)詭異的藝術(shù)感覺(jué)，從別人習(xí)以為常的景致和事物中，開(kāi)掘出深致的哲思理悟，處處給人啟發(fā)，又能在復(fù)雜深刻的人情世故里挑揀出膚淺與可笑，促人反思審省。毫不夸張地說(shuō)，張愛(ài)玲的散文可以使所有讀到它的讀者，都從中獲得一種審美快感。也許，對(duì)于如此精巧至極獨(dú)特至極的文本，只有在逐篇的賞析解讀后才會(huì)體會(huì)出它的韻味。

讀張愛(ài)玲的散文是一段洗滌心靈的旅途。

魏昕 城區(qū)大隊(duì)

第三篇：我讀張愛(ài)玲

我讀張愛(ài)玲

·郭 為·

張愛(ài)玲有一句名言：“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?/p>

這句話概括了張愛(ài)玲筆下的世界，一個(gè)美好與丑惡無(wú)從分離的世界，一個(gè)風(fēng) 雨飄搖中求偏安一隅的世界, 一個(gè)曠男怨女夙夕悲歡的世界。這樣一個(gè)世界，成 就了張愛(ài)玲清貞決絕的目光、凌厲細(xì)膩的筆觸。照批評(píng)家王德威的說(shuō)法，張愛(ài)玲 具有“蒼涼卻華麗的末世視野”。張愛(ài)玲是那樣一個(gè)世界的產(chǎn)物，因此不同凡響，影響經(jīng)久不衰。后來(lái)者模仿著張腔張調(diào)，卻可望而不可及。頗具名氣的當(dāng)代作家 蘇童曾嘆道，他“怕”張愛(ài)玲——怕到不敢多讀她的東西。

張愛(ài)玲有點(diǎn)像法國(guó)畫(huà)家高更和梵高，或者英國(guó)作家勞倫斯和康拉德。他們都 處于一個(gè)時(shí)代的末期，對(duì)當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)有繼承，但更多的是變異和顛覆。他們的出 現(xiàn)，給身后的時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)。因此他們對(duì)后世的影響力遠(yuǎn)超過(guò)代表當(dāng)時(shí)文化的 大家們。張愛(ài)玲就具有這樣的末世情懷——繼承、變異、顛覆，對(duì)當(dāng)時(shí)的文化與 傳統(tǒng)雖然無(wú)比留戀，卻冷靜地予以否定。

這就不免使我們對(duì)張愛(ài)玲所處的世界和語(yǔ)境產(chǎn)生好奇。值得讀者慶幸的是，張愛(ài)玲的散文作品幾乎把她的家庭身世、個(gè)人生活、寫(xiě)作動(dòng)機(jī)勾勒出全貌。不像 她同時(shí)代的其他女作家的諸如《致小讀者》一類不痛不癢的文字，張愛(ài)玲的散文 作品非常personal，讀來(lái)幾乎能感覺(jué)到作者的呼吸。

雖然張愛(ài)玲是以小說(shuō)家奠定歷史地位的，她的散文作品也堪稱大家，恬淡且 雋永，隨意且敏銳，俏皮且感傷。有人說(shuō)品讀張愛(ài)玲的散文不能在鄉(xiāng)間阡陌，不 能在小橋流水間，最適合的莫過(guò)于夏日的午后，坐在飄蕩著古老爵士樂(lè)的咖啡館 里，獨(dú)自一人捧著咖啡慢慢品嘗，讓張愛(ài)玲帶我們走進(jìn)戰(zhàn)火紛飛的年代，去領(lǐng)略 兩個(gè)令我們心旌搖曳的城市——上海和香港。

我的這個(gè)讀書(shū)筆記系列，暫且拋開(kāi)張愛(ài)玲的小說(shuō)不談，僅嘗試集中從幾個(gè)側(cè)

面通過(guò)她的散文去體會(huì)張愛(ài)玲作為一個(gè)人、一個(gè)女人、一個(gè)女作家所生活的世界

和她關(guān)注世界的眼光。

張愛(ài)玲一九二零年生于上海，奶奶是大清李鴻章的女兒，可以稱得上真正的 末代貴族了。她從小就在新舊兩種力量之間身受擠壓。父親是抱殘守缺，碌碌無(wú) 為；而母親很新潮，身為小腳女人，卻不甘做男人的附庸，向往自由，最后實(shí)踐 了“娜拉出走”那一幕，成為中國(guó)最早的女留學(xué)生的一員，后來(lái)主動(dòng)離婚，與舊 勢(shì)力徹底決裂。

代表新舊兩種勢(shì)力的母親和父親都給張愛(ài)玲以極大的影響。

由于母親長(zhǎng)年在國(guó)外，來(lái)去匆匆，與張愛(ài)玲團(tuán)聚的時(shí)間并不多，遙遠(yuǎn)而神秘。

因此張愛(ài)玲對(duì)她并不覺(jué)得十分可親。她在《私語(yǔ)》中回憶：

“最初的家里沒(méi)有我母親這個(gè)人，也不感到任何缺陷，因?yàn)樗茉缇筒辉谀?里了。有她的時(shí)候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方 格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩(shī)。她才醒過(guò)來(lái)總是不甚快樂(lè)的，和我玩 了許久方才高興起來(lái)。我開(kāi)始認(rèn)字塊，就是伏在床邊上，每天下午認(rèn)兩個(gè)字之后，可以吃兩塊綠豆糕?！?/p>

母親的留洋，給了張愛(ài)玲對(duì)自由莫名的向往和海闊天空的想象：

“英格蘭三個(gè)宇使我想起藍(lán)天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴

室的瓷磚，沾著生發(fā)油的香，母親告訴我英國(guó)是常常下雨的，法國(guó)是晴朗的，可

是我沒(méi)法矯正我最初的印象?！?/p>

張愛(ài)玲回憶母親這樣教過(guò)她繪畫(huà)：“畫(huà)圖的背景最得避忌紅色，背景看上去 應(yīng)當(dāng)有相當(dāng)?shù)木嚯x，紅的背景總覺(jué)得近在眼前?！边@段話給張愛(ài)玲留下極為深刻 的印象，是西方美學(xué)給張愛(ài)玲的第一次沖擊。這不僅僅是涉及色彩和構(gòu)圖的技巧，而且引深到創(chuàng)作心理學(xué)中的“距離感”。張愛(ài)玲從小就表現(xiàn)出繪畫(huà)天賦，還曾為 自己的作品配插圖。曾有過(guò)“想學(xué)卡通影片，盡量把中國(guó)畫(huà)的作風(fēng)介紹到美國(guó)去” 的夢(mèng)想。雖然她最終沒(méi)當(dāng)成畫(huà)家，但在文學(xué)創(chuàng)作中的審美把握卻得益于母親幫她 培養(yǎng)的藝術(shù)感覺(jué)。

“畫(huà)圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的。此外還充滿了優(yōu)裕的感傷，看到書(shū)里夾的一朵花，聽(tīng)我母親說(shuō)起它的歷史，竟掉下淚來(lái)?！?/p>

父親的影響主要在古典文學(xué)方面。父女二人曾不止一次地一起切磋《紅樓

夢(mèng)》，這是張愛(ài)玲最接近父親的時(shí)刻。張愛(ài)玲自己也承認(rèn)自己“實(shí)在熟讀《紅樓

夢(mèng)》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點(diǎn)的字自會(huì)蹦出來(lái)。”

而母親則在當(dāng)代文學(xué)和西方美學(xué)上使張愛(ài)玲受益匪淺。她這樣回憶和母親一

起讀老舍的小說(shuō)《二馬》：“我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來(lái)，我靠在門框上笑?！?/p>

“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的 目標(biāo)。??我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅 前朗吟‘商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花’，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí) 我寫(xiě)了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣 寫(xiě)。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她 決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺?？墒俏乙?yàn)槲骱?shī)意的背景。終于固執(zhí)地保 存了這一點(diǎn)。”

張愛(ài)玲的童年是孤獨(dú)的，文學(xué)給了她慰藉，但內(nèi)心卻像無(wú)根的浮萍。母親多

少能使她感受到親情，但又很少在她身邊。她這樣回憶送別母親的情景：

“不久我母親動(dòng)身到法國(guó)去，我在學(xué)校里住讀，她來(lái)看我，我沒(méi)有任何惜別 的表示，她也像是很高興，事情可以這樣光滑無(wú)痕跡地度過(guò)，一點(diǎn)麻煩也沒(méi)有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校門，我在 校園里隔著高大的松杉遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著那關(guān)閉了的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺(jué)到這 種情形下眼淚的需要，于是眼淚來(lái)了，在寒風(fēng)中大聲抽噎著，哭給自己看?！?/p>

破碎的家庭留給張愛(ài)玲一顆破碎的心。而父親的萎靡頹廢和冷漠無(wú)情又早早

給張愛(ài)玲留下萬(wàn)劫不復(fù)的陰影。父母離婚后張愛(ài)玲開(kāi)始與父親一起生活，她這樣

回憶父親的家：

“那里什么我都看不起，鴉片，教我弟弟做《漢高祖論》的老先生，章回小 說(shuō)，懶洋洋灰撲撲地活下去。像拜火教的波斯人，我把世界強(qiáng)行分作兩半，光明 與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的，雖然有時(shí)候我也 喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)（直到現(xiàn)在，大疊的 小報(bào)仍然給我一種回家的感4覺(jué)），看著小報(bào)，和我父親談?wù)動(dòng)H戚間的笑話—— 我知道他是寂寞的，在寂寞的時(shí)候他喜歡我。父親的房間里永遠(yuǎn)是下午，在那里 坐久了便覺(jué)得沉下去，沉下去。??

我后母也吸鴉片。結(jié)了婚不久我們搬家搬到一所民初式樣的老洋房里去，本 是自己的產(chǎn)業(yè)，我就是在那房子里生的。房屋里有我們家的太多的回憶，像重重 疊疊復(fù)印的照片，整個(gè)的空氣有點(diǎn)模糊。有太陽(yáng)的地方使人磕睡，陰暗的地方有 古墓的清涼。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一個(gè)怪異的世界。而在 陰暗交界的邊緣，看得見(jiàn)陽(yáng)光，聽(tīng)得見(jiàn)電車的鈴與大減價(jià)的布店里一遍又一遍吹 打著“蘇三不要哭”，在那陽(yáng)光里只有昏睡?！?值得注意的是，張愛(ài)玲的早期散文中大量描寫(xiě)她的個(gè)人身世和家庭成員的種 種。在發(fā)表這些文字時(shí)，她父親、母親、弟弟、姑姑、舅舅都還在世。但張愛(ài)玲 寫(xiě)他們卻毫無(wú)情面，全無(wú)顧忌，不在乎他們的感受。她小說(shuō)里的人物也常以自己 身邊的人作為藍(lán)本。譬如她舅舅就是《花凋》那個(gè)“酒精缸里泡著的孩子”。而 這些人看到張愛(ài)玲筆下的自己，雖然有所不滿，但卻沒(méi)有人公開(kāi)表示異議。大概 張愛(ài)玲寫(xiě)的基本符合實(shí)情，所以只好裝聾作啞。就連張愛(ài)玲寫(xiě)自己唯一的的弟弟，也全是嘲弄和鄙視。一九九五年張愛(ài)玲去世后，她的弟弟張子靜開(kāi)始寫(xiě)回憶錄 《我的姐姐張愛(ài)玲》，開(kāi)篇便寫(xiě)道：“張愛(ài)玲筆下那個(gè)很美而沒(méi)志氣的弟弟，就 是我?！?/p>

如果說(shuō)對(duì)弟弟只是輕蔑，對(duì)后母只有憤恨：

“如果那女人就在眼前，伏在鐵欄桿上，我必定把她從陽(yáng)臺(tái)上推下去，一了

百了?！?/p>

唯一得到贊美比較多的是張愛(ài)玲的姑姑。她曾為了替張愛(ài)玲鳴不平被親哥哥

打傷住進(jìn)醫(yī)院。

張愛(ài)玲描寫(xiě)父女關(guān)系，已經(jīng)超出了文學(xué)的范疇，近乎血淚控訴：

“我父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我。我暫時(shí)被監(jiān)禁在空房里，我生在里面的這

座房屋忽然變成生疏的了，像月光底下的，黑影中現(xiàn)出青白的粉墻，片面的，癲

狂的?！?/p>

這樣的“癲狂的”的心理感受，就近而論，使張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)看窗前的明月光都

充滿“靜靜的殺機(jī)”；從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，醞釀了張愛(ài)玲冷眼向洋看世界的文學(xué)底色。

“我生了沉重的痢疾，差一點(diǎn)死了。我父親不替我請(qǐng)醫(yī)生，也沒(méi)有藥。病了 半年，躺在床上看著秋冬的淡青的天，對(duì)面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累 兩排小石菩薩——也不知道現(xiàn)在是哪—朝、哪一代——朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里么？死了就在園子里埋了。”

張愛(ài)玲“華美的”旗袍上面,豈止“爬滿了虱子”。

”我也知道我父親決不能把我弄死，不過(guò)關(guān)幾年，等我放出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)不 是我了。數(shù)星期內(nèi)我已經(jīng)老了許多年。我把手緊緊捏著陽(yáng)臺(tái)上的木欄桿，仿佛木 頭上可以榨出水來(lái)。頭上是赫赫的藍(lán)天，那時(shí)候的天是有聲音的，因?yàn)闈M天的飛 機(jī)。我希望有個(gè)炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也愿意?！?/p>

張愛(ài)玲在她的散文里毫不掩飾地?fù)崦约荷砩系膫蹋苯亓水?dāng)?shù)貎A訴著

蒼涼的孤獨(dú)感。然而，這樣一個(gè)對(duì)世間的美好極度敏感的年輕的內(nèi)心所不該擁有的孤獨(dú)感，卻使張愛(ài)玲把個(gè)人感情的追求深深地埋在心里，只字不提。

弟弟張子靜總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地以閱讀姐姐作品的方式關(guān)注著她的動(dòng)向和心理活動(dòng)，因?yàn)榱私饨憬愕乃軌蛳駨垚?ài)玲自己所說(shuō)的那樣“在兩行之間另外讀出一行”。但他吃驚地發(fā)現(xiàn)：“她和胡蘭成戀愛(ài)、結(jié)婚這件事，我竟沒(méi)能‘在兩行之間另外 讀出一行’。”（《我的姐姐張愛(ài)玲》）張愛(ài)玲兩段不幸和殘缺的婚姻，與其說(shuō)是遇人不淑，倒不如說(shuō)是慌不擇路，使她不得不在孤獨(dú)的路上只身一人走到生命的終點(diǎn)。就連她最后的親人弟弟張子 靜也變得可有可無(wú)。一九五二年連招呼也沒(méi)打一個(gè)就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)。《我的 姐姐張愛(ài)玲》以下面的話作為結(jié)尾：

一九五二年我調(diào)到浦東鄉(xiāng)下教書(shū)。那時(shí)大家都忙著政治學(xué)習(xí)，我也較少回上

海市區(qū)，和她見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就少了。

那年八月間，我好不容易回了次市區(qū)，急急忙忙到卡爾登公寓找她。姑姑開(kāi)

了門，一見(jiàn)是我就說(shuō)：“你姐姐已經(jīng)走了?！比缓蟀验T關(guān)上。

我走下樓，忍不住哭了起來(lái)。街上來(lái)來(lái)往往都是穿人民裝的人。我記起有一

次她說(shuō)這衣服太呆板，她是絕不穿的。或許因?yàn)檫@樣，她走了。走到一個(gè)她追尋的遠(yuǎn)方，此生再?zèng)]回來(lái)。

姐弟從此永遠(yuǎn)分離的結(jié)局令人感傷，使人想起張愛(ài)玲描寫(xiě)的另一段催人淚下的姐弟情景：

“我逃到母親家，那年夏天我弟弟也跟著來(lái)了，帶了一只報(bào)紙包著的籃球鞋，說(shuō)他不回去了。我母親解釋給他聽(tīng)她的經(jīng)濟(jì)力量只能負(fù)擔(dān)一個(gè)人的教養(yǎng)費(fèi)，因此

無(wú)法收留他。他哭了，我在旁邊也哭了。后來(lái)他到底回去了，帶著那雙籃球鞋。”

《私語(yǔ)》是張愛(ài)玲散文作品中較長(zhǎng)的一篇，最詳盡地描寫(xiě)了作者童年生活一

幕幕，是研究張愛(ài)玲的一個(gè)切入點(diǎn)。這篇以下面的話作為結(jié)尾：

“古代的夜里有更鼓，現(xiàn)在有賣餛飩的梆子，千年來(lái)無(wú)數(shù)人的夢(mèng)的拍板：

‘托，托，托，托’——可愛(ài)又可哀的年月呵！”

這正是張愛(ài)玲的現(xiàn)實(shí)生活和感性世界的縮寫(xiě)。

第四篇：我讀張愛(ài)玲

我讀張愛(ài)玲

《紅樓夢(mèng)魘》中說(shuō)“人生恨事：

（一）海棠無(wú)香；

（二）鰣魚(yú)多刺；

（三）曹雪芹《紅樓夢(mèng)》殘缺不全；

（四）高鶚妄改死有余辜?！睆垚?ài)玲的人生四恨中沒(méi)有囊括自己的情路不順，在張愛(ài)玲的眼中，大概只要是愛(ài)都是美的。半生煙雨酸澀半生情義濃稠。因?yàn)橄嘀?，所以懂得。因?yàn)槎?，所以慈悲。基本我?duì)張愛(ài)玲的定義就是一個(gè)字，愛(ài)。張愛(ài)玲最濃墨重彩的愛(ài)都留在了胡蘭成身上。

1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。當(dāng)他看到一篇小說(shuō)時(shí)，才剛讀了個(gè)開(kāi)頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說(shuō)就是張愛(ài)玲的《封鎖》。文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛(ài)玲充滿了好奇。當(dāng)?shù)弥髡呤俏慌?，才分頗高，更是讓胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲念念不忘。胡蘭成上門拜訪，而張愛(ài)玲不見(jiàn)生客，胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫(xiě)了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛(ài)玲小姐方便的時(shí)候可以見(jiàn)一面。第二天，張愛(ài)玲打了電話給胡蘭成，說(shuō)要去看他，不久就到了，相談甚歡。次日，胡蘭成去回訪張愛(ài)玲。她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說(shuō)，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。那天，張愛(ài)玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。此后，他每天都去看張愛(ài)玲。一天，他向張愛(ài)玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛(ài)玲便取出來(lái)送給他，還在后面題上幾句話：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。

張愛(ài)玲和胡蘭成的結(jié)合世人甚是不解，為張愛(ài)玲惋惜，她卻不這樣認(rèn)為。胡蘭成是懂張愛(ài)玲的，懂她貴族家庭里的高貴優(yōu)雅，懂她少時(shí)不幸而產(chǎn)生及時(shí)行樂(lè)的思想。就是因?yàn)椤岸谩睆垚?ài)玲才深愛(ài)著胡蘭成。正如她在《半生緣》中所語(yǔ)：“我要你知道，在這個(gè)世界上總有一個(gè)人是等著你的，不管在什么時(shí)候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個(gè)人?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)胡蘭成就是那個(gè)等她懂她的人。終于，“胡蘭成與張愛(ài)玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！鼻皟删涫浅鲎詮垚?ài)玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。

可是好景不長(zhǎng)，僅三年愛(ài)情便枯萎了，張愛(ài)玲送去了訣別信和三十萬(wàn)，她說(shuō)我自將萎謝了。從此以后張愛(ài)玲再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)如《金鎖記》那般凄美的文章。

“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”張愛(ài)玲不會(huì)后悔惋惜，她慶幸的是愛(ài)過(guò)。可美好的愛(ài)情傷身又傷心，煙雨中的上海弄堂緩緩走出一個(gè)旗袍女子滿是哀愁憂傷。笑全世界便與你同笑，哭你便獨(dú)自哭。她看見(jiàn)的不是兵荒馬亂，而是在荒亂年代里氤氳的愛(ài)恨情仇。她只是一個(gè)重感情的傳奇女子，勇敢堅(jiān)定?！罢掌@東西不過(guò)是生命的碎殼；紛紛的歲月已過(guò)去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子殼?！倍乙彩峭高^(guò)她的字句體會(huì)她的心境，悲哀則如大紅大綠的配色，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照。

因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>

第五篇：我愛(ài)張愛(ài)玲（范文模版）

我愛(ài)張愛(ài)玲

老早就知道張愛(ài)玲，也老早就喜歡張愛(ài)玲。老早就想讀張愛(ài)玲的作品，也老早就有了關(guān)于張愛(ài)玲的《沉香》?？墒俏覅s發(fā)現(xiàn)隨著年齡與閱歷的增加，再讀張愛(ài)玲的作品，竟陷入不能自拔之中，心中逐漸的清晰著：我愛(ài)上了張愛(ài)玲。于是今天，我想用我笨拙的筆來(lái)傾瀉我愈積愈濃的感與情。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，不知不覺(jué)中，張愛(ài)玲謝世已然十載矣。張愛(ài)玲是讀書(shū)人，更是寫(xiě)書(shū)人，《傳奇》、《流言》、《半生緣》……她的精妙著述在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的地位，再怎么評(píng)估也不會(huì)過(guò)分。她的作品一次次讓讀者驚艷，讓讀者見(jiàn)證著張愛(ài)玲文學(xué)創(chuàng)作的豐富多彩，不同凡響。

我驚艷于張愛(ài)玲生活的低能，無(wú)論是削蘋(píng)果、補(bǔ)襪子還是待人接物都使她飽嘗失敗滋味；更驚艷于張愛(ài)玲三歲會(huì)背唐詩(shī)，七歲寫(xiě)了第一部關(guān)于家庭悲劇的小說(shuō)，八歲寫(xiě)了一部圖文并茂的《快樂(lè)村》，九歲為窮困的畫(huà)家流淚后定下當(dāng)鋼琴家的志向；驚艷于張愛(ài)玲的“于 千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：‘奧，你也在這里嗎？’”道出的張胡之戀之純情與浪漫。太多的傳奇發(fā)生在張愛(ài)玲的身上，上帝剝?nèi)ニ淖雠说馁t惠，卻也帶給她其他女人所不具有的才氣。正如張愛(ài)玲自己所說(shuō)“我從小就被認(rèn)為是天才”。是的，她卻是一位天才。

這位天性內(nèi)傾、不善與人交游的才女，卻能在通俗與先鋒、古典

與現(xiàn)代之間，以都市民間意識(shí)解構(gòu)五四新文化知識(shí)分子的啟蒙立場(chǎng)，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的藝術(shù)世界。當(dāng)讀完張愛(ài)玲的大部分散文和小說(shuō)之后，驚異于她的才華與“俗氣”，驚異于他對(duì)人性的理解和感悟，卻難以用準(zhǔn)確的語(yǔ)言概括出她作品中所蘊(yùn)涵的意蘊(yùn)。

“書(shū)比人長(zhǎng)壽”，張愛(ài)玲已經(jīng)飄然遠(yuǎn)行，但她留下的這么多奇異瑰麗的文字仍在深深吸引著我，打動(dòng)著。前人有詩(shī)“千載沉香遺跡在，誰(shuí)將絕調(diào)寫(xiě)風(fēng)神”，我用來(lái)寫(xiě)對(duì)張愛(ài)玲及她作品的愛(ài)意吧。

寫(xiě)到這兒，心里酣暢許多。