第一篇：我看張愛玲《愛》的主題思想

我看張愛玲散文《愛》的主題思想

看張愛玲的文章，總覺得那是一種超脫世俗的高貴，仿佛是那冰山上盛開的雪蓮，不敢觸碰，怕擾亂了那份寧靜的美?？傁矚g用“酸酸的”、“淡淡的”來形容她的文章的筆調(diào)，文字中透出的美是酸酸的驚艷之美，淡淡的蒼涼之美，不得不佩服，也不得不承認她把人生看得那么通透。

張愛玲的散文《愛》，亦是如此。寥寥數(shù)百字，讀后心中沒有大悲大喜，只留下一抹微涼，半絲欣喜。遺憾的是那個女孩沒能跟那個鄰家男孩在一起，微微欣喜的是，輾轉一生，當女孩老去，心中仍有最初的那份美好。時間帶走了一切，唯獨沒帶走的，就是那份如初的記憶。

最美的際遇莫過于如此。女孩如花的年紀，鄰家的男孩，兩人雖未相知，卻似曾相識；雖未有千言萬語，而此刻一語勝過千萬言?！班?，你也在這里嗎？”簡單的話語，沒有了下句?；蛟S，之后是兩個人的相視，女孩羞澀的低下頭，莞爾一笑，然后跑開。故事到此，戛然而止。再后來，女孩被拐，賣做妾，又幾次三番地轉賣，這一生的悲涼，這如煙花散落后的寂寞的感情世界。還好，那個女孩心中卻無法忘記年少時，那個春天的晚上，那個年輕人，那份美好的愛戀。她一直刻骨銘心，哪怕歲月更迭。

張愛玲以《愛》為標題，而文章卻沒有沒寫過一個愛字。在她眼里什么才是愛。說到愛，當然不能不說對張愛玲來說最重要的男人——胡蘭成。

張愛玲的散文《愛》是1944年4月在《雜志》月刊上發(fā)表的，而張愛玲與胡蘭成在當年2月相識，因為《封鎖》，胡蘭成走進張愛玲的世界，走進了這個寂寞女子的心。也就是說，散文是張愛玲在熱戀的時候寫下的。張愛想表達的或許是，人生中有太多的遺憾，有太多的陰差陽錯，可是最美好的東西，最美的感情卻不會因為生命中的坎坷而改變，依然在內(nèi)心最柔軟的地方擱置著，用來支撐生命中的不快與苦難，或許這才是真正的愛吧。

熱戀中的她怎么會寫下這么悲涼的故事呢？或許，張愛玲是有遠見的，她知道沒有什么是長久的，她在乎的只是當下的感情，當下的愛，這才是一個真性情的張愛玲。張愛玲就是張愛玲，她骨子里就是不世俗。她愛上胡蘭成，愛得無怨無悔，愛得可以將自己的高貴低到塵埃里。他是汪偽政府的漢奸，她不在乎；他有妻室，他也不在乎。她在乎的是她愛他，他懂她?！耙驗槎?，所以慈悲”，這對張愛玲來說才是最重要的。她不去想什么天長地久、?？菔癄€，她也可以沒有什么儀式，只有炎櫻為證，只一紙婚書，便同意跟胡蘭成結婚，便愿意陪胡蘭成到天涯海角。她對他說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦是可以?！边@就印證了那句“因為愛過，所以慈悲；因為懂得，所以寬容”吧。

或許在她的意識里，她也慢慢地感覺到局勢的變動，他的身份，對他們的感情來說，必定會受到一定影響的。也可以說，《愛》是張愛玲的一種心靈獨白吧，因為它闡述了張愛玲身處亂世，對于愛情的一種無把握的感受，所以，她想要的只是“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

現(xiàn)世終究是不安穩(wěn)的。張愛玲后半生的蒼涼，此后，就算在美國她與賴雅在一起，在她內(nèi)心深處，胡蘭成仍然是她最大的牽掛吧。雖然故事的原型是胡蘭成庶母的故事，但這凄涼的結局，與張愛玲的一生是如此的吻合，她忘不了的仍是當初的那份情吧。

她忘不了那份情。戰(zhàn)后，人民反日情緒高漲，全力捕捉漢奸，胡蘭成逃去溫州避難，張愛玲竟然尋到溫州。到了溫州，她發(fā)現(xiàn)她用盡全部去愛的男人，卻有了新歡，她只愛著他，而他卻愛著好幾個女人，張愛玲知道這最美的愛情已經(jīng)走到了盡頭，她走了，這份愛情慘淡收場?？墒牵诖撕蟮陌司艂€月的時間里，張愛玲仍用自己的稿費接濟他，只是怕他在流亡中受苦。當她得知胡蘭成脫離了險境，有了較安穩(wěn)的工作后，張愛玲給他寫了訣別信，并附上自己的30萬元稿費，可見，她對他的情義是不淺了，就算胡蘭成這樣負他，在她的文字中，也從未能找到只言片語，她對他的不滿。

前塵往事，只如隔岸觀花，如此而已。

人生也許就是如此吧。相遇一剎的美，相離一生的無奈。這種感情是如此珍貴、如此美，美得讓人覺得所有的語言都顯得蒼白無力。錯過的，失去的，得不到的，人生中有太多的遺憾，可不管怎樣，山長水遠的人生中，只要心中留有當初那份不變的愛，這份愛可以在這征程中始終存在，支撐你生命中所有的苦難，或許這才是真正的愛，永恒的愛吧。

第二篇：張愛玲小說的主題思想

張愛玲小說的主題思想

喜歡上張愛玲的小說，是非常偶然的。在讀賈平凹的一篇文章時，里面引用了張愛玲這樣一句話：“生命是一襲華美的睡袍，里面爬滿了虱子?！盵1]讀到這句話時，我的靈魂被深深地震撼了，能說出如此精妙深刻的語句，一定是一個目光敏銳、智慧非凡的女子。這是她對生命的理解，透徹準確、入木三分、一針見血地道出生存的尷尬與矛盾。后來認真讀了她的作品，竟發(fā)現(xiàn)她的文字有一種冷漠、傲然、慘淡和蒼涼，可感可觸，徹底而堅決。她用云端里看廝殺的傲然與冷漠靜觀俗世的故事，用敏銳而又冷酷的筆觸描寫生活的真實。她筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而這恰是生活的真實。人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾乎病態(tài)，在其筆下一覽無遺，彌漫著一種濃厚的悲劇色彩。

縱觀她的小說，其中非常有代表性的是《金鎖記》、《傾城之戀》、《傳奇》、《流言》、《紅玫瑰與白玫瑰》等。我們細讀張愛玲的文字，不難看出張愛玲的小說風格非常獨特，本人做以下幾方面剖析：

一、在主題思想上，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，內(nèi)省、孤傲以及都市人的優(yōu)越感與孤獨感交織起來形成她對時代“荒涼”特色的心理感受。張愛玲在塑造小說人物形象時無意識地迎合了亞里士多德關于悲劇主人公的美學理論。這與她的身世密不可分的，張愛玲出生于上海一個封建化和西洋化畸形交織的家庭。這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍使張愛玲過早的成熟，并形成了她怪異頑強的性格和自立于世的人生態(tài)度。這對其創(chuàng)作心態(tài)的形成產(chǎn)生了直接影響。由于她悲涼的家庭經(jīng)歷和特定的生活環(huán)境，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述著一個個悲涼的傳奇，成為中國文學史上一道奇異的風景線。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，內(nèi)省、孤傲以及都市人的優(yōu)越感與孤獨感交織起來形成她對時代“荒涼”特色的心理感受。張愛玲在塑造小說人物形象時無意識地迎合了亞里士多德關于悲劇主人公的美學理論。這與她的身世密不可分的，張愛玲出生于上海一個封建化和西洋化畸形交織的家庭。這樣的家庭環(huán)境和文化氛圍使張愛玲過早的成熟，并形成了她怪異頑強的性格和自立于世的人生態(tài)度。這對其創(chuàng)作心態(tài)的形成產(chǎn)生了直接影響。由于她悲涼的家庭經(jīng)歷和特定的生活環(huán)境，她的作品彌漫著濃厚的悲劇色彩。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述著一個個悲涼的傳奇，成為中國文學史上一道奇異的風景線。

由于張愛玲社交范圍窄，朋友不多，知心者更少。她沉默寡語，冷眼審視人生，在這樣的創(chuàng)作心態(tài)支配下，其筆端寫出扭曲的人格，變態(tài)的靈魂。把讀者逐步引入她營構的蒼涼世界，同時，也展示了其小說獨特的藝術美。在那個“骯臟、復雜、不可理喻的現(xiàn)實中”，[2]張愛玲似一顆彗星劃下一道美麗的軌道，在浩渺的宇宙瞬間輝煌而過，留下了《傳奇》和《流言》，留下了無盡的論說與回味。她以一種近乎冷酷的悲劇感敘述一個個悲涼的傳奇，營造了一個陰氣森然的世界，男男女女如在鬼蜮進進出出。人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在其筆下一覽無遺；情愛的虛假、無愛的婚姻、生命的殘酷與脆弱，在其作品中處處可見。她的整個創(chuàng)作滲透著一種悲涼的陰氣。張愛玲的悲劇意識表現(xiàn)在對人性的探索中，她站在悲哀的基石上冷冷地掀掉華美的生命袍子，露出人性深處的陰暗、自私、虛偽、孤獨、冷漠。通過張愛玲的作品，我們觸摸到了“人性惡”的一面，人的靈魂陰暗與丑陋的一角。張愛玲筆下的人物蒼白、渺小，沒有高尚的情操，沒有善良的心，也沒有質(zhì)樸、憨厚的性格。他們在習俗的擠壓下沉淪，精神蒼白，人與人之間缺乏真情、互助，哪怕是父子母女、兄弟姐妹、妯娌叔嫂；他們在物欲、情欲、性欲的傾軋下，人性變得恐怖不堪，令人不寒而栗，他們?nèi)乾F(xiàn)代社會“病”了的人。張愛玲從人的“虛偽性”來揭露“人性惡”，人的“靠不住”。張愛玲筆下不同階層的人，尤其是生活在名門世家的遺老遺少、公子哥兒、太太小姐等上層人物，一旦掀去了罩在外面的面紗，剩下的是便是赤赤裸裸的虛偽，“爬滿了虱子”的尷尬。比如《紅玫瑰和白玫瑰》的男主人公佟振保，事業(yè)成功，提拔兄弟，辦公認真，熱心待友，侍奉母親，“他做人做得十分興頭”，“整個地是這樣一個最合理想的中國現(xiàn)代人物”。他先后愛過兩個姑娘，玫瑰是個混血姑娘，振保愛她，“她和振保隨隨便便，振保認為她是天真，她和誰都隨隨便便，振保認為她有點瘋瘋傻傻”，這樣的女人，在外國或是很普遍，到中國就行不通，把她娶來移植在家鄉(xiāng)的社會，那是勞神傷財，不上算的事。后來，振保又同朋友的妻子嬌蕊戀上了，對方一旦要與丈夫離婚，他便怯懦得要死，連那他與嬌蕊偷情的公寓也“像大得不可想像的火車，正沖著他轟隆隆開過來，遮得日月無光?！彼帧耙尚淖约鹤隽松倒?，入了圈套”，他怕毀了自己的前程。在世俗和功利的進攻下，他萎縮了，他不愿“墮落”，他要做一個“好人”。于是，他便把“真人”隱蔽起來，匆匆忙忙選了一個好女子煙鸝結婚?；楹?，她成了他眼中一個“很乏味的婦人”，他開始宿娼，回來則砸東西打妻子，他盡情的發(fā)泄著他的冷酷、變態(tài)。但他仍戴著面具做他的“好人”，在善的外衣下裹著惡的本質(zhì)。[3]張愛玲用嘲諷的筆調(diào)冷冷地掀開了 “大好人”臉上的面紗，露出了靈魂深處的卑鄙、冷酷變態(tài)、自私與好色，展示了一個靈肉分離、表里不

一、人格萎縮的“兩棲人”的心理世界。又如《沉香屑：第一爐香》中的葛薇龍，本是破落家庭的小姐，因為想讀書，被迫投靠一個給闊人做姨太太，以勾引男人為能事的姑媽，薇龍明明知道環(huán)境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說閑話，-

盡他們說去，我念我的書。”可是三個月工夫，“她對于這里的生活已經(jīng)上了癮了?！彼兞耍饾u成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過追求新生活的念頭，但就像她姑媽說的，“要想回到原來的環(huán)境里，只怕是回不去了?！彼仁菙蒯斀罔F地宣稱要回去，買了船票，收拾了東西，可是臨到走時生了一場病，她又懷疑生這場病”也許一半是自愿的；也許她下意識地不肯回去，有心挨延著……”薇龍還是留下來了，留在那個她明知可怕的“鬼氣森森的世界”里。她所有的掙扎，最后剩下的是對姑媽的一句話——“你讓我慢慢學呀!”葛薇龍由一個單純、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失，這一過程是對她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力潮諷。[4]《金鎖記》中的曹七巧為了生存，為了生活，為了金錢，甘愿侍侯一個殘廢男子，正常的心理需求得不到滿足，精神上也變成了殘廢。她一生都為“金錢”而奮斗，沉重的黃金枷壓得她心理畸形，她容不得任何人染指她的財產(chǎn)，為此她寧可犧牲哪怕短暫的快樂。她也曾得到過愛的光輝，沐浴在“細細的音樂，細細的喜悅”中，但她的人性已被黃金枷鎖所扭曲、摧殘，她自己已被黃金蠶食了，她的青春和愛情也被黃金枷鎖給扼殺了。她是擔當不起情欲的人，這最終也使她從一個曾有青春的溫情回憶的曹大姑娘變成了陰鷙、兇狠、殘酷的近乎精神分裂或心理變態(tài)的姜老太太。[5]張愛玲執(zhí)著于真實的人性，作品中充滿了在古老腐朽文化、物欲、情欲壓抑下的人性的扭曲、畸形、變態(tài)。

人心的真相，最好放在社會風俗的框子里來描寫；因為人表示情感的方式，總是受社會習俗的決定的——這一點，凡是大小說家都肯定，張愛玲也肯定。張愛玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說的影響，這是從她心理描寫的細膩和運用暗喻以充實故事內(nèi)涵的意義兩點上看得出來的?？墒墙o她影響最大的，還是中國舊小說。她對于中國的人情風俗，觀察如此深刻，若不熟讀中國舊小說，絕對辦不到。她文章里就有不少舊小說的痕跡，例如她喜歡用“道”字代替“說”字。她受舊小說之益最深之處是她對白的圓熟和中國人脾氣的給她摸透?！秱髌妗防锏娜宋锒际堑赖氐闹袊?，有時候簡直道地得可怕；因此他們都是道地的活人，有時候活得可怕。他們大多是她同時代的人；那些人和中國舊文化算是脫了節(jié)，而且從閉關自守的環(huán)境里解脫出來了，可是他們心靈上的反應仍是舊式的——這一點張發(fā)玲表現(xiàn)得最為深刻。

“生在這個世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”。[8]她特別喜愛《詩經(jīng)》中“死生契闊，與子成悅；執(zhí)子之手，與子諧老”的詩句，稱其是一首悲哀的詩，然而也認識到它的人生態(tài)度是何等的肯定。反過來說，盡管肯定，里面仍然沉淀著濃稠的憂患意識。這也正是張愛玲人生態(tài)度的寫照。她時時清醒地意識到時代的悲哀，人生的殘缺，同時又不放過發(fā)現(xiàn)和體味人生“可親可愛”的那一面，從而并不陷入絕望。所以她珍視生活中一些看來微不足道的享受，盡情領略世俗生活的種種樂趣，而她最喜歡的上海人，被她稱之為“虛偽之中有真實，浮華之中有素樸”，在她眼里，他們?nèi)匀槐Ａ糁鴮κ浪咨畹挠H切，是真心實意過日子的人，代表和象征著張愛玲所戀戀不舍的人生安穩(wěn)的一面。所以，她樂意認同“小市民”：每一次看到小市民的字樣就想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條。但是，張愛玲在把自己歸入小市民的同時又保持著她入乎其中又出乎其外的冷靜和自省，在執(zhí)著于物質(zhì)生活享受的同時又從不放棄高度的精神享受。而且，她一邊從平淡凡俗的日常生活中領受著歡悅，另一方面又時時不能忘記“思想背景中惘惘的威脅”，以至她對人生處境充滿了悲劇意識。《傾城之戀》中的白流蘇，離婚后回到娘家，終日被兄嫂冷嘲熱諷，成了這一家男男女女的眼中釘。范柳原由于一場不負責的海外戀便有了他的存在，等父親死后，他遠涉重洋回來繼承遺產(chǎn)，但庶出的他根本成不了家族的正式繼承人，兩個舊家庭的棄兒，茫然中抓住了對方，猶如攀住了救命稻草。一個是為了彌補內(nèi)心的空虛，把戀愛當作調(diào)劑，視“女人為鞋底的泥”的公子哥，一個是為了尋依靠，迫切要把最后的資本--三十歲的青春--再進行一次交易的女人，上演了一出真真假假、若即若離、費盡心機的愛情游戲。他們在心的浮面進行調(diào)情，互相吸引、挑逗，進行著無傷大體的攻守戰(zhàn)。他們本無真心，然而后來竟締結了婚約，也僅是契約而已?！跋愀鄣南萋涑扇怂窃谶@不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？”在傾城中愛戀，戀愛使城市傾毀。在城市的傾毀中，在文明的毀滅中，他們才有了“一點真心”，被封鎖的情感“只有在毀滅的剎那，或許才無所顧忌的釋放”。但那“一點真心”也不見得有多可靠，他們婚后回到上海，范柳原“把他的俏皮話剩下來說給旁人的女人聽?！卑琢魈K也還是“有點悵惘”。[9]張愛玲已經(jīng)沒有勞倫斯那般的信心，藉愛的宗教以拯救現(xiàn)代文明對人性的摧殘。她無力地注視著故事的尾巴被炸掉，悵惘是流蘇的，也是作家本人的。這種意識來自她早年的生活經(jīng)歷，來自沒落之家后裔莫名的失落感，來自對**環(huán)境的“亂世”性質(zhì)的感懷。于是，除了看見一個在那個街市流連，對生活中的一切充滿好奇和喜悅的張愛玲之外，我們還經(jīng)?？匆娨粋€高樓上獨自憑欄，滿懷惆悵，或是小室里孤燈獨坐，黯然神傷的張愛玲。張愛玲文章的結尾都有一個共同的特點，不把結論定死，也并不完全給人物的后事作總結，往往留出空間和余地讓人們自己想，自己思考。就看《封鎖》一文的結尾“……宗楨捻滅了電燈，手按在機括，手心汗潮了，渾身一滴滴沁出汗來，像小蟲子癢癢地在爬。他又開了燈，烏殼蟲不見了，爬回窠里去了?！保ā斗怄i》中《張愛玲文集第一卷》P107）這里的小蟲子便是呂宗楨的化身，也是所有“好人”的化身整天不思不想，彼此隔絕在各自的軀殼里，小心謹慎的茍且的過活，不愿，也無力改變什么，對命運，對自身，他們都自覺自愿地互相妥協(xié)了。（《浮世的悲哀棗張愛玲傳》P134）張愛玲到此并沒再寫下去，而是讓人們自己思考，其實，我們可以猜想到宗楨與翠遠再也不會有什么交集，因為他只是個平凡的“好人”，所以只能安于現(xiàn)狀。這種程度上的啟示我是樂意自己去揣摩的…… 同時張愛玲的文章結尾時常只是一句話，這一句話通常極為經(jīng)典，包含的內(nèi)容、深意很多?！暗诙炱鸫?，振保改過自新，又變了個好人?！保ā都t玫瑰與白玫瑰》－《張愛玲文集第二卷》P164）“三十年前的月亮早已沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完——完不了?！边@些文字的結尾都只有了了一句，卻點出了主人公的命運、將來等。此處的簡筆用法可作為經(jīng)典范例。我個人很喜歡張愛玲在這些文章結尾時的斂墨。

張愛玲小說的結構特點與其從小所受的教育有著莫大的關連。張愛玲天賦既然靈敏，她所受的又是最理想的教育。她的遺少型的父親，督促她的課業(yè)很嚴，她從小就熟讀中國舊詩古文。她的文字技巧，實在得力于此。否則以區(qū)區(qū)二十幾歲的少女(她開始發(fā)表作品是在那時候)，把中文運用得如是圓熟自如，是叫人難信的。她的父親逼她學中文，母親又很早把她帶人西洋藝術、音樂、文學的世界。論學問，她當然比不上錢鐘書。太平洋戰(zhàn)爭發(fā)生，她輟學的時候，她的西洋文化的知識決不會超過一個美國東部女子大學的優(yōu)秀畢業(yè)生。但是作家所需要的不一定是知識，而是她的人生的教育。換言之，作家應該在日常生活里能夠吸收材料，保留印象，并且善加利用。人生的范圍是廣大的；巴哈、莎士比亞固然重要，爵士音樂和好萊塢也有它們的重要性；中國舊詩里所抒寫的情感雖然精致，申曲里所表現(xiàn)的人生雖然惡俗，但對于作家而言，它們是同樣有其效用的。張愛玲雅俗兼賞，因此她的小說里所表現(xiàn)的感性，內(nèi)容也更為豐富。

總之，也許張愛玲的本身就是一種傳奇。傳奇的文學，傳奇的女子，傳奇的一生。從她的文字里可以尋找舊上海的痕跡：石庫門、弄堂、霞飛路、法國梧桐，穿著旗袍、婀娜多姿、吳儂軟語的女子。讀著張愛玲的文字，在我眼前就會浮現(xiàn)出一個孤傲的，目空一切的，對于世間冷暖悲涼離合聚散的淡然處之的女子。感覺她如一位世外女隱士，笑觀世間滄桑。正穿著那一件典雅的旗袍，一手叉著腰，頭高高地昂起，臉上有種“冷冷”的表情。嘴角微揚，看破人情世故的眼中流露出對這個世界深深的厭倦與嘲諷。看著她從歷史的塵封里緩緩走出來，揮著美麗而蒼涼的手勢，在胡琴舒緩的調(diào)子里，或者茶煙繚繞中講述著一個個關于女人的故事，“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事——不問也罷！”而她也在時間倉促的流逝中成為一個凄美的略影，如陳與義一闋詞里所吟的意境：“長溝流月去無聲”——遠天的月光撒在陰沉的水中，一團光明也只剩得支離破碎，卻仍要倨傲地緩緩逝去……

[1]參見賈平凹《坐佛》序言，太白文藝出版社。

[2]參見傅雷《論張愛玲小說風格》，逸海書城出版社。

[3]參見《張愛玲、蘇青小說精粹》中卷一《紅玫瑰與白玫瑰》，花城出版社 1994年第1版。

[4]參見《張愛玲、蘇青小說精粹》中卷四《沉香屑－第一爐香》，花城出版社 1994年第1版。

[5]參見《張愛玲、蘇青小說精粹》中卷三《金瑣記》，花城出版社 1994年第1版。

[6]參見傅雷《論張愛玲小說風格》，逸海書城出版社。

[7]參見《張愛玲、蘇青小說精粹》中卷二《傾城之戀》，花城出版社 1994年第1版。

[8]參見《論張愛玲小說中的婚戀形態(tài)》，好心情網(wǎng)站網(wǎng)友文章。

[9]參見《張愛玲、蘇青小說精粹》中卷二《傾城之戀》，花城出版社 1994年第1版。

[10]參見《沉香屑－第二爐香》《張愛玲文集第二卷》。

深刻的悲?。悍治觥督疰i記》的月亮

我愿意嘗試分析張愛玲的一花一沙，并以此證明張愛玲的成功絕非偶然的曇花一現(xiàn)

—沉下去的是三十年前的月亮，而不是半個世紀前的張愛玲。張愛玲的人物過時了，死

去了，那些人物的靈魂卻繼續(xù)存在，幽幽地，在夜的窗外窺視我們文明的浮華和升華。

一花一世界，一沙一天堂。浮華和升華終將過去，張愛玲的世界將常在常青。

Beverley Nichols有一句詩，寫狂人的半明半昧：“在你的心中睡著月亮光”。張

愛玲的人生觀絕對深刻也絕對清醒，但如果從另一種角度去理解，把Beverley Nichol的詩句改成“在張愛玲的心中睡著月亮光”，恐怕不會有人表示異議。張愛玲的月亮不會

衰亡，它是她意象世界里一盞奇異的幽燈，又是上帝的眼睛和夜晚的太陽。

張愛玲的文字里月亮的意象俯拾皆是。這可以追溯到她最早的一篇鉛字――193 6年上海圣瑪利亞女校《國光》創(chuàng)刊號上的小說《?！罚@個農(nóng)民被牛頂死的故事里兩

次使用月亮的意象。當悲劇的主人公祿興被牛頂死后，十五歲的張愛玲這樣描寫夜景：

“黃黃的月亮斜掛在煙囪，被炊煙薰得迷迷蒙蒙，牽牛花在亂墳堆里張開粉紫的小喇叭，狗尾草簌簌地搖著栗色的穗子?！?/p>

一個人的世界隨著生命的謝幕而結束，可是現(xiàn)實的生活仍在繼續(xù)，月亮照樣升起，照耀著死亡再也無法感知的一切。從此，月亮在張愛玲的藝術世界中不斷出現(xiàn)，君臨其

中蕓蕓眾生。今天我們打開《張愛玲文集》，驚喜于其中竟流淌著一條動人的月亮河。

縱觀文集，月亮這一意象發(fā)展的頂峰當推《金鎖記》。這篇小說里，月亮統(tǒng)領全部的其余意象，顯示了故事的悲劇性和悲劇的深刻性。全篇九處寫到月亮，有些蜻蜓點水

般一筆帶過，有些則濃墨重彩，精雕細琢。

《金鎖記》被夏志清譽為中國文學史上最偉大中篇小說（注意不是之一！），被傅雷譽為“我們文壇最美的收獲之一”，在我看來，《金鎖記》是張愛玲所有小說中最好的一部。

（一）故事情節(jié)以及主要人物的分析

張愛玲所要揭示的恰恰就是：錢，毀掉了一個女人的一生。在那樣的一個時代里，錢埋沒了一個人的肉體與靈魂，其實曹七巧墮落的原因之中明顯的有著時代的因素。

對于張愛玲，仿佛人性中所有丑惡的因素都被她解釋得淋漓盡致，故事講到了一個人的內(nèi)心中真正的“精神的枷鎖”，似乎“金鎖記”這一個題目本身就意味著故事的主人公曹七巧（二奶奶）整個的一生就帶著黃金的枷鎖。一個被“利令智昏”的女人。在這篇作品中更為真實地反映了人類存在的一些本質(zhì)特征：孤獨感、失敗感與恥辱感。

曹七巧的出身——開麻油店的本身就是一個預設的在她內(nèi)心世界里揮之不去的陰影。這樣看來，所謂的曹七巧本身就存在著一個生存哲學，那就是：我只要有錢，那么我就有著自己的生存空間。別人來和我搭關系，主要目的就是沖我的錢來的。所以一切的一切，癥結就出在“錢”使得一個女人的心靈完全扭曲甚至于“變態(tài)”了。

曹七巧是用自己的一生幸福換來了姜家的部分家財?shù)?，于是在她的眼中，錢有著格外的地位，仿佛葛朗臺眼中的金子一般，所以當提到分家產(chǎn)的時候，她能夠不顧任何長幼輩分和親戚朋友的關系，死爭著讓三少爺還清屬于她的一部分家產(chǎn)。要知道：三少爺是她曾經(jīng)喜歡過的男人，她要下嫁給姜家，主要目的也只不過為了多看他幾眼。可是最終她的幻想破滅了，她的人格也已經(jīng)被金錢扭曲了。她變得完全自私化，殘忍化，個人化，自我中心化了，或許更甚一點說他已經(jīng)是“非人”了。對于結尾處手鐲被曹七巧弄到手臂上去，這同時反映了曹個人完全的墮落與無助。

而由此所帶來的當然還會涉及到她的女兒和兒子愛情的悲劇：

女兒剛開始和曹春熹玩耍被七巧誤認為為了圖謀她的家財，曹七巧也只不過想要讓自己的女兒成為不會有人要的人，這樣她認為女兒可以用自己留下的家財完全養(yǎng)活自己就夠了。她不僅自己守寡了，而且讓自己的女兒也“守寡”了。她讓女兒裹腳（當時已經(jīng)不再裹腳），她讓女兒吸毒（這一點讓她的戀人童世舫徹底絕望），學堂在變相榨取她的錢財（所以她讓女兒退學），而女兒也最終不負他的希望，真正變成了一個翻版的“曹七巧”。

兒子則不同，起先和三爺一起逛窯子，曹七巧緊張起來（一方面三爺可能圖謀錢財，另一方面自己兒子花錢不務正業(yè)還要傷及身體），為她娶了媳婦，可是她嫌棄媳婦，最終竟然將媳婦能夠活活氣死，如果她還有有生之年，她會把為她生了孫子的偏房也給氣死。她心中只希望——她用一生換來的錢財能夠完全留在兒子身上，所以故事結尾張有意的說：“三十年前的月亮早就沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完——完不了”，因為他的兒子更像是一個翻版的三爺，而她的女兒也已經(jīng)完全墮落絕望了，故事當然還會繼續(xù)著……

文章著意于故事的情節(jié)，同時并沒有忘記點點滴滴景物描寫的穿插米，這一些都是畫龍點睛之筆：舊上海那淡淡的月光，帶著苦澀，帶著凄涼；“街上小販搖搖搖著撥浪鼓，瞢騰的?不楞登……不楞登?里面有著無數(shù)老去的孩子們的回憶”；還有長安那個犧牲——一個美麗的，蒼涼的手勢；“l(fā)ong long ago”的細小的口琴聲音等都是一些讓人回味的意象。正是因為這些意象群，《金鎖記》給人的感覺是憂郁的、凄涼的、悲慘的，對于往事的一個沉痛的回憶。曾經(jīng)得對麻油店伙計的愛情同時展現(xiàn)出一個活生生的完整的一個人的形象，這是張愛玲獨有的文學魅力。

（二）曹七巧的性格分析以及與魯迅的比較

對于《金鎖記》里面的七巧，我認為她是一個最正常的人，以至于你會對她的正常感到害怕。張愛玲曾經(jīng)在她的文章《自己的文章》中說過七巧是一個最徹底的人，是張愛玲所說的“真人”，而非“好人”。要知道，張愛玲常常慨嘆這個社會“真人”太少！從道德意義上，我們無

法接受曹七巧，可是在實際生活中每個人都已經(jīng)光顧了曹七巧的陰影。只不過并非多么明顯。七巧可以說是一個社會結構的產(chǎn)物，就像阿Q一樣，是一個社會結構的正常的（從結構上考慮）、卻又是變態(tài)（在其他人看來）的產(chǎn)物，是中國歷史長時段的產(chǎn)物，他們不能決定自己能夠成為什么或說成為誰，即使是成為自己也不行（在《金鎖記》即將結束的地方，張愛玲給我們展現(xiàn)了這樣的結局——一種生存的恥辱感與存在的不真實感！在這一點上，我一直認為張愛玲可以與卡夫卡相比較，還有妥思妥耶夫斯基）！他們都是社會博弈所產(chǎn)生的“囚徒困境”的參與者與被困者。他們只能是這樣，如果不是這樣的，我們則要說他們是不真實的、不正常的。因此在這個時候，我不能再同意薩特的觀點——人被宣判為自由的。如果是這樣的話，七巧所展現(xiàn)的惡則不是自己的惡，而是整個人類的惡，是整個人類的可怕存在困境——這是本質(zhì)，其他的都是表象，七巧也是表象。

魯迅的筆下曾經(jīng)有過阿Q的典型文學形象，其實張愛玲筆下的曹七巧本身也有著一種文學韻味。阿Q的生存哲學就是欺軟怕硬，小尼姑是他把玩的對象，而趙師爺是他尊敬的對象，背后還不會忘記使用自己的“精神勝利法”進行一番自我安慰。只不過曹七巧卻是用“錢”進行自我安慰的。同時與魯迅相比較，張愛玲的文章或許更具有文學性，我們可以說，在張愛玲的筆下，是一個真實的“人”在展現(xiàn)她的生存與毀滅，而在魯迅筆下，則是一個“概念”在行進與發(fā)展，在這一點上，張愛玲的寫法更具文學性。

（三）與《紅樓夢》的比較

就整個文章的結構而言，《金鎖記》的出場人物繁雜，由此有必要進行梳理：

玳珍（大奶奶）—－大少爺；

曹七巧（二奶奶）——二少爺（殘廢早逝）——兒子長白（媳婦芝壽，偏房絹姑娘），女兒長安（戀人：童世舫）；

蘭仙（三奶奶）——姜季澤（三少爺：完全的浪蕩公子）——女兒長馨；

姜云澤（三小姐）；

曹大年（曹七巧親哥哥），嫂子——兒子曹春熹；

長輩：九老太爺，馬師爺、老太太等；

丫環(huán)；小雙、風蕭、趙麼麼等。

無意中我們很容易想象得到《紅樓夢》的敘事結構，賈王史薛四大家族以賈家為中心展開故事線索，而《金鎖記》則是以曹七巧家為線索展開故事情節(jié)的，同時無論是對于華麗服飾以及桌椅床凳的關注和細節(jié)描寫，對于家族觀念的重視，對于長幼尊卑禮節(jié)的重視等等，無疑都是有《紅樓夢》的影子的。

.與《紅樓夢》比較，張愛玲在繼承了其優(yōu)點的同時，又有了新的發(fā)展——心理或說感覺描寫，通過這方面的描寫她展現(xiàn)了一種心理時間——與物理時間相對照的時間，表現(xiàn)了一個立體的人——這是其他作家常常不及的地方，也是與卡夫卡與陀思妥耶夫斯基（注意其作品《罪與罰》）十分相似的地方。在這方面，施蜇存可能是張愛玲的先驅。同時說到心理描寫，不能不提及弗洛伊德（Freud）的影響，在這方面其小說《心經(jīng)》與《茉莉香片》是代表作，并且比較而言，后者更成功。

（四）總結性話語——錢的魅力

而《金鎖記》的思想內(nèi)容卻完全另有所指，一方面人內(nèi)心中的揣度被張用的出神入化，無論人的內(nèi)心世界多么復雜，張總能夠用細膩的筆調(diào)娓娓道來，不失一個才人的稱號。同時人物的內(nèi)心世界都已經(jīng)被她歸結為一個非常刺眼的字——錢。

為了錢，曹七巧能夠不顧自己真正的愛情而躲避三爺，為了錢，曹七巧能夠猜疑任何人，包括她的哥哥和侄子；為了錢，曹七巧親手毀掉了她兒子和女兒的幸福；為了錢，她能夠想盡一切辦法與家人勾心斗角，唾沫四濺，這一點讓我看到了王熙鳳的身影；為了錢，曹七巧將自己人性中所有惡的因素無疑的暴露出來，沒有一點人的尊嚴，沒有一點人性的質(zhì)樸，完全的就像小說中的一句話一樣：“三十年來她帶著黃金的枷”，是黃金讓她完全墮落腐化，完全喪失人性，完全以黃金為尺度衡量任何事情，包括本不應該用金錢衡量的東西——愛情、友情、親情！

或許故事仍然有很多，只不過《金鎖記》的故事永遠講不完，說不盡，每個人都或多或少有一點曹七巧的影子，你我又何嘗不是呢？

《金鎖記》是張愛玲最重要的代表作之一，曾得到許多批評家的贊譽，傅雷先生譽之為“文壇最美的收獲”，夏志清教授則稱之為“中國從古以來最偉大的中篇小說”。年少曾讀，體會不深，近日重讀，拍案叫絕，再三回味，越愛不釋手。我以為，和張愛玲其他的小說篇章比起來，這篇《金鎖記》可以說是張愛玲頂峰之作，無論從技巧上還是思想上，都能體現(xiàn)張愛玲的天賦所在，尋常人是無法企及的。

張愛玲善于刻畫女人，尤喜描寫各色“壞女人”，《金鎖記》也不例外，小說女主人公曹七巧是麻油店人家出身的下級階層的女子，可是她的大哥為了攀附權貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個自小就臥病在床的廢人，七巧出身平民，有著勇敢剛強直爽的一面，突然進入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁著一個廢人，這個矛盾注定這是一個悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，因此她不斷反抗，在別人眼中，她惡名昭著。后來丈夫和老爺相繼死后，姜家分了家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建家族的桎梏——張愛玲把它比作是一把金鎖——帶著兒女搬到外頭住。在七巧的下半生，雖然沒有了壓抑的生活，而且有了經(jīng)濟基礎，可是她的后半生過得并不如意。舊時曾托以幻想的意中人三爺季澤來找她，她毫不猶豫揭穿了他的騙財?shù)陌褢颍炎约荷形ㄒ灰稽c的愛情葬送了；兒女長大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終于氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對象，七巧偏從中破壞??最后，這么一個不幸的女人終于在郁郁中死去，結束了她不幸的一生。

張愛玲的小說受到傳統(tǒng)小說影響很大，這篇《金鎖記》尤其明顯，單從技巧上來說，許多地方可以看得出《紅樓夢》的影子來。比如人物描寫方面。寫七巧，小說一開端并不直接就寫，而是通過兩個下人的床頭閑話點出，把這個家族的人物關系和大致的情況都交代清楚，這和《紅樓夢》借冷子興賈雨村之口道出榮寧二府的興衰故事一樣異曲同工。

在兩下人的口中，道出了七巧的出身；然后再借二嫂三嫂的背后冷言閑語，交代了七巧在家族中的低劣地位，因為她是平民出身，而且直言直語，大家都瞧不起她。在一系列鋪墊之后，七巧終于出場，一開始就寫她因為替二小姐云澤作媒，氣得二小姐哭，三言兩語之下，完全通過語言和動作來表現(xiàn)七巧的獨立個性，還把姜府的錯綜復雜的人物關系交代得相當清楚。短短四五千字，完全是側面描寫，就把七巧的出身、人物關系、人物形象交代得非常圓滿清楚，張愛玲生花妙筆，讓我贊嘆。

其實這種側面交代的方法在小說中應用得很廣。最妙一筆是在后面，當寫到七巧約準女婿童世舫見面，要拆散他們，在童的眼中，只見“門口背著光立著一個小身材的老太太”，在童的心中，印象是“直覺地感到那是個瘋子”，而小說在寫七巧老年的時候，一處都沒有正面去刻畫七巧的形象，而到最后才借旁人的眼睛點出，妙筆如斯，再次嘆服。

其外，小說跨度三十年，寫人物和事情的變遷，《金鎖記》里面用的方法更是奇妙。比如小說最后，七巧把手上的鐲子往手臂上推，那鐲子在年輕圓潤的時候是絲毫推不上的，可是到了老年，油盡燈枯，鐲子能一直推上腋窩，這金鐲子好比一把枷鎖，三十年的壓抑和蒼涼無奈，就在這一推之間，纖毫畢現(xiàn)，實在是點睛之筆！

張愛玲在小說不斷的提到“月亮”，月亮是蒼涼的寂寞的象征，而不同的人不同的時期去看月亮，皆有不同感受，月亮是人物內(nèi)心變遷的見證，如開場時的月亮是：“那扁扁的下弦月，低一點，低一點，大一點，象赤金的臉盆，沉下去??”，這預示著一個沒落的時代沒落的家族；“模糊的狀月，象石印的圖畫”，這是七巧女兒長安眼中的月亮；“彰影綽綽烏云里有個月亮，一搭黑，一搭白，象個戲劇化的猙獰的臉譜”，七巧眼中的月亮；“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一輪滿月，萬里無云，象是黑漆的天上的一個白太陽”，是兒媳眼里的太陽。月圓月缺，正是人物命運的象征。

七巧的悲劇命運是通過一系列矛盾展開的，小說正是通過一系列的戲劇沖突牢牢抓住讀者的心。一開始，一個出身低微的女子置身于封建大族，本身就是最大的矛盾，也是人物不幸的命運的開始。然后再通過七巧和妯娌間的矛盾、七巧和三爺季澤的矛盾、七巧和兒女們的矛盾，一環(huán)扣一環(huán)，結構嚴謹，故事，就在一幕幕矛盾中開展來。

七巧表面潑辣強悍，對人性極端不信任，但是，骨子里還是向往著幸福，她在寂寞的時候時常想起昔日和自己打情罵俏的豬肉販，甚至，她大膽追求著三爺季澤。但是，想象終究是想象，而三爺也因著她的狼籍名聲而不敢沾染。在幸福喪失之后，她唯一等待的就是獨立出去。

晚年的七巧不斷的和自己兒女斗爭，其實正是她一生不幸的反映。她故意氣死兒媳，因為在他們身上找到她自己青春的影子，她妒忌他們的性生活，因此近似變態(tài)地加以報復，這正是因為她沒有得過幸福的性生活；她拆散女兒的婚事，因為她對男人已經(jīng)是一律敵視的態(tài)度，因為她就是被自己所愛的男人欺騙，這幾近心理變態(tài)了??整篇小說，從表入里，從正到側，手法如此奇妙，七巧在張愛玲筆下，已然不是紙上人物了，而是寫得活了，這樣的功力，無論是當時還是現(xiàn)在，都是很少人能比得上的。

第三篇：我愛張愛玲（范文模版）

我愛張愛玲

老早就知道張愛玲，也老早就喜歡張愛玲。老早就想讀張愛玲的作品，也老早就有了關于張愛玲的《沉香》?？墒俏覅s發(fā)現(xiàn)隨著年齡與閱歷的增加，再讀張愛玲的作品，竟陷入不能自拔之中，心中逐漸的清晰著：我愛上了張愛玲。于是今天，我想用我笨拙的筆來傾瀉我愈積愈濃的感與情。

時光流轉，不知不覺中，張愛玲謝世已然十載矣。張愛玲是讀書人，更是寫書人，《傳奇》、《流言》、《半生緣》……她的精妙著述在二十世紀中國文學史上的地位，再怎么評估也不會過分。她的作品一次次讓讀者驚艷，讓讀者見證著張愛玲文學創(chuàng)作的豐富多彩，不同凡響。

我驚艷于張愛玲生活的低能，無論是削蘋果、補襪子還是待人接物都使她飽嘗失敗滋味；更驚艷于張愛玲三歲會背唐詩，七歲寫了第一部關于家庭悲劇的小說，八歲寫了一部圖文并茂的《快樂村》，九歲為窮困的畫家流淚后定下當鋼琴家的志向；驚艷于張愛玲的“于 千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘奧，你也在這里嗎？’”道出的張胡之戀之純情與浪漫。太多的傳奇發(fā)生在張愛玲的身上，上帝剝?nèi)ニ淖雠说馁t惠，卻也帶給她其他女人所不具有的才氣。正如張愛玲自己所說“我從小就被認為是天才”。是的，她卻是一位天才。

這位天性內(nèi)傾、不善與人交游的才女，卻能在通俗與先鋒、古典

與現(xiàn)代之間，以都市民間意識解構五四新文化知識分子的啟蒙立場，創(chuàng)造出一個獨特的藝術世界。當讀完張愛玲的大部分散文和小說之后，驚異于她的才華與“俗氣”，驚異于他對人性的理解和感悟，卻難以用準確的語言概括出她作品中所蘊涵的意蘊。

“書比人長壽”，張愛玲已經(jīng)飄然遠行，但她留下的這么多奇異瑰麗的文字仍在深深吸引著我，打動著。前人有詩“千載沉香遺跡在，誰將絕調(diào)寫風神”，我用來寫對張愛玲及她作品的愛意吧。

寫到這兒，心里酣暢許多。

第四篇：張愛玲《愛》讀后感

或許很多時候 我們都只能對曾經(jīng)喜歡的人報一句“噢 你也在這里嗎？”來表達有緣無份的那種遺憾 如文中那兩主人公一般 年輕時他倆一次又一次的邂逅 彼此間有好感 卻因為不敢表達只是靜靜的“各自走開”而換回兩人漸遠如豆的背影 也許他們那時能再勇敢一點 也就不會弄得在遲暮之年還時常說起在“那春天的晚上，在后門的桃樹下，那年輕人?！?/p>

彼此相愛卻不能在一起的愛情故事總能使讀者唏噓不已 人們往往失去了才后悔莫及 其實不光單指是失去自己喜歡的人一切已成往事不可挽回的東西 都如這兩主人公般 曾經(jīng)相伴一段時間 最終離開了 但那段青澀的時光卻在他們心中留下了不可抹滅的痕跡 如我們的童年 像放在心里某個角落泛黃的相冊 許久都不曾打開了 但當我們看見嬉戲打鬧的小孩 還是會不經(jīng)意間流露出一絲親切 一絲暖流 畢竟我們也就是從這么小長大的。

人在擁有時是不會怎么珍惜的 我有個朋友 父母離異 他從初中開始就沒怎么在家住過了 他父母安排他在親戚家住 老師家住 租房子住 學校寢室住 就這么放養(yǎng)到了大學 一次聊天的時候 他說他有個心愿 就是想有一個完整的家 每天能和父母一起吃飯聊天 有一間屬于自己的小房子 如此而已 我無言以對 多少人有個溫暖的家 有個讓自己肆意擺放的房間 卻都不以為然 認為這些都是很平凡的小事 甚至可有可無 而對于他 我們眼中很普通地 和父母一起逛次公園 已成一種可望而不可及的奢求。

我們曾經(jīng)擁有過許多東西 有些東西如花一般凋零了 于是我們開始緬懷它們 感傷它們的離去 殊不知我們應想的是 這一刻 有過盛開就好 依舊會有傷悲 那就來慢慢消受 方法也簡單 花幾個夜晚的時間 將悲傷徐徐注水稀釋 如湯藥般飲下 心里的城池便再堅固一層 所謂越來越成熟 不過只是經(jīng)歷的事越來越多。以前有老師說 人生就是一個收獲與失去的過程 你會不停地失去 不管你情不情愿 許多東西你終將放下 但如果總是為太陽的消失而哭泣 那你還會錯過月亮 錯過星星 甚至錯過第二天的太陽。我們應當學習文中的主角 失去了 就不再執(zhí)拗地去悲懷 要相信失去的東西 總會讓你感悟到許多東西 學到許多東西 既然注定已經(jīng)不可挽留 那就不如倚靠桂樹 靜等新的事物出現(xiàn)在你身邊 偶爾在風起 夜涼如水之時 只輕喃一句“噢 你也在這里嗎？” 這是一種灑脫。

同樣在你擁有的時候 要好好珍惜 不要輕言放下 有些事 放下了就真的沒有再拿起來的機會了 如責任。有些人 失去了就真的會讓你茫然若失 如親人。珍惜眼前的 因為昨天已經(jīng)逝去 明天未曾來到 能把握的 只有今天。

釋懷已失去的 因為有些東西 如流星般曾在你生命中劃過一道美麗的痕跡 在心中留下深深烙印 那便足夠 請心懷虔誠地面對它們的離去 因為或多或少它們都讓你變得越加成熟。

如擁有 請緊握；如失去 請揮手 不要到垂垂老矣之時再對月倚樹喃喃自語“噢 你還在這里嗎？”

第五篇：張愛玲的《愛》

你相信一見鐘情嗎，或者你相信瞬間即成永恒的時刻嗎？亦或者 你相信你某個不經(jīng)意的瞬間會永遠留存在一個人的記憶之中，永生不 會忘記。最離奇的故事不見的是假的，而假的故事一定要編的不那么的 離奇。但張愛玲說這是真的。有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都 沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在后門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她 見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲： “噢，你也在這里嗎？”她沒有說什么，他也沒有 再說什么，站了一會，各自走開了。就這樣就完了。后來這女子被親眷拐子賣到他鄉(xiāng)外縣去作妾，又幾次三番地被轉 賣，經(jīng)過無數(shù)的驚險的**，老了的時候她還記得從前那一回事，常 常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的 荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話 可說，惟有輕輕的問一聲： “噢，你也在這里嗎？” “噢，你也在這里嗎？”這是一句絕美的問候。暫不談論作者那 哀涼的文字本身，單文中故事就足以“在千萬年之中，打動千萬人的 心?！睆垚哿嶂皇撬囆g的發(fā)現(xiàn)者或創(chuàng)造者。語言洗盡鉛華，單純干凈，全然沒有她慣有的華麗絢爛。然而一

種不動聲色的人生苦難和滄桑已被她輕輕地觸及； 而一份愛的無奈和 哀痛也被她暗暗地激起，讓人想想就忍不住要心酸落淚。文章以四個 字起首作一段：這是真的，潛臺詞即：這不是小說，更不是傳奇。這 是，讀完全文，回味過來，更加重了故事的悲劇感接下來敘述一個真 的、美的、純的，同時又是那么虛的、淡的、凄的關于愛的故事。那個曾經(jīng)如桃花般春華妙齡的女子，在成為歷史滄桑的老婦人之 時，還常常說起，在那春天的晚上，在后門口的桃樹下，那年輕人。那剛要開始就已結束的了無痕跡的愛，是何等的虛無，又是何等的強 大！一個女人的不幸的一生，一個女人可以憑藉那虛無縹緲的愛去承 受一切苦難的一生。也許那年輕人的一聲問候并沒有什么深意，而她 卻賦予了它無比巨大的想象和希望，那一晚，那一刻，竟化為了生命 中的永恒，成為無情歲月里、悲涼人生中可以時時懷想的一段閃亮時 光。無奈和凄美的愛情不是我們所求的，但那卻是最真實的，不管你 接受與否。生命原本就不是完滿的，就像張愛玲自己說的那樣： “生 命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！?文字是個人思

想和情感的載體，是自我表現(xiàn)，是赤裸表現(xiàn)個人情 感與意識的符號?！稅邸肥菑垚哿釣樽约憾鴮懙囊皇锥绦【赖纳⑽?詩，在那個沉沒的時代和為殖民地文化所浸染的上海灘，她也只有在 無奈中選擇蒼涼世俗的生活與蒼涼世俗化的婚戀。故事明明是以“愛”為主題，但作者很“吝嗇”的不著墨于一處 “愛”字。使文章處于朦朧基調(diào)。所以與其說故事是“殘缺”的，不

如說是“朦朧”的。因為“殘缺”是相對于“完美”而言的，而“朦 朧”是相對于“清晰”而言。因為文中故事只有開始，沒能發(fā)展，沒 有結果，所以沒有一個完整的結局，一個既定的結局?！巴暾北仨?是具體的，我們只能假想當時故事如何發(fā)展，但結局又是未知的，而 完整是可知的，是共知的。所以說是“朦朧”的，而具有不可知性。其答案是眾多的，但每一個答案又可以說都是正確的。而“殘缺”不 同，“殘缺”的“完整”答案雖然也是是眾多的，但實際答案卻是唯 一的，就如斷臂的維納斯，她的“完整”就是只有一個，因為她的原 象本來就是唯一的。所以說她是“殘缺美”，而不是“朦朧美”“朦。朧”和“殘缺”的最大區(qū)別就在于前者具有“不可知性”，后者具有 “未知性”。張愛玲曾在 《自己的文章》 里闡述她的創(chuàng)作理念： 我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力沒有美，似乎缺少人性。悲壯則如大紅大綠 的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發(fā)性，蒼涼之 所以有更深長的回味，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。;悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示?？梢哉f蒼涼是張愛玲作品的底 子――無論是她的散文或是小說，無論她以素樸或是華艷的風格呈現(xiàn)。此篇作者對于似水流年的敏感，對于美和愛稍縱即逝的無奈，對于女 人無以把握自身命運的悲哀，也無不深透著一種蒼茫感、悲涼感。而 令人驚嘆的是，這一切都濃縮在僅僅三百多字的篇幅里，正是妙在 短――才抬頭，已經(jīng)完了，更使人低徊不已。一位回憶往事的老婦，在整理著昔日那些美麗的片段：那一棵桃

樹，那一件月白的衫子，還有那樣一個年輕人……殘酷的張愛玲，讓 一個飽經(jīng)風霜的人來回想自己的往事，難免會有些掃興，轉念一想，卻又在意料之中。一個女人一波三折的坎坷命運，張愛玲僅有簡潔的 幾筆，看似淡淡的，卻又令人觸目驚心、悲從中來的感染力。通常，張愛玲在她有散文里言及的都是瑣瑣碎碎的日常生活、身 邊感受。她有滋有味地品嘗著世俗人生的種種樂趣，但又能超越庸常 和淺薄。她的靈智和深刻是在娓娓道來中的不經(jīng)意

意的流露，往往舉重 若輕。張愛玲正如一朵凄美的花靜靜的綻放，寂寞的開在在舊上海的繁 華里，艱難的跋涉人生，人生便是寂寞，美麗和蒼涼。在那泛著桃花 的黃昏，我朦朧看到了張愛玲那蒼涼的手勢，像極了故事中手扶桃花 的姑娘，為我們做了世紀性的告別。