第一篇:對(duì)話莫言
對(duì)話莫言:希望把對(duì)我的關(guān)注變成對(duì)中國文學(xué)的熱情
2012年10月19日11:17來源:人民網(wǎng)-文化頻道手機(jī)看新聞
如常的沉默和冷峻,如常的低調(diào)和羞澀,身著粉灰相間的條紋襯衫、卡其色便裝西服的莫言似乎與往日沒有什么不同。10月11日北京時(shí)間19點(diǎn),莫言斬獲2012年諾貝爾獎(jiǎng),霎時(shí)間,整個(gè)世界的目光投向中國。一個(gè)星期過去了,“莫言”兩個(gè)字仍然占據(jù)著全球各大媒體的重要位置。
10月18日,受文化部副部長王文章之邀,莫言在獲獎(jiǎng)后首次離開老家高密回到北京,參加由中國藝術(shù)研究院主辦的莫言文學(xué)座談會(huì)。在會(huì)議的間隙,記者對(duì)莫言進(jìn)行了獨(dú)家專訪。
記者:非常高興能有機(jī)會(huì)能夠面對(duì)面對(duì)向你表示祝賀。2012年10月11日,對(duì)于中國文學(xué)而言,是一個(gè)歡喜之夜,也是一個(gè)不眠之夜,在無數(shù)寫作者和閱讀者的守望中,我們盼來了你獲獎(jiǎng)的喜訊。經(jīng)過一個(gè)星期的沉淀,你此時(shí)此刻的心情是什么?
莫言:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然是一個(gè)舉世矚目的獎(jiǎng)項(xiàng),獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)好像確實(shí)挺不容易的。但我也非常清楚地知道,在全世界有許多杰出的作家,都有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。在我們中國,也有許多作家,他們作品也非常優(yōu)秀,他們也都有資格獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。但是,瑞典皇家學(xué)院將今天的諾貝爾獎(jiǎng)授予了我,所以在高興之外,我的內(nèi)心深處仍深感惶恐。記者:此次回到北京,準(zhǔn)備逗留多少天?
莫言:兩三天吧。我的老家將要舉辦高密文化節(jié),我準(zhǔn)備回去看看。
記者:從世界范圍來看,21世紀(jì)的中國文學(xué)幾乎是沒有聲音的,20世紀(jì)中國文學(xué)的聲音更是微弱。在2007年出版的《朗文世界文學(xué)選》中,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)僅有魯迅《狂人日記》一篇入選。以致曾經(jīng)有漢學(xué)家用“錦衣夜行”來描述中國文學(xué)的世界地位。你的獲獎(jiǎng)不僅為世界提供了重新評(píng)價(jià)中國文學(xué)的機(jī)會(huì),也打開了中國文學(xué)走向世界的通道。
莫言:中國當(dāng)代文學(xué)并不遜色于其他國家的同時(shí)代作品,這是毫無疑問的。其實(shí),我倒更想談?wù)劇澳詿帷边@個(gè)問題。我就希望大家把對(duì)我的熱愛變成對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的熱情,把對(duì)我的作品的關(guān)注普及到中國當(dāng)代文學(xué)上,把對(duì)我個(gè)人的關(guān)注普及到所有的作家身上。因?yàn)槲疑钪彝瑫r(shí)代的寫作者,他們對(duì)我真誠的祝賀我都看到了,我對(duì)他們是心懷敬意,大家都寫的非常好,所以我想隨著時(shí)間的發(fā)展,會(huì)有更多的中國作家的作品被介紹、翻譯成世界的各種語言,并且贏得廣泛的讀者。
記者:這些天,你步入文壇的經(jīng)歷已經(jīng)成為文學(xué)愛好者耳熟能詳?shù)膫髌?。?dāng)年,你為什么選擇了文學(xué)這條道路? 莫言:當(dāng)年我拿起筆來開始寫作的時(shí)候,絕對(duì)沒有想到過獲什么獎(jiǎng)項(xiàng),不僅沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),甚至連國內(nèi)的什么獎(jiǎng)都沒有想過。
那時(shí)候,之所以要寫作,我承認(rèn),有兩方面的原因,一方面有功利的因素,就是想改變自己的處境;另一方面,確實(shí)感覺到心里有很多話要說,有寫作的沖動(dòng)和欲望。今天看來,這種沖動(dòng)和欲望就是對(duì)文學(xué)的迷戀和愛好,就是想用藝術(shù)的方式把自己的生活、把自己所看到的事故再描述給別人聽的一種愿望。
你可知道,我小時(shí)候特別迷戀、特別崇拜的是什么樣的人?是講故事的人。我至今記得,在我們鄉(xiāng)村的廣場(chǎng)上,在我們的集市上,在寒冬臘月生產(chǎn)隊(duì)的喂牛、喂馬的飼養(yǎng)棚里,我們都可以聆聽到各種各樣的說書人,給我們講述古今中外各種各樣的故事。那個(gè)時(shí)候,我既是一個(gè)故事的聆聽者,也是一個(gè)故事的傳播者。每次,聽了這樣的故事,我就忍不住想將我聽到的轉(zhuǎn)述給別人,將那些精彩的片段重述給大家。于是,我回到家,對(duì)我的父親母親講,對(duì)我的哥哥姐姐講。剛開始,他們對(duì)我的這種講述非常反感,但是很快他們會(huì)被我的這種講述所吸引。值得慶幸的是,我的母親后來也對(duì)我網(wǎng)開一面,允許我在集上聽人說書,允許我到別的村莊里聽村子里的人講故事,也允許我深夜回到家中,面對(duì)很小的油燈,在她一邊縫制棉衣的時(shí)候一邊聽我講我剛剛聽到的故事。當(dāng)然,有的時(shí)候我記不全了,我就開始編造,按照自己的想象銜接我記憶的殘片。當(dāng)然,我的故事編造得還不錯(cuò),以至于我很小的時(shí)候便成為一名說書人?;叵肫饋恚髞砦覐氖挛膶W(xué)寫作,寫小說、寫劇本,可能就是從給我母親講故事開始。
記者:獲獎(jiǎng)以后,你的寫作狀態(tài)、創(chuàng)作體驗(yàn),甚至是人生感悟有哪些不同?
莫言:很多不同。說實(shí)話,我很想努力地回到原來的狀態(tài),以一種初學(xué)寫作的心態(tài)來寫作,就好像我剛剛拿起筆、學(xué)習(xí)寫作一樣,而不是什么所謂的這個(gè)獎(jiǎng)那個(gè)獎(jiǎng)的獲得者。
坦率地說,將近一個(gè)月來,我經(jīng)歷了一場(chǎng)人生的洗禮。圍繞著諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)問題諸多的爭(zhēng)論,如同一面鏡子。透過這面鏡子,我看到了人心、看到了世態(tài),當(dāng)然,更重要的是我也看到了我自己。
前不久,在高密舉行記者招待會(huì)的時(shí)候,我也用“鏡子”這個(gè)比喻回答了中外媒體的提問。曾經(jīng)有人不解地問,什么意思?為什么會(huì)通過這個(gè)看到自己?我想說,這其實(shí)是時(shí)代提供了一種可能。十年前,沒有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候,這種可能性是不存在的。那個(gè)時(shí)候我們只能看到報(bào)紙,只能聽到別人傳誰誰誰怎么評(píng)價(jià)我?,F(xiàn)在,面對(duì)龐大的網(wǎng)絡(luò),各種各樣的人、各種各樣的想法都可以在上面展現(xiàn),包括對(duì)我的贊譽(yù),也包括對(duì)我的尖刻的嘲諷、挖苦。特別是后者,盡管讓我感覺不舒服,但我想還是有它的道理。所以不論是批評(píng)還是贊揚(yáng)也好,都是對(duì)我有利的。我有一種感覺,我現(xiàn)在被放在了社會(huì)的顯微鏡下,我看到這個(gè)人不是自己,而是一個(gè)叫“莫言”的寫作者,而我自己,反倒變成了一個(gè)旁觀者,站在旁邊,看到大家指指點(diǎn)點(diǎn)、紛紛評(píng)價(jià),這樣的機(jī)會(huì)可謂千載難逢,我必將是受益終身。
記者:你的作品總讓我想起現(xiàn)代派的巨幅油畫,線條游移、色塊糾結(jié)、情感濃重,給人以沉重、甚至是無法承受之重的感覺。在你的世界里,我們不僅能夠體會(huì)到原始的脈動(dòng)、野性的思維、對(duì)命運(yùn)無常的直面和悲憫,還有對(duì)異常
濃烈的甜酸苦辣、貼近大地的隱秘世界、變形夸張的原始悸動(dòng)、極度喧囂的語言渲染,你用你的作品創(chuàng)作了一個(gè)扎實(shí)、豐富、浩蕩、磅礴,叫做“高密”的鄉(xiāng)土世界,評(píng)論家說你將生活升華成了美學(xué)。你如何評(píng)價(jià)自己這些年的文學(xué)創(chuàng)作?
莫言:對(duì)這幾十年的文學(xué)創(chuàng)作,我體會(huì)很深,感觸很多。寫一篇作品可能還比較容易,但是一直要不斷地寫作,可能難度很大。要不斷地寫作、不斷創(chuàng)新,不愿意重復(fù)自己,實(shí)際上就要跟自己斗爭(zhēng),不斷地要向自己發(fā)起挑戰(zhàn)。所以我主觀的愿望很強(qiáng)烈,創(chuàng)新的意愿也非常強(qiáng)烈。但是一個(gè)人總還是有限度,究竟能創(chuàng)新到什么程度,是不是每一篇作品都有新的元素,是不是自己所有的作品都沒有重復(fù),這個(gè)我不敢說。我知道我的創(chuàng)作有很多的問題,我知道很多批評(píng)家都非常敏銳地看到了我創(chuàng)作的弱項(xiàng)和不足,這幾十年來我聽到了很多的贊揚(yáng),也非常認(rèn)真地聽取了很多的批評(píng),包括很多非常刺耳的批評(píng)。贊揚(yáng)鼓勵(lì)可以使我繼續(xù)前進(jìn),批評(píng)則使我做好準(zhǔn)備。所以,我得說,感謝幾十年來表揚(yáng)和批評(píng)過我的朋友們,也感謝我得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后眾多的媒體,包括諸多的網(wǎng)友對(duì)我文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià),對(duì)我文學(xué)作品的評(píng)價(jià),以及對(duì)我個(gè)人道德方面、人格方面的各種各樣的評(píng)說。我覺得這對(duì)我來講都是非常重要的。
記者:中國的鄉(xiāng)土文學(xué)敘事有著深厚的傳統(tǒng)。有人曾經(jīng)將你比作魯迅,但是在你的作品,我們看到了一個(gè)與魯迅、趙樹理筆下完全不同的鄉(xiāng)村,它不僅有泥塑、剪紙、撲灰年畫、茂腔等頑強(qiáng)生長的民間藝術(shù),更有我們通常感觸不到的意識(shí)之下巨大的心理冰山,影響甚至決定了你的作品的風(fēng)格。
莫言:相比你剛剛提到的魯迅、趙樹理,首先我跟他們時(shí)代不一樣,我所處的社會(huì)環(huán)境,我個(gè)人體驗(yàn)的社會(huì)生活不一樣,這決定了我們文學(xué)作品的內(nèi)容不一樣。同時(shí),也正是因?yàn)槲覀兯幍臅r(shí)代不同,我現(xiàn)在所了解我們這個(gè)時(shí)代的各種信息,所得知的各種新的思潮,也是他們當(dāng)時(shí)所不具備的。但是,從文學(xué)的技巧上,從語言的功力上,從我們對(duì)中國古典文學(xué)、中國古代文化生活的占有上,我認(rèn)為我與魯迅、趙樹理相差甚遠(yuǎn),對(duì)他們我永遠(yuǎn)高山仰止,自知無法達(dá)到他們那種深刻和洞徹。
對(duì)于鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作,除了時(shí)代因素之外,我有我個(gè)人的理解,我覺得,我的作品更多的還是來源于對(duì)中國民間文化的接受。趙樹理是一位對(duì)民風(fēng)民俗非常非常了解的作家,他的作品里面更多地表現(xiàn)了民間的這種口語、故事、語言等方面。我的作品可能比他多了來自民間的虛幻的、想象的、超現(xiàn)實(shí)的因素,這些恰好變成了我作品中的重要組成部分。有人將諾貝爾頒獎(jiǎng)辭中“hallucinatory realism”翻譯為“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”,其實(shí)不十分準(zhǔn)確,我認(rèn)為翻譯為“變形的”、“怪誕的”、“迷幻的”更為達(dá)意。
記者:說到變形、怪誕、迷幻甚至是魔幻這些概念,你覺得你作品中的鄉(xiāng)土風(fēng)情與你成長的東北鄉(xiāng)有哪些變化和勾連?
莫言:高密縣東北鄉(xiāng)實(shí)際上應(yīng)該是中國鄉(xiāng)土社會(huì)的一個(gè)縮影,不僅僅是我里面寫的人物、寫的事件,有很多來自四面八方、天南海北,包括我小說里面描述的風(fēng)景,像《蛙》那條波浪滔天的大河,現(xiàn)在高密根本沒有這條河,高粱也根本不種了,包括馬爾克斯描寫的戈壁、沼澤、沙漠,在現(xiàn)實(shí)中都是根本不存在的。
記者:能否透露,你的下一部作品是什么?
莫言:我現(xiàn)在正在著手準(zhǔn)備三部作品:一部戲曲的劇本、一部話劇的劇本、一部小說,到底先完成哪一部還很難說。戲曲講的是一個(gè)神話故事,大約完成一場(chǎng);話劇講的是一個(gè)發(fā)生在國外的中國故事;小說的場(chǎng)景還設(shè)在我熟悉的高密縣東北鄉(xiāng)。
記者:大家最關(guān)注的一個(gè)問題是,在12月10日的獲獎(jiǎng)演講中,你會(huì)說些什么?
莫言:說真話,說實(shí)話。其實(shí),獲獎(jiǎng)演講有兩份,一份五分鐘,一份四十五分鐘,我都還沒有準(zhǔn)備,下一步我要全力以赴的就是這些演講。有人勸誡我要說這些,有人啟發(fā)我要說那些,而我,更想以我的方式,講出我的追求,也講出我的真誠。按照瑞典皇家學(xué)院的規(guī)定,11月5日之前,我要將演講的題目告訴他們;11月12日之前,我必須將演講的稿件交給他們,以便他們翻譯,因?yàn)檠葜v辭以五種語言同聲傳譯。
記者:你也許沒有看到,你獲獎(jiǎng)以后,網(wǎng)友編出了不少與你的名字有關(guān)的短信段子,非常有趣。
莫言:其實(shí)我都看到了,非常龐大的一個(gè)莫氏家族!真讓人羨慕。很遺憾,我姓管。
第二篇:莫言對(duì)話美國文學(xué)青年
莫言對(duì)話美國文學(xué)青年:世界如何想象與書寫中國
2013年07月02日07:46 來源:光明日?qǐng)?bào) 杜羽、計(jì)亞男
圖為莫言(右一)、約翰·蘭多夫·桑頓(中)與主持人李潘在對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)。
光明日?qǐng)?bào)北京6月30日電(記者杜羽、計(jì)亞男)30日,58歲的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言與22歲的美國文學(xué)青年約翰·蘭多夫·桑頓坐在了一起。在由北京師范大學(xué)和光明日?qǐng)?bào)社共同主辦、北京師范大學(xué)國際寫作中心承辦的“世界如何想象與書寫中國——跨越大洋的文學(xué)對(duì)話”活動(dòng)上,兩位作家共敘文學(xué)與寫作,暢談東西文化的差異與共性。
中國作家莫言,扎根于中國大地,一直把寫作目光對(duì)準(zhǔn)中國鄉(xiāng)村。現(xiàn)就讀于美國哈佛大學(xué)的約翰·蘭多夫·桑頓,14歲時(shí)曾到北京游學(xué)一年,他將這段經(jīng)歷寫成了《美麗的國家》一書。他們膚色不同,閱歷迥異,對(duì)中國、對(duì)文學(xué)也有著各自獨(dú)特的認(rèn)知,對(duì)話現(xiàn)場(chǎng)碰撞出的思想火花,引發(fā)聽者的思考。
本報(bào)副總編輯劉偉出席活動(dòng)并致辭,他說:“中國是個(gè)有悠久文化傳統(tǒng)的國家,在幾代作家的努力下,莫言脫穎而出獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),值得我們驕傲。小桑頓能夠和我們的文學(xué)大師對(duì)話,作為一個(gè)文學(xué)青年,是非常幸運(yùn)的。我們的文學(xué)大師有一種胸懷,而且北京師范大學(xué)提供這樣一個(gè)平臺(tái),也體現(xiàn)了北師大傳統(tǒng)的人文特色,特別是包容的、寬闊的胸懷?!?/p>
北京師范大學(xué)學(xué)生、魯迅文學(xué)院作家班青年作家代表300余人聆聽了這場(chǎng)對(duì)話。
時(shí)間:6月30日
地點(diǎn):北京師范大學(xué)新圖書館
開場(chǎng)白
董奇(北京師范大學(xué)校長):
文學(xué)是文化的一個(gè)載體,以其獨(dú)特的魅力記錄了各個(gè)國家老百姓重要的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、民族精神以及國家的特征。在當(dāng)今世界各國文化之間的交流、合作越來越多的情況下,文學(xué)發(fā)揮的作用越來越大。人們對(duì)一個(gè)國家文化的理解,既有想象的層面,也有真實(shí)理解的層面,更有尊重的層面。一個(gè)作家要真正地幫助讀者更準(zhǔn)確地理解自己和他國的文化,就必須置身于那種特定的文化之中,這樣才能真正幫助讀者從一種想象的文化到真正理解的文化、尊重的文化。隨著中國的發(fā)展,會(huì)有越來越多的來自各個(gè)國家的作家,用他們的筆來描繪中國的過去、現(xiàn)在和未來,描繪出中國人和世界人民共同奮斗、創(chuàng)造美好家園的共同愿景。
莫言:今天這個(gè)活動(dòng)非常有趣。一個(gè)中國人和一個(gè)美國人,而且是在中國一個(gè)比較老的人和美國一個(gè)很年輕的人之間圍繞文學(xué)來談話。今年桑頓22歲,我是58歲,按照中國的屬相,我們兩個(gè)都是屬羊的,屬羊的人都比較溫順,我們一老一小兩只羊,和大家一起聊聊關(guān)于中國的一些問題。
約翰·蘭多夫·桑頓:我非常高興和莫言先生對(duì)話,我讀過莫言先生的書,受到很多啟發(fā)。這場(chǎng)對(duì)話對(duì)我來說是非常大的榮幸,我想我們的對(duì)話會(huì)非常有意義。
現(xiàn)實(shí)的中國與文學(xué)的中國
莫言:我的小說里所描寫到的中國的社會(huì)、中國的歷史、中國的各種側(cè)面,其中有悲壯的、荒誕的、溫柔的、美好的,也有邪惡的,我想這都是我們生活當(dāng)中本來就有的現(xiàn)象。文學(xué)的任何想象都不是天上掉下來的,都不可能是憑空的想象,都是從生活當(dāng)中得來的。當(dāng)然一個(gè)作家的描寫不可能是對(duì)生活進(jìn)行一種簡(jiǎn)單的照相式的描寫,而是把生活中的一系列現(xiàn)象經(jīng)過想象、加工,通過塑造人物,通過優(yōu)美的文學(xué)語言,賦予生活以藝術(shù)性。這樣的文學(xué)作品,可以說既是來自生活,又是高于生活的。我們既可以通過讀這樣的文學(xué)作品,了解作家所描寫的中國和世界,也可以利用文學(xué)作品普及到對(duì)全人類以及世界上各個(gè)國家的描寫,所以很多文學(xué)作品應(yīng)該立足于作家的本土,但也超越本土。
約翰·蘭多夫·桑頓:在我來中國之前,其實(shí)對(duì)中國的理解非常有限,所以我是以一個(gè)非常開放的心態(tài)來觀察中國、挖掘中國、體驗(yàn)中國。沒有誰給我灌輸關(guān)于中國的任何想象,我的先見很少、預(yù)期也很少,所以當(dāng)我來到中國的時(shí)候,對(duì)中國的感覺是一種全新的體驗(yàn)。
我的美國朋友對(duì)中國有不同的觀點(diǎn)。沒有來過中國,或者沒有學(xué)過中文的人,對(duì)中國的認(rèn)識(shí)未必準(zhǔn)確。我曾在中國待了一年,雖然也是很短的時(shí)間,但對(duì)中國文化的理解比過去更深入、更全面。我寫的《美麗的國家》中很多故事建立在這一年在中國生活的基礎(chǔ)之上,把這些生活的素材進(jìn)行加工、擴(kuò)充,有美的,也有丑的,但是沒有辦法說是完全真實(shí)的,因?yàn)樗且粋€(gè)想象的結(jié)果。我對(duì)中國整體的印象就是一個(gè)美麗的國家。
莫言:桑頓來中國時(shí),是十幾歲的小孩。來到這樣一個(gè)陌生的國度,住在一個(gè)陌生人家里,和中國的孩子在一個(gè)網(wǎng)球訓(xùn)練中心打網(wǎng)球,他實(shí)際上是用兒童的心理、兒童的眼睛來感受中國。他當(dāng)然看到了很多中國的現(xiàn)象,看到了中國擁擠的交通,看到了遍地的塵土,看到了空中的霧霾,也看到了很多令他感到不舒服的現(xiàn)象。他的著眼點(diǎn)始終在人身上,我想感受最深的不是中國的外部物質(zhì)環(huán)境,而是中國人。比如一起打球的小朋友博偉,練排球出身的網(wǎng)球教練,大老板家里的司機(jī),一直陪同他的維多利亞小姐,還有四個(gè)人擠在一個(gè)狹小房間的保姆們,他的眼睛盯著這些人,用心靈來感受這些人,感受到他們的善良、純樸,當(dāng)然也有狡猾、膚淺,他把這些寫出來了。如果僅僅描寫中國的高樓大廈、遍地垃圾,就不是一個(gè)小作家應(yīng)該做的事情。當(dāng)然外部的環(huán)境也會(huì)影響到人的心靈,我想他的著重點(diǎn)還是盯著人,用心來感受中國,這一點(diǎn)我是很欣賞的。
坐標(biāo)、視角與觀點(diǎn)
莫言:如果不能正確地看待自己,也不能正確地看待外國。反過來也是一樣,如果一個(gè)美國人不能正確地看待自己的國家,我想他也很難正確看待其他的國家。我們每一個(gè)人也一樣,如果不能正確地理解自己、看待自己,很難正確地公平地評(píng)價(jià)別人。怎么樣正確地看待自己、正確地看待自己的國家,包括怎么樣正確看待自己的學(xué)校,這都是人生的必修課。只有能夠把自己判斷的比較準(zhǔn)確,我想得出來的外部判斷才有可能比較靠譜,否則本身是一個(gè)自大狂,必然看到別人都渺小。本來你是一個(gè)把自己的一切都看得無比完美,我想別人在你眼里可能沒有一點(diǎn)是好處。當(dāng)然要獲得一種公正的、客觀的、甚至有點(diǎn)謙遜的眼光,需要很多的修養(yǎng)。我覺得我們應(yīng)該為之努力。
如果我們要來評(píng)判今天的中國,第一是要有一個(gè)方向,縱向來看,我們拿過去的中國、昨天的中國、前天的中國來和今天的中國比較,我們會(huì)得出一個(gè)結(jié)論。另外要拿外部來和內(nèi)部對(duì)比,我們看了美國、法國、世界上其他先進(jìn)的國家,也看了世界上目前在經(jīng)濟(jì)上不如中國的國家,用他們來對(duì)比當(dāng)下的中國,又是一種結(jié)論。如果僅僅站在一個(gè)角度來看,得出的結(jié)論可能差別很大。舉一個(gè)真實(shí)的例子,前幾年我在家里面和我的父親、侄子一起吃飯,那時(shí)候我父親88歲,我父親非常感慨地說,今天這個(gè)社會(huì)目前的生活是他人生當(dāng)中最好的階段。我侄子是“80后”,他立刻就反駁爺爺?shù)囊庖姟N耶?dāng)時(shí)就笑了,覺得兩個(gè)都有道理。我父親是1923年出生的老人,他經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、大躍進(jìn)、三年自然災(zāi)害、文化大革命、改革開放,戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、**,人生的所有災(zāi)難都經(jīng)過了,拿自己80多年的中國來比較當(dāng)下的中國,他認(rèn)為現(xiàn)在是最好的時(shí)期。你能說他說得不對(duì)嗎?一定是他發(fā)自內(nèi)心深處的感受,我覺得父親講得有道理。
我侄子是1980年以后出生的,他生下來以后沒有經(jīng)歷過饑餓,那時(shí)中國已經(jīng)改革開放,農(nóng)民的生活也比較富裕了,他現(xiàn)在是和左右來比較,他看到他的同學(xué)本事沒有他大,但是當(dāng)上了局長、科長,為什么?因?yàn)樗麄兛赡芗依镉泻笈_(tái)。他看到有的人沒有他聰明,但是發(fā)了財(cái),成了老板,因?yàn)樗麄兛赡苓\(yùn)用了不正當(dāng)手段。他和周圍的人一比較,就覺得當(dāng)下社會(huì)是貪污腐敗、橫行霸道、一無是處。因此一老一小對(duì)中國當(dāng)下有兩種看法。對(duì)中國社會(huì)進(jìn)行比較公正的判斷,要有一個(gè)縱的方向和一個(gè)橫的方向,然后匯成一個(gè)十字,匯成一個(gè)焦點(diǎn),這樣才比較準(zhǔn)確。我想我們看外國,外國人看中國,我希望用歷史的觀點(diǎn),用不同的坐標(biāo)來參照。
約翰·蘭多夫·桑頓:美國的歷史看上去很輝煌,但實(shí)際上也是經(jīng)過一些挫折的。目前來說,美國社會(huì)自豪于現(xiàn)在的發(fā)展,有些人可能不愿意了解其他的文化,實(shí)際上美國之外還有廣闊的世界,所以我想美國人出國留學(xué)、了解其他的文化也是非常重要的,因?yàn)槲艺J(rèn)為美國也是全世界的一部分。
經(jīng)驗(yàn)、人性與同理心
莫言:社會(huì)上發(fā)生的一切都屬于文學(xué)所描述和所表達(dá)的對(duì)象,但文學(xué)最重要的是要表現(xiàn)人的復(fù)雜性。人是社會(huì)、環(huán)境的產(chǎn)物,寫人不可能不觸及到環(huán)境。關(guān)于中國經(jīng)驗(yàn),這是最近幾年來提得很響的一個(gè)概念,我想有中國經(jīng)驗(yàn),也有美國經(jīng)驗(yàn);有美國經(jīng)驗(yàn),也有歐洲的經(jīng)驗(yàn)??偠灾總€(gè)國家都有自己獨(dú)特的歷史、獨(dú)特的環(huán)境、獨(dú)特的人文背景,這些決定了一個(gè)國家的現(xiàn)狀,決定了一個(gè)國家的未來。
我特別喜歡小桑頓的曾祖父老桑頓對(duì)他的教育,老桑頓教育孩子第一做人要有勇氣,第二要有責(zé)任感,第三要有同理心。要有勇氣、責(zé)任感,我們都有同感。所謂的同理心,就是希望一個(gè)人要能夠站在別人的立場(chǎng)上,能夠替別人著想。無論是做生意還是人際交流,甚至是國家與國家之間的交流,就會(huì)變得順暢許多。如果永遠(yuǎn)站在個(gè)人的立場(chǎng)來考慮問題,從來不考慮別人的感受,我想和你交朋友是很痛苦的。同理心要求你換位思考,但能站在中國人的立場(chǎng)上考慮問題,可能會(huì)受到中國人的歡迎。如果僅僅按照自己的想法來要求別人,我想和這樣的人做朋友、做鄰居都是很不可愛的。
同理心也涉及到了中國經(jīng)驗(yàn)的問題。我們知道,現(xiàn)在中國的現(xiàn)實(shí)有各種各樣的議論,各種各樣的看法,也有很多批評(píng),我想對(duì)中國目前社會(huì)的現(xiàn)實(shí)如果沒有認(rèn)真調(diào)查,只是根據(jù)個(gè)人的喜好來妄加評(píng)議是不負(fù)責(zé)任的。我們中國有一句古話:“己所不欲,勿施于人?!边@句話對(duì),但反過來說,“己之所欲”就可以強(qiáng)加于人嗎?“己之所欲”也不能強(qiáng)加于人。即便你認(rèn)為這樣做是對(duì)的,這樣的處理方式,在你們的家庭里、在你們的國家里是實(shí)驗(yàn)過多少年的,都是正確的,但是你也不能強(qiáng)行加到別人頭上或者別的國家頭上。我們還是應(yīng)該相信,中國能有今天,這和中國人民的集體智慧是分不開的,處理中國面臨的一切問題也離不開中國人民的集體智慧。我想中國人肯定會(huì)歡迎來自世界各地、各個(gè)方面的、各種各樣的批評(píng)和幫助,但這樣的批評(píng)和幫助必須是友好的,不能是強(qiáng)加的,不能把你的經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)行加給別人,這是我讀小桑頓的書時(shí)很感慨的地方,要有同理心。
上個(gè)世紀(jì)80年代,我的小說《紅高粱》被張藝謀改編成電影,在柏林得了獎(jiǎng)以后有很多批評(píng),說張藝謀是迎合西方人對(duì)中國的想象,故意給西方人看中國的落后面。那時(shí)候,這種批評(píng)是很強(qiáng)烈的。但無論是作為寫小說的我,還是作為當(dāng)導(dǎo)演的張藝謀,我們都沒有出過國門,我們也不知道有“東方主義”,起碼我不知道西方人到底喜歡中國的什么。而且我在寫這個(gè)小說的時(shí)候也沒有想到我的小說將來要翻譯成外文給外國人去看,更沒有想象到我的小說會(huì)被拍成電影給西方人去看,我寫作時(shí)就是用自己的內(nèi)心來寫,我感覺我心里壓了很多話要說出來,所以我就開始寫。
同時(shí)我也要為歷史上的祖先們來寫作,他們?cè)谥袊臍v史上上演了那么多威武雄壯、可歌可泣的故事,跟他們相比,我覺得我們顯得很蒼白,我覺得應(yīng)該用鮮活的語言把祖先的光輝業(yè)績(jī)、敢作敢當(dāng)表現(xiàn)出來,這是我寫作的動(dòng)力和初衷,誰也沒有想到“東方主義”。從文字的角度、作家的角度來講,沒有什么主義,就是人,如果有主義的話就是人的主義,不管中國人也好,美國人也好,日本人也好,法國人也好,從人的層面上來考察,從人性的角度來研究,大家其實(shí)都差不多。
我有一個(gè)很好的例子。過去出國的時(shí)候有很多朋友教導(dǎo)我們說,出去以后不要和外國人客氣,吃飯的時(shí)候各付各的錢,這樣他們會(huì)很高興的。后來我就說這不太符合我們中國人的為人之道了,吃飯之后我就搶先把錢付了,我發(fā)現(xiàn)外國人沒有不高興,他們也很高興。所以有時(shí)候?qū)ξ鞣饺说脑u(píng)價(jià),對(duì)西方人某些性格方面的判斷也是我們想象的,從人的角度來講都是差不多的,除了服飾、語言、生活習(xí)慣之外,都一樣。為什么我們的作品翻譯成西方語言,而且能打動(dòng)他們?西方的文藝作品翻成中文為什么能感動(dòng)我們?就是因?yàn)槿诵杂泻芏嘧罨镜膶用媸且恢碌摹?/p>
約翰·蘭多夫·桑頓:我去北京青年網(wǎng)球隊(duì)的時(shí)候還很小,在13歲的時(shí)候我還沒有特別強(qiáng)烈的感覺到文化的差異,因?yàn)樘×?,只是一個(gè)孩子而已,我只是和網(wǎng)球隊(duì)的孩子們成為朋友,和他們一起去訓(xùn)練,其實(shí)沒有考慮到太多文化問題。但是通過體育也反映了很多東西,就是我們有很多東西是共通的,中國人、中國的孩子、中國的少年他們看中的東西以及他們的努力、能給未來帶來的東西,這些都是共通的,確實(shí)在這上面有很多共通的。
莫言:改革開放以后,文學(xué)的第一個(gè)浪潮叫做傷痕文學(xué),那個(gè)時(shí)候大家都不約而同地拿起筆來描述文革那個(gè)社會(huì)浩劫帶給人們和家庭的心靈創(chuàng)傷,叫傷痕文學(xué)?,F(xiàn)在回頭來看,這樣一種描述還比較表面化,外部的創(chuàng)傷還不是痛徹心肺,真正的創(chuàng)傷應(yīng)該是靈魂、心靈的創(chuàng)傷。比如一個(gè)家庭物質(zhì)的東西可以很快重建,心靈的創(chuàng)傷需要非常長的時(shí)間平復(fù)。文學(xué)重要的功能不僅僅是描寫創(chuàng)傷,而且能夠療傷。一個(gè)好的作品既能描寫創(chuàng)傷,也要有療傷的功能,通過描寫對(duì)人心靈創(chuàng)傷的描寫,同時(shí)能夠使這種創(chuàng)傷治愈。創(chuàng)傷無處不在,每一個(gè)國家、每一個(gè)民族都有自己的創(chuàng)傷,每個(gè)人也都一樣。桑頓的小說中寫網(wǎng)球教練,我們說他是一種壞人,這也是一個(gè)受過創(chuàng)傷的心靈,他總戴著手套,因?yàn)樗谖母锲陂g要練鋼琴被紅衛(wèi)兵把手指打殘了,為了掩蓋他的殘所以戴手套。他的這種獨(dú)特經(jīng)歷也決定了這個(gè)人性格的變態(tài),所以這是一個(gè)飽受肉體和心靈創(chuàng)傷的很有性格的人。非要逼著一個(gè)打排球的人教網(wǎng)球,這對(duì)他來講也是創(chuàng)傷,既然不懂,又要維持他的權(quán)威,所以他的一切舉動(dòng)都是一顆受過創(chuàng)傷的心靈的不正常的表現(xiàn)。不知道桑頓寫的時(shí)候有沒有意識(shí)到他寫的也是一個(gè)有創(chuàng)傷的人。
約翰·蘭多夫·桑頓:我覺得創(chuàng)傷不光是對(duì)中國來說的,在全世界的文學(xué)中這也是一個(gè)很重要的話題,很多國家都有非常有創(chuàng)傷的歷史,比如說二次世界大戰(zhàn)或者是美國的民權(quán)運(yùn)動(dòng)等等,我想創(chuàng)傷永遠(yuǎn)都是一個(gè)主題,也不一定只是中國才有的,我想是在很多國家都有的。
鄉(xiāng)村、城市與交流
莫言:鄉(xiāng)村文明和城市文明實(shí)際上是中國當(dāng)代作家所面臨的矛盾問題,世界上其他國家的作家?guī)资昵熬徒?jīng)歷過這種矛盾。??思{的寫作也是用他的寫作在呼喚一種即將失去的被現(xiàn)代工業(yè)所摧毀的一種田園牧歌的文明,他描寫砍伐森林的時(shí)候,形容人類之間的關(guān)系,都是對(duì)即將失去的鄉(xiāng)土文明的一種追悼。在中國這個(gè)矛盾變得更加突出,我們現(xiàn)在正在搞城鎮(zhèn)化,最近幾十年來也在不斷地用城市的擴(kuò)展在侵吞鄉(xiāng)村的土地,作為一個(gè)從農(nóng)村出來的作家,對(duì)這樣一種現(xiàn)狀自然感到非常困惑。我總覺得我們的發(fā)展不應(yīng)該用這樣的模式,我們不能盲目地建這么多的高樓大廈,侵吞這么多肥沃的土地,因?yàn)槲沂且粋€(gè)經(jīng)過三年自然災(zāi)害的人,經(jīng)歷過饑餓,深深地知道糧食對(duì)人的重要性。所以我總有一種擔(dān)憂,擔(dān)憂有一天突然沒有糧食了,那個(gè)時(shí)候中國人會(huì)怎么辦?我的很多小說里就是用這種觀點(diǎn)來特別強(qiáng)調(diào)了、表現(xiàn)了、描述了目前的發(fā)展和保守之間的矛盾,我認(rèn)為人類要對(duì)自己的欲望進(jìn)行控制,人類應(yīng)該明白最基本的東西并不是我們現(xiàn)在所追求的外表的、浮華的、奢侈的東西,最基本的東西人們應(yīng)該立足于土地享受到的,用最基本的勞動(dòng)來獲得的東西滿足人類最基本的需要。由于情感的這樣一種傾向性,在我的作品中多有對(duì)鄉(xiāng)村的贊美,多有對(duì)城市的批評(píng)。
如果是一個(gè)出生于城市的作家,他的感受可能和我不太一樣,但是我現(xiàn)在看到很多城市出生的作家也在懷念過去的城市,比如北京的作家就在懷念過去老城墻,老護(hù)城河,他們好象也在批評(píng)當(dāng)下的摩天大樓式的發(fā)展。怎么樣處理好發(fā)展與環(huán)保的矛盾,我想這是中國面臨的重大問題。作家當(dāng)然不能把問題表面化寫到小說里去,還是應(yīng)該站在人的立場(chǎng)上,從人性、人的角度來思考這個(gè)問題。只有對(duì)人的發(fā)展最有利,才是最高明的發(fā)展模式,如果我們的發(fā)展是對(duì)人性造成傷害,無論物質(zhì)上多么富足,這樣的發(fā)展也是得不償失。今天上午我看《羊城晚報(bào)》,報(bào)紙上整整一版在披露美國工業(yè)發(fā)展時(shí)期所遺留下來的嚴(yán)重后果,當(dāng)時(shí)他們有大量的有毒物品,草草掩埋在一個(gè)地方,結(jié)果過了一段時(shí)間,人們?cè)谶@個(gè)地方建起了高樓大廈,導(dǎo)致居住在這個(gè)地區(qū)的人們得了無法治愈的疾病,孕婦全部流產(chǎn),生育的很多孩子畸形,導(dǎo)致了美國法律的修改,哪怕一百年前這個(gè)工廠在這個(gè)地方丟棄過廢物,至今依然要為當(dāng)年的丟棄來買單,整整一版都在討論這個(gè)問題。美國歷史上慘痛的教訓(xùn),當(dāng)今的中國要非常認(rèn)真地吸取我們現(xiàn)在看起來是用這樣的方式賺了一點(diǎn)錢,贏得了一些外表的繁榮,但是將來我們的后代兒孫要為此付出沉重的代價(jià),我想現(xiàn)在的得利者實(shí)際是一種犯罪。
約翰·蘭多夫·桑頓:我是在倫敦長大的,在北京生活了一年,現(xiàn)在在波士頓生活。城鎮(zhèn)化給我們帶來了非常嚴(yán)重的問題。剛才莫言老師說要考慮子孫后代的利益這是非常對(duì)的,因?yàn)槲覀円獮槲磥碡?fù)責(zé)。但是我覺得城鎮(zhèn)化是不可避免的,也是正在發(fā)生的,非常重要的是要能夠從錯(cuò)誤中學(xué)習(xí),為未來奠定基礎(chǔ)。
莫言:文學(xué)交流有一個(gè)不方便的地方,就是首先要借助翻譯,如果沒有翻譯,交流無從談起。和音樂、體育、美術(shù)這樣的交流還不一樣。但如果想進(jìn)行真正深層次的交流,文學(xué)的交流和一般的交流相比有巨大的優(yōu)勢(shì),因?yàn)槲膶W(xué)的著眼點(diǎn)是在寫人,文學(xué)在塑造人的靈魂、描寫、塑造人的性格,如果我們通過文學(xué)作品可能會(huì)了解到中國人或者是其他國家的人生存的思維方法,我們就會(huì)多一些同理心,我們能更多換位思考,站在別人的角度想問題。但我想文學(xué)交流最重要的還是要把小說寫好,就是通過我們的文學(xué)作品寫出人共同的東西,寫出人的共性,這個(gè)共性是翻譯或者是交流的基礎(chǔ),如果一切小說中的人物一切行為都是匪夷所思的,讓外國人看了之后無法理解,我想這樣的作品交流的基礎(chǔ)是不具備的,關(guān)鍵還是寫出人的共性。當(dāng)然僅僅有共性也不行,在全球一體化的背景下,文化也在趨同,文學(xué)也在趨同,重要的還是在有共同性的時(shí)候要有普遍性的描寫,還要有共同性,中國文學(xué)和美國文學(xué)還是有區(qū)別的,我的小說和桑頓的小說也應(yīng)該有區(qū)別,這樣的區(qū)別應(yīng)該體現(xiàn)在語言上,也應(yīng)該體現(xiàn)在我們對(duì)各自生活的占有上,也體現(xiàn)在小說的風(fēng)格上,我們寫的故事、塑造的人物,小說里的人物所賴以生存的文化背景、歷史背景,我想這些都是文學(xué)作品的特殊性。所以,好的文學(xué)作品就應(yīng)該是這樣一本特殊的和普遍的、個(gè)性和共性的統(tǒng)一。
約翰·蘭多夫·桑頓:我個(gè)人認(rèn)為,文學(xué)可以促進(jìn)國際間、不同民族間的交流。我想把我自己在中國的經(jīng)歷帶到美國,所以寫了這樣一本書,希望能夠發(fā)揮不同國家交流的橋梁作用。我自己在中國的經(jīng)驗(yàn)是非常重要的,對(duì)于我以及與我同齡的美國人理解中國,都是非常重要的。在這個(gè)過程中,翻譯發(fā)揮了非常重要的作用,都是由翻譯來完成交流的工作,所以我希望在未來能夠看到更多中文作品翻譯成英文,出版到美國。特別是一些中國年輕作家的書,希望看到更多新生代的優(yōu)秀中國年輕作家的書在美國出版。我非常希望未來中美交流互動(dòng)能做得更好。
互動(dòng)環(huán)節(jié)
提問:我是北師大文學(xué)院大二的學(xué)生,我讀過莫言老師的《蛙》,寫的是計(jì)劃生育政策在鄉(xiāng)村發(fā)生的一系列故事,但是給我的感覺,我看到的是一個(gè)過去的中國,一個(gè)鄉(xiāng)村的中國,以我現(xiàn)在一個(gè)“90后”年輕人的角度來看,我覺得這樣一個(gè)中國和我所生活的環(huán)境其實(shí)還是有很大差別的。所以我的問題是:像您這樣所代表的一種尋根文學(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué),會(huì)不會(huì)是中國文學(xué)未來走向世界的一種方向和主流?
莫言:每一個(gè)時(shí)代都應(yīng)該有每個(gè)時(shí)代的作家,當(dāng)然了,每個(gè)時(shí)代也都有每個(gè)時(shí)代的讀者。我們這批出生于上個(gè)世紀(jì)50年代的作家,毫不客氣地說,確實(shí)我們的黃金時(shí)代已經(jīng)過去了。我們黃金時(shí)代之所以過去了,就在于我們對(duì)當(dāng)下的中國生活缺少一種最真切的感受,當(dāng)然我們也活在當(dāng)下,我們也每天都在和各種人打交道,但是我覺得我們和真正底層社會(huì)的生活還是有了很深的隔膜,這是必須承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)作家的寫作生命當(dāng)然可以延續(xù)很長,但他最輝煌的寫作階段還是應(yīng)該在比較年輕的時(shí)候。最能讓作家煥發(fā)才華的題材也是有限制的,因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的限度,這是無法避免的。在中國當(dāng)前的狀況下,城市和鄉(xiāng)村正在發(fā)生劇烈的變化,人口大規(guī)模流動(dòng),城里的年輕人和鄉(xiāng)下的年輕人之間正在進(jìn)行角色的變換,這樣一種現(xiàn)實(shí)對(duì)我這樣一個(gè)作家來講要把握起來難度很大,所以我寄希望于年輕的作家來寫。我也認(rèn)為寫當(dāng)下的生活應(yīng)該由年輕人來寫,尤其是寫到城市里的生活,寫到城市里年輕人的生活,更需要有城市生活經(jīng)驗(yàn)的年輕人來寫,這也是一種歷史的必然性。江山代有才人出,各領(lǐng)風(fēng)騷幾十年。所以該退席就得退席,我現(xiàn)在還是應(yīng)該寫,但還是應(yīng)該發(fā)揮自己的長項(xiàng),回避自己的短板。不要和年輕人硬拼青春文學(xué),他們說的話都不知道,他們的情感當(dāng)然更無法把握。在我們心目當(dāng)中,在我們年輕的時(shí)候好像要掉腦袋的大事,對(duì)他們來講可能是家常便飯,道德、價(jià)值觀念發(fā)生了巨變,在這種情況下沒必要非要寫人家寫的東西。我還是寫寫我的鄉(xiāng)村吧。
提問:請(qǐng)問桑頓先生,誰是您最喜歡的中國作家?同時(shí)我也想知道美國讀者喜歡什么樣的書?謝謝。
約翰·蘭多夫·桑頓:過去的一段時(shí)間我讀了莫言老師的書,我非常喜歡他的作品,莫言老師是我最喜歡的中國作家。美國讀者喜歡什么樣的書,這個(gè)問題很難回答。因?yàn)槊總€(gè)人都有自己的品味,現(xiàn)在很多人讀暢銷書,有人說大家現(xiàn)在讀書沒有以前那么多了,整個(gè)圖書質(zhì)量在下降,所以很難回答您的問題。在美國有很多非常了不起的作家,非常有才華,我的同學(xué)都在讀各種各樣的書,接下來我也會(huì)讀各種各樣的書。
(莫言 原名管謨業(yè),1955年生于山東高密。2011年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng),2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?,F(xiàn)為北京師范大學(xué)國際寫作中心主任。
約翰·蘭多夫·桑頓
1991年生于英國倫敦,12歲移居美國,14歲赴北京生活一年,學(xué)習(xí)漢語,并與北京網(wǎng)球少年隊(duì)共同訓(xùn)練,現(xiàn)就讀哈佛大學(xué)歷史系。約翰·蘭多夫·桑頓將給自己留下深刻印象的這段中國經(jīng)歷寫成了《美麗的國家》一書。)
第三篇:教育報(bào)楊振寧與莫言對(duì)話)
兩位諾獎(jiǎng)得主關(guān)于科學(xué)與文學(xué)的對(duì)話 圖
2013年05月18日14:17 來源:中國教育報(bào) 手機(jī)看新聞
打印網(wǎng)摘糾錯(cuò)商城分享推薦
字號(hào)
對(duì)話現(xiàn)場(chǎng),左起分別為楊振寧、范曾、莫言。新華社發(fā)
我是中國和西方兩種文化共同的產(chǎn)物,二者既有沖突,也有協(xié)調(diào)。我想說,我既為我的中國根源和背景感到驕傲,也為我獻(xiàn)身于現(xiàn)代科學(xué)而感到滿意,現(xiàn)代科學(xué)是人類文明起源于西方的一部分——對(duì)于它,我將繼續(xù)奉獻(xiàn)我的努力?!獥钫駥帲?957年獲獎(jiǎng)感言)
我也曾積極地向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí),也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣,但我最終回歸了傳統(tǒng),當(dāng)然,這種回歸,不是一成不變的回歸。《檀香刑》和之后的小說,是繼承了中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新,基本上都是這種混合的產(chǎn)物?!裕?012年獲獎(jiǎng)感言)
5月15日,北京大學(xué)英杰交流中心門前,一群“粉絲”正爭(zhēng)相在一巨幅宣傳板前拍照留影。當(dāng)日下午,作為北京大學(xué)與中國藝術(shù)研究院合作舉辦的“眾芳所在”系列講座之一,一場(chǎng)題為“科學(xué)與文學(xué)的對(duì)話”的講座在這里舉辦。
在名家講座天天有的北大,這場(chǎng)講座還是顯得不同凡響。一票難求,皆因這場(chǎng)對(duì)話的主角是科學(xué)界與文壇的兩大巨匠——楊振寧和莫言。而從中穿針引線玉成此事的主持人則是著名學(xué)者、書畫家范曾先生。
在莫扎特D大調(diào)進(jìn)行曲KV249的樂曲聲中,三位大家徐徐落座。有意思的是,三人的年齡正好形成差不多16歲的梯度,莫言現(xiàn)年58歲,范曾75歲,而楊振寧則已91歲高齡。楊振寧與莫言,一個(gè)是大學(xué)教授的兒子,一個(gè)是農(nóng)民的兒子;一個(gè)求學(xué)異域,一個(gè)扎根鄉(xiāng)土,最后殊途同歸,先后走上斯德哥爾摩的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。1957年,楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),與李政道一起成為首次問鼎諾貝爾獎(jiǎng)的華人;2012年,莫言掀開歷史新的一頁,成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。相隔55年,兩位大師級(jí)人物走到一起,展開了一場(chǎng)別開生面的對(duì)話。
“科學(xué)與文學(xué),一個(gè)重在發(fā)現(xiàn),一個(gè)重在創(chuàng)造,二者不斷交融,互相促進(jìn),任何一方都能幫助另一方獲得更好的發(fā)展,兩位大家的相遇,必能碰撞出絢麗的火花,給青年學(xué)子以智慧和啟迪?!北本┐髮W(xué)校長王恩哥這樣表達(dá)他對(duì)這場(chǎng)對(duì)話的高度期許。
關(guān)鍵詞:發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)造
文學(xué)比科學(xué)更自由
一場(chǎng)科學(xué)與文學(xué)的對(duì)話,卻從一個(gè)與科學(xué)和文學(xué)都有關(guān)聯(lián)的“中間點(diǎn)”——宗教拉開序幕,由此,足見范曾先生的匠心獨(dú)運(yùn)。
“我沒有宗教信仰。宗教的本質(zhì)是勸人向善,在這一點(diǎn)上,文學(xué)和宗教是一致的?!蹦缘幕卮鸷?jiǎn)短而直接。
“宗教和科學(xué)是息息相關(guān)的,兩者并不矛盾。近現(xiàn)代以來,科學(xué)的范疇日益擴(kuò)大,科學(xué)擴(kuò)張一點(diǎn),宗教就退后一點(diǎn),科學(xué)領(lǐng)地多出的部分,正是從宗教那邊奪過來的。但是我認(rèn)為,科學(xué)是有限的,而宗教是無限的,年齡越大,我的這一想法就越清晰?!睏钫駥幗忉屨f,“因?yàn)槿祟惖纳窠?jīng)元是有限的,用有限的神經(jīng)元想了解世界上無限的現(xiàn)象是幾乎不可能的?!?/p>
對(duì)于科學(xué)與文學(xué)的異同點(diǎn),莫言認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作和科學(xué)研究有很多不同。文學(xué)關(guān)注人,科學(xué)關(guān)注自然界,文學(xué)家關(guān)注人類情感,科學(xué)家關(guān)注物質(zhì)的原理?!八裕瑯右粋€(gè)事物,在文學(xué)家和科學(xué)家的眼里可能就不一樣。我記得魯迅曾經(jīng)說過,我們一般人看到的鮮花就是美麗的花朵,但是在植物學(xué)家眼里就變成了植物的生殖器官。”
想象力對(duì)于科學(xué)和文學(xué)同等重要,但是想象力在科學(xué)和文學(xué)中的表現(xiàn)方式又有所不同?!安还茉诳茖W(xué)、文學(xué)、藝術(shù)界,發(fā)現(xiàn)跟發(fā)明創(chuàng)造的界限都不是完全清晰的。科學(xué)里發(fā)明創(chuàng)造的成分比文學(xué)里少一點(diǎn)。我知道莫言喜歡寫幻想文學(xué),有沒有幻想科學(xué)呢?我想沒有,科學(xué)是‘猜想’的學(xué)問,不是幻想的學(xué)問,幻想的科學(xué)我覺得是沒有出路的,因?yàn)榭茖W(xué)所要了解的是一些已經(jīng)有的現(xiàn)象,沒有人類的時(shí)候就已經(jīng)有了,如電和磁,科學(xué)家要想了解宇宙結(jié)構(gòu),需要想象、需要猜,但這跟文學(xué)的幻想是很不一樣的?!?/p>
莫言對(duì)楊振寧的觀點(diǎn)表示贊同:“文學(xué)家確實(shí)需要幻想,文學(xué)當(dāng)中有個(gè)重要的門類叫科幻文學(xué),擁有大量讀者。其實(shí)很多作家并不具備諸如物理學(xué)、天文學(xué)的知識(shí),但他依然可以在他的小說里進(jìn)行描寫。其實(shí)文學(xué)作品也是建立在一定的生活經(jīng)歷的基礎(chǔ)上,再去想象、類推的??苹米骷业淖髌穭t建立在一定的科學(xué)知識(shí)之上。
“文學(xué)家的創(chuàng)作雖不像科研一樣嚴(yán)謹(jǐn)、尊重事實(shí),但也不是無中生有。很多文學(xué)作品中的人物,都是現(xiàn)實(shí)人物與想象加工的綜合,但又不能和現(xiàn)實(shí)中的人完全對(duì)上號(hào),這是文學(xué)比物理學(xué)、化學(xué)等自然科學(xué)更自由的地方?!蹦哉f,在他《生死疲勞》、《蛙》等作品中,都有其鄰居、親戚的影子。
“如果讓愛迪生來到現(xiàn)在的世界,生活上一周,他看到今天的現(xiàn)實(shí)生活,覺得最不可思議的是什么?”楊振寧反客為主,向莫言提問。
“我覺得是手機(jī)吧”,莫言說?!笆謾C(jī)確實(shí)很神奇,用手機(jī)在這里就可以和美國通電話。事實(shí)上,中國的古典小說《封神榜》中就充滿奇幻想象,如果愛迪生看到今天的世界,肯定覺得簡(jiǎn)直比《封神榜》還要奇怪?!睏钫駥幚项B童般的天真引發(fā)會(huì)場(chǎng)一波笑聲。
除了想象力,楊振寧還從審美的角度看到了科學(xué)發(fā)現(xiàn)和文學(xué)寫作之間的相似性——“它們都以不同的方式,顯現(xiàn)自己的結(jié)構(gòu)之美、表述之美、思想之美。在許多科學(xué)家看來,審美準(zhǔn)則同樣是科學(xué)的最高準(zhǔn)則?!?/p>
莫言則談道:“科學(xué)和文學(xué)雖然探索的方式不同,但從本質(zhì)上講都在探尋真理和秩序,洞察宇宙和人心的奧秘。從某種意義上說,文學(xué)與科學(xué)都在用不同的方式追尋真理?!?關(guān)鍵詞:興趣與靈感
真情妙悟鑄文章
科學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作的過程有無共通之處?楊振寧說:“9年前,范曾先生畫了一幅畫送給南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究所,畫的是我和陳省身先生對(duì)話的場(chǎng)景。我尤其欣賞的是范曾題的詩,其中有一句是‘真情妙悟鑄文章’。我認(rèn)為這7個(gè)字將科學(xué)研究所必需的要素和過程說得非常清楚。先要有真情,也就是濃厚的興趣,然后是妙悟,也就是靈感,有了這些才能取得成果——鑄文章。三部曲道盡了科學(xué)研究必經(jīng)的過程。”
“我想問莫言先生,這7個(gè)字描述文學(xué)的創(chuàng)作過程是不是也恰當(dāng)?”楊振寧再次搶主持人范曾的飯碗,向莫言發(fā)問。
“用來描述文學(xué)創(chuàng)作更恰當(dāng)了,鑄文章嘛。”莫言機(jī)敏地回答。
“如果問一個(gè)數(shù)學(xué)家或者物理學(xué)家:你所做的重要的工作,里面的妙悟能不能講出來?通常都能講出來。在科研中對(duì)于一個(gè)問題思考了很久,突然靈機(jī)一動(dòng),思想就會(huì)非常開朗。但是如果問一個(gè)文學(xué)家,創(chuàng)作中是不是有一個(gè)頓悟的時(shí)光?我想沒有吧?”楊振寧第三次客串當(dāng)起主持人,向莫言提問。
“也有,文學(xué)創(chuàng)造中也有靈感和頓悟。靈感突然到來,創(chuàng)作中的問題也就解決了。我看過一篇文章,說門捷列夫發(fā)明元素周期表就是在做夢(mèng)時(shí)排列出來的,作家也會(huì)在夢(mèng)中構(gòu)思出很好的情節(jié)。我很早就想寫《生死疲勞》,但一直寫不下去,就是因?yàn)殚L篇小說的結(jié)構(gòu)沒有想好。2005年,我去承德參觀一個(gè)廟宇,在墻壁上看到一幅壁畫,是關(guān)于佛教的“六道輪回”的,我突然頓悟了,就以“六道輪回”作為這部長篇小說的結(jié)構(gòu),后面寫起來就特別順利了。”
關(guān)鍵詞:風(fēng)格與創(chuàng)新
很多時(shí)候,創(chuàng)新是逼出來的
“文學(xué)家有風(fēng)格,科學(xué)家有風(fēng)格嗎?”范曾問。
“凡是大科學(xué)家,都有自己的風(fēng)格。”楊振寧說,“20世紀(jì)是物理學(xué)發(fā)展最恢宏的世紀(jì),以20世紀(jì)物理學(xué)三大成就之一的量子力學(xué)來說,其中兩位代表性人物狄拉克和維爾納·海森堡的風(fēng)格就很不一樣。狄拉克的話很少,簡(jiǎn)潔,可是他邏輯性很強(qiáng),假如你了解他的簡(jiǎn)單、直接的邏輯思維方法,你就會(huì)覺得他的文章讀起來是一種享受。而海森堡則習(xí)慣在未知中大膽摸索,他寫出很多論文,其中有很多正確的,也有很多錯(cuò)誤的東西?!?/p>
“蓋住名字,都一段文字,你就知道這是魯迅還是沈從文的作品。這就是文字語言的魅力?!蹦哉f,“談到作家的風(fēng)格,有的人簡(jiǎn)潔、干凈利索,比如海明威;有的人非常繁復(fù),像??思{。我們中國作家中也可以舉出很多不同風(fēng)格的例子。作家的風(fēng)格應(yīng)該是多樣的,朦朧、簡(jiǎn)潔、繁茂都是美,這可能比科學(xué)要自由?!?/p>
不過,莫言認(rèn)為,文學(xué)上一些新的風(fēng)格和流派的產(chǎn)生,多數(shù)時(shí)候是出于無奈——“因?yàn)榍叭艘呀?jīng)在某方面做得非常成功了,很難超越,怎么辦?只好避開已經(jīng)很輝煌的這些流派和風(fēng)格,另辟蹊徑,通過創(chuàng)新,實(shí)現(xiàn)超越?!?/p>
楊振寧也認(rèn)為,創(chuàng)新一定程度上是逼出來的,這個(gè)過程有時(shí)候會(huì)是比較苦悶的?!艾F(xiàn)在回想起來,1947年在芝加哥讀研究生的時(shí)候,是我一生中最困難和苦悶的時(shí)期,最難的是自己找問題、確定論文題目,因?yàn)橹笆菍W(xué)習(xí)已有的知識(shí),而寫畢業(yè)論文,就是要?jiǎng)?chuàng)新和突破前人已有的知識(shí)范疇。這當(dāng)然不是件容易的事。”
楊振寧獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)時(shí)35歲,莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)57歲?!笆遣皇强茖W(xué)家取得杰出成就的年齡普遍會(huì)早一些?”范曾發(fā)問。
楊振寧說,文學(xué)中創(chuàng)意的來源與科學(xué)不同,對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言,需要豐富的生活積淀,可能大器晚成的多一些,而對(duì)科學(xué)而言,創(chuàng)造力確實(shí)和年齡有很大關(guān)系,有些科學(xué)領(lǐng)域,比如數(shù)學(xué)和理論物理,非常適合年輕人。比如愛因斯坦,在他26歲那一年中寫了6篇論文,其中3篇是世界級(jí)的。“為什么呢,因?yàn)槟贻p人知識(shí)面不夠廣,因而容易專注于某一個(gè)領(lǐng)域,勇往直前,容易獲得重大突破,年齡大了知識(shí)面廣了,學(xué)的東西多了,顧慮也多了,對(duì)于創(chuàng)新反而是個(gè)壞事?!?關(guān)鍵詞:民族性與傳統(tǒng)文化
我們都深受中華文化影響
楊振寧較長一個(gè)時(shí)期生活在美國,獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的工作也是在美國完成的,但是他說:“我在中國接受過傳統(tǒng)教育,中華傳統(tǒng)文化和中國文學(xué)對(duì)我的影響非常大。”
在攀登高峰的路上,中國的科學(xué)家與文學(xué)家都受到中國傳統(tǒng)文化的影響。楊振寧和莫言均認(rèn)為,科學(xué)和文學(xué)都是觀察一個(gè)國家和民族的窗口,科學(xué)家和文學(xué)家也都通過民族與文化傳統(tǒng)影響著世界。
“物理學(xué)的前沿方向有很多,科學(xué)家選擇向哪個(gè)方向進(jìn)軍,是受到個(gè)人特點(diǎn)和文化背景影響的。中國物理學(xué)家喜歡的方向,跟德國物理學(xué)家喜歡的方向是不一樣的。中國人比較務(wù)實(shí),不走極端,這與中國的文化傳統(tǒng)有著密切關(guān)系?!睏钫駥幷f。
莫言認(rèn)為,不同的物質(zhì)條件和生活環(huán)境造就了不同的民族性,民族性對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響更加明顯?!爸袊拿褡逍栽凇吨芤住分芯蜆淞⒘耍禾煨薪?,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物。前半句講進(jìn)取,后半句講兼容并包。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作,我們的文化傳統(tǒng)中有一個(gè)非常重要的理念,叫文以載道,就是希望通過文學(xué)來繼承發(fā)揚(yáng)我們的傳統(tǒng)文化和基本的價(jià)值觀,然后借以教育國民、開啟民智,這是文學(xué)創(chuàng)作的終極目標(biāo)?!?/p>
“在寫作的時(shí)候,作家往往不會(huì)主動(dòng)地選擇描寫民族文化或民族性的東西,而是在創(chuàng)作的過程中潛移默化地賦予筆下的人物這些特性?!蹦哉f。
關(guān)鍵詞:諾獎(jiǎng)情結(jié)與爭(zhēng)議
不能以獲獎(jiǎng)為動(dòng)力
對(duì)于科學(xué)界、文學(xué)界及經(jīng)濟(jì)學(xué)界來說,諾貝爾獎(jiǎng)都是最受矚目的大獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)?wù)卟粌H會(huì)成為媒體和社會(huì)大眾關(guān)注的焦點(diǎn),有時(shí)還會(huì)陷入爭(zhēng)議的漩渦。
“霍金為何沒得到諾貝爾獎(jiǎng)?”范曾冷不丁拋出一個(gè)“敏感話題”。
楊振寧假做思考狀,然后突然說:“哈哈,我不會(huì)回答你這個(gè)問題的?!爆F(xiàn)場(chǎng)笑聲瞬時(shí)引爆。
不過,事實(shí)上楊振寧還是側(cè)面對(duì)此做出了回答:“在諾貝爾獎(jiǎng)中有三個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng),就是物理、化學(xué)、生物和醫(yī)學(xué),爭(zhēng)議比較少,這主要因?yàn)榭茖W(xué)比較簡(jiǎn)單,科學(xué)里的價(jià)值觀比較單純,這也是我選擇學(xué)習(xí)物理學(xué)的重要原因。諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生一百多年來,科學(xué)領(lǐng)域的獎(jiǎng)項(xiàng)也不是沒有爭(zhēng)議,但是應(yīng)該說,80%—90%的獎(jiǎng)項(xiàng)是頒對(duì)了的,獲獎(jiǎng)?wù)呤菍?shí)至名歸的。”
“你是不是也有一個(gè)感受,我們?cè)谒沟赂鐮柲︻I(lǐng)獎(jiǎng)和英國人的感受是不同的?”楊振寧第四次向莫言提問。
莫言笑稱,不光是英國人,每個(gè)人的感受都是不同的?!霸谖耀@獎(jiǎng)之前,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在中國是個(gè)爭(zhēng)議話題,每年快到頒獎(jiǎng)之時(shí),我總能接到無數(shù)的電話,讓我深受困擾。但當(dāng)我獲獎(jiǎng)之后,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問題,我成了眾人研究的對(duì)象,似乎每個(gè)人都拿著一把手術(shù)刀等著‘解剖’我,所以我干脆不把自己當(dāng)人了?!?/p>
“世界上的很多事情,總是在你幾乎忘記它的時(shí)候悄然而至?!蹦赃@樣形容他的獲獎(jiǎng),“我對(duì)楊先生這樣的科學(xué)家佩服得五體投地,自然科學(xué)是絕對(duì)的真理,文學(xué)和科學(xué)則不一樣,一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特,每個(gè)人都有自己的喜好和判斷。喜歡你作品的人覺得挺好,不喜歡的人覺得,這是啥玩意兒?!?/p>
“世界上沒有任何一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),可以推動(dòng)一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代的文學(xué)滾滾向前。作家要想寫出好的作品,應(yīng)該把文學(xué)獎(jiǎng)忘掉,如果一心想著文學(xué)獎(jiǎng),把得獎(jiǎng)當(dāng)成寫作的動(dòng)力,甚至去揣度評(píng)委的口味,并試圖改變寫作的風(fēng)格,這多半是南轅北轍。這樣的道理,在科學(xué)研究中同樣適用?!蹦哉f。
范曾告訴莫言:你獲獎(jiǎng)后,聽說你老家的蘿卜和院子的磚瓦遭了殃。莫言大度回應(yīng)對(duì)此“能理解”。但他還是呼吁大家理性一點(diǎn),“我只是個(gè)普通人,不是什么文曲星?!蹦哉f,“有人說我會(huì)倒背《新華字典》,這是謠言,我在讀完小學(xué)五年級(jí)被學(xué)校開除后,在家沒書看就翻閱《新華字典》,學(xué)會(huì)了一些生僻字而已,會(huì)的漢字可能也就500多個(gè),而且在寫作中還經(jīng)常寫錯(cuò)別字?!?/p>
在莫言看來,得個(gè)科學(xué)類諾貝爾獎(jiǎng)比文學(xué)獎(jiǎng)更硬氣?!凹偃缬衼砩?,我一定要去學(xué)物理,我要是得了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),你看我還低調(diào)不?”莫式幽默又引發(fā)一陣大笑。
關(guān)鍵詞:大學(xué)生與中國夢(mèng)
中國夢(mèng)一定能實(shí)現(xiàn)
“請(qǐng)二位用簡(jiǎn)短語言談?wù)勀銈儗?duì)中國夢(mèng)的理解?!狈对言掝}引向時(shí)下討論的熱點(diǎn)。
楊振寧說:“我覺得這不能用一兩句話講清楚。中華民族一百多年被西方列強(qiáng)欺負(fù)得很慘,在座的年輕人也許對(duì)此不太了解,‘被欺負(fù)’是我父親和我這一輩子靈魂深處的感受。原因大家也知道,就是中國在發(fā)展近代科學(xué)方面落伍了。獲得諾貝爾獎(jiǎng),變成了全民族的期待。最近這幾十年,中國的發(fā)展給了整個(gè)中華民族一個(gè)新的前途,也就產(chǎn)生了中國夢(mèng)。我認(rèn)為中國夢(mèng)一定會(huì)實(shí)現(xiàn),因?yàn)橹袊袩o數(shù)優(yōu)秀的青年,這是實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)的基礎(chǔ)。我在國內(nèi)有十多年了,我認(rèn)為,和美國的大學(xué)生相比,中國大學(xué)生在本科階段掌握的知識(shí)要多得多,他們更勤奮,更努力,對(duì)于未來發(fā)展對(duì)自身的要求更清楚。當(dāng)然,中國要在幾十年內(nèi)追上西方幾百年發(fā)展的成果,不可避免會(huì)遇到各種各樣的問題,但是我們已經(jīng)證明,這些問題都能克服和解決。所以,我對(duì)于中國夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)持樂觀態(tài)度?!?/p>
莫言的回答則充滿“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”色彩:“最近我在網(wǎng)上看見一條消息,美國的一家公司在征集第一批移民火星的志愿者,中國人報(bào)名很多。我想這也表達(dá)了中國人的夢(mèng)想:到天上去?!?/p>
談到當(dāng)今大學(xué)生身上缺失什么樣的品質(zhì),莫言告誡學(xué)生:“每個(gè)人都想出名,北大的未名湖取名‘未名’,實(shí)際上也有鼓勵(lì)成名的意味,但是不要急于求成。就拿我自己來說,早期寫小說,挖空心思找故事,有了生活積淀以后,現(xiàn)在就成了故事來找我了?!狈对u(píng)一些學(xué)生和家長把學(xué)藝術(shù)視為成才捷徑的思想:“有些人,學(xué)習(xí)成績(jī)不好、文化課不行就改學(xué)藝術(shù),我想告訴他們,世界上沒有什么隨便可以成功的事情,很多藝術(shù)家,到老了其才華才發(fā)揮出來,被社會(huì)認(rèn)可?!?/p>
最后,三位大家各用一句簡(jiǎn)短的話寄語當(dāng)下青年,傳遞正能量。范曾以“誠外無物”表達(dá)對(duì)青年品性的期許,莫言借用作家王蒙一本書的書名“青春萬歲”祝福和激勵(lì)青年,楊振寧沉思良久:“我想說的是,自強(qiáng)不息!”(記者 汪瑞林)
(來源:中國教育報(bào))
第四篇:莫言
PART1莫言獲諾獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄
法新社:中國的一些藝術(shù)家說莫老師和共產(chǎn)黨的關(guān)系有些密切,比如說你抄寫了毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話。有一個(gè)藝術(shù)家說,莫老師站在權(quán)力的角度去談社會(huì)。我想問莫老師對(duì)這樣的評(píng)語有什么看法?
答:諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是文學(xué)獎(jiǎng),不是政治獎(jiǎng)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是站在全人類的角度上評(píng)價(jià)一個(gè)作家的創(chuàng)作,是根據(jù)它的文學(xué)的氣質(zhì)和文學(xué)的特質(zhì)決定是不是給他獎(jiǎng)項(xiàng)。在諾貝爾的歷史上,像薩特,就是你們法國的共產(chǎn)黨員。像肖洛霍夫是蘇聯(lián)的共產(chǎn)黨員,他們的作品依然是經(jīng)典,依然在被千百萬人閱讀。我在中國工作過,我在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的中國里面寫作,但是我的作品是不能用黨派來限制的。我的寫作從80年代拿起筆來,很明確的,站在倫理的角度上,寫人的情感,人的命運(yùn),早已突破了階級(jí)的和政治的界限。也就是說我的小說是大于政治的。
很多人認(rèn)為我和共產(chǎn)黨的關(guān)系比較密切,就不應(yīng)該獲得這個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我覺得這也是很難有說服力的。這一次瑞典文學(xué)院把這個(gè)獎(jiǎng)授給了我,我覺得這是文學(xué)的勝利,而不是政治政權(quán)的勝利。如果說是政治政權(quán)的勝利,那我只能是不能得這個(gè)獎(jiǎng)。我得了這個(gè)獎(jiǎng),說明瑞典文學(xué)院比發(fā)這些議論的人要高明。這是一個(gè)文學(xué)的獎(jiǎng)項(xiàng)。
莫言:我不希望引起什么“莫言熱”,如果不幸引起的話,我希望這個(gè)熱盡快地冷卻,頂多一個(gè)月,大家趕快忘掉。由此會(huì)不會(huì)引起一種文學(xué)的熱情?這是我很期待的。
莫言:我離開了國家干嗎,我連高密都不想離開,我就想呆在高密這個(gè)地方,因?yàn)檫@個(gè)地方生我養(yǎng)我,我熟悉這個(gè)地方,這里的食物特別適合我,所以我不會(huì)離開這個(gè)地方。而且我也認(rèn)為一個(gè)人他有各種各樣選擇的自由,現(xiàn)在離開中國到國外去生活去寫作,我覺得也很好。有的人選擇留在他的故土寫作這也很好,你不要認(rèn)為誰出去了誰不愛國,誰沒出去誰就是愛國,這都是非常片面的認(rèn)識(shí)。誰愿意走就走,誰不愿意走也不要強(qiáng)迫人家走。我們過去一句話叫己所不欲勿施于人,這句話是孔夫子的教訓(xùn)。我覺得己所不欲勿施于人這是對(duì)的,己之所欲強(qiáng)施于人就對(duì)了嗎?
南都社論:莫言獲獎(jiǎng),文學(xué)的,世界的 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落中國,莫言因其作品“很好地將魔幻現(xiàn)實(shí)與民間故事、歷史與當(dāng)代結(jié)合在一起”,成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)中國籍作家第一人,填補(bǔ)了中國文學(xué)界的空白。對(duì)于有著兩千年文學(xué)傳統(tǒng)、急切融入世界的國度而言,這無疑是一件大事。
諾貝爾獎(jiǎng)的符號(hào)意義,早已為輿論所津津樂道,它和奧運(yùn)會(huì)、世博會(huì)等盛事一道,為民眾所翹首以盼。而不同于后兩者,諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)維系了更為復(fù)雜、糾結(jié)的國民心態(tài):崛起之中國并非簡(jiǎn)單的國力強(qiáng)盛所能支撐,不只是實(shí)現(xiàn)共同富裕之理想,更有待個(gè)體提升獨(dú)立性與創(chuàng)造力。從這種角度看,諾貝爾獎(jiǎng)情結(jié)背后的國民焦慮,可追溯至19世紀(jì),啟蒙與救亡之際,梁?jiǎn)⒊岢鲂旅裾f,魯迅致力于改造國民性,對(duì)于如何改善國家命運(yùn),中國精英先后給出了不同的答案。
就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果公布前,這種焦慮仍然在網(wǎng)絡(luò)四處彌漫。博彩公司青睞莫言,反而讓很多人擔(dān)心,這個(gè)沒有潛規(guī)則傳統(tǒng)的世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),將再次與中國作家失之交臂。最終結(jié)果使得所有的爭(zhēng)論和分歧暫時(shí)中止,人們終于可以松一口氣。
然而,這是一個(gè)突破,卻也只是一個(gè)艱難的開始。不禁要問,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)出現(xiàn)明顯的“歐洲化”傾向的今天,莫言憑什么獲得評(píng)委會(huì)的認(rèn)可?
有必要回溯當(dāng)代中國文學(xué)史,莫言的創(chuàng)作成熟期,恰逢上世紀(jì)80年代中國式“文藝復(fù)興”。那是一個(gè)充滿理想斗志昂揚(yáng)的黃金年代,至今為無數(shù)文學(xué)青年所緬懷。莫言被歸類為“尋根文學(xué)”作家,然而,尋根之成功,其作品中所表現(xiàn)的“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,絕不只是“愛這土地愛得深沉”的結(jié)果。作家的視野離不開社會(huì)大環(huán)境,“尋根”之所以被冠以“魔幻現(xiàn)實(shí)”,很大程度上受惠于中國與世界的思想交流。在莫言身上,我們看到哥倫比亞作家馬爾克斯式的想象力,美國作家??思{式的顛覆性,我們看到了《百年孤獨(dú)》,想起了《喧嘩與躁動(dòng)》。
80年代,大量西方學(xué)術(shù)著作、文學(xué)作品得以引進(jìn)中國,并因此開啟了現(xiàn)代乃至后現(xiàn)代風(fēng)格的文學(xué)征程。中國作家融入世界,莫言應(yīng)該感謝這個(gè)開放的思想環(huán)境。以莫言為代表,中國產(chǎn)生了大量才華橫溢、具有世界性高度的作家。關(guān)注中國文學(xué)的人不會(huì)遺忘那時(shí)的文學(xué)試驗(yàn),余華的《在細(xì)雨中呼喊》,格非的《褐色鳥群》,馬原的《岡底斯的誘惑》,以“先鋒文學(xué)”為代表,大量作家留下了屬于他們的時(shí)代激情;當(dāng)然,我們還會(huì)想起那個(gè)高呼“我不相信”的北島,幻想“面朝大海,春暖花開”的海子,以及那個(gè)“用黑色的眼睛尋找光明”的顧城。
這批作家們的創(chuàng)作既受惠于西方的智慧,亦是回歸由“五四運(yùn)動(dòng)”所打造的20世紀(jì)的文學(xué)盛世。以莫言為代表,作家們顛覆了中國延續(xù)幾千年的文學(xué)傳統(tǒng),他們擺脫了文學(xué)傳統(tǒng)中僵硬的“文以載道”,激活了文學(xué)傳統(tǒng)中激情的“詩以言志”,呈現(xiàn)出個(gè)體的關(guān)懷和對(duì)形而上的思考。
誠如2008年被授予“華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·杰出成就獎(jiǎng)”時(shí)評(píng)委的授獎(jiǎng)詞所言,莫言的作品“說出的是他對(duì)民間中國的基本關(guān)懷,對(duì)大地和故土的深情感念”。然而關(guān)懷腳下的土地之余,莫言又主張關(guān)注“那種與眾不同的、表現(xiàn)出豐富的個(gè)性特征的生活”,追求寫作的“個(gè)性化”。在現(xiàn)實(shí)與歷史、個(gè)人與社會(huì)的交融中,我們不難看出莫言的成功,不僅因?yàn)樗吹搅酥袊驗(yàn)樗吹搅耸澜?。正如中國作協(xié)的賀辭所說:“莫言的獲獎(jiǎng),表明中國文學(xué)所具有的世界意義?!?/p>
莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅是作品價(jià)值的獲勝,也并非證明寫作方法的技高一籌,而是不同思想相互溝通相互學(xué)習(xí)的結(jié)果。這是莫言們的成功之道,也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)賦予中國作家所帶來的啟迪。
致淵:以平常心看待莫言獲獎(jiǎng)
文學(xué)是一種純粹個(gè)人化的創(chuàng)作,不是集體的功勞,莫言的作品也只能代表他自己的水平,代表不了其他人。
昨晚,2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)剛剛揭曉,莫言獲獎(jiǎng),成為首個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國籍作家。
莫言獲獎(jiǎng),是他個(gè)人的榮耀,也是中國文學(xué)界的喜事。中國有很多優(yōu)秀的作家,如沈從文等作家也曾經(jīng)非常接近諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言獲獎(jiǎng)也滿足了很多國人心中的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)情結(jié)。
不過,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也只是對(duì)莫言個(gè)人的肯定,這固然會(huì)令國人興奮,會(huì)對(duì)中國文學(xué)起到激勵(lì)作用,但是,也不妨看淡這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。
事實(shí)上,莫言本人和家人對(duì)待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),也都非常淡定,并沒有在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大光環(huán)下,失去平常心。
莫言在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后表示,“聽到獲獎(jiǎng)的消息,我很高興。但是我覺得獲獎(jiǎng)并不能代表什么?!蹦哉f,接下來還是會(huì)將大部分精力放在新作品的創(chuàng)作上。莫言的二哥在接受媒體采訪時(shí)表示,對(duì)于弟弟得獎(jiǎng)自己“很高興”。當(dāng)被問及是否計(jì)劃全家共同慶祝時(shí),他平淡地答道:“這很平常?!?/p>
相對(duì)于莫言及其家人的平淡,各方局外之人又能否平常心待之?
在莫言獲獎(jiǎng)之前,國內(nèi)各種公共輿論場(chǎng)即充滿了各種爭(zhēng)議,莫言獲獎(jiǎng)之后,爭(zhēng)論也沒有停息。在一個(gè)多元社會(huì)中,有各種不同的意見非常正常,誰也沒有權(quán)利強(qiáng)制別人用同一種聲音說話。但是,可以肯定的是,如果不是因?yàn)橹Z貝爾獎(jiǎng),莫言也不會(huì)成為輿論焦點(diǎn),一貫低調(diào)的他,或許仍然會(huì)和火熱的公共輿論場(chǎng),保持一定的距離。
正如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、知名漢學(xué)家馬悅?cè)灰辉偎v,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)就是文學(xué)。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),是因?yàn)樗麄€(gè)人的文學(xué)成就,而不是因?yàn)槠渌?。大家既沒有必要將其獲獎(jiǎng)過度拔高,也無須上綱上線。(馬悅?cè)挥谑峭ㄟ^陳文芬表示,“對(duì)你們的意外很意外,人家(莫言)的譯本已經(jīng)這么多了?!睋?jù)悉,莫言的《紅高粱》等作品都很為瑞典文壇所看重,《生死疲勞》今年更在哥德堡書展上被隆重推薦,諾獎(jiǎng)評(píng)委對(duì)莫言早已不陌生。)
當(dāng)然,莫言獲獎(jiǎng)或許與中國今日之國際地位有關(guān)。近年來中國因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的騰飛,而吸引了世界的目光,也引來了對(duì)中國作家的關(guān)注。如果以此而證明中國文學(xué)就怎樣了,則仍然難以擺脫東方主義的窠臼,仍然沒有擺脫“被審視”的心理,還是缺乏文化自信的一種表現(xiàn)。事實(shí)上,無論有沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的垂青,中國作家和他們的作品質(zhì)量如何,就在那里。
而且,文學(xué)是一種純粹個(gè)人化的創(chuàng)作,不是集體的功勞,莫言的作品也只能代表他自己的水平,代表不了其他人。
一個(gè)人獲獎(jiǎng),并不必然代表中國文學(xué)登上了世界文學(xué)之巔;正如無人獲獎(jiǎng),也不必然說明中國文學(xué)在世界文學(xué)園林里無一席之地。莫言獲獎(jiǎng)的最大意義或許是,引導(dǎo)人們重新關(guān)注文學(xué),而對(duì)更多作家來說,要思考拿什么作品才對(duì)得起“作家”的稱號(hào)。
董陽:文學(xué),回歸我們的內(nèi)心
在中國當(dāng)代文壇,莫言是一位非常有才華的作家,他的小說以異常濃烈的色彩和極具閱讀快感的語言渲染出山東高密鄉(xiāng)村的隱秘世界,這個(gè)世界對(duì)讀者來說具有觸手可及的質(zhì)感,常常令人過目難忘,甚至仿佛能夠聞到其中的泥土香,看到那濃郁的高粱地,體驗(yàn)?zāi)撬坪蹩鋸堊冃螀s更顯悸動(dòng)的心理真實(shí)。是的,在莫言那里,我們看到了一個(gè)與魯迅、趙樹理筆下完全不同的鄉(xiāng)村,那里充滿原始的生命力、野性的思維、對(duì)命運(yùn)無常的悲憫,它觸摸到了意識(shí)之下巨大的心理冰山。
莫言并不是每一部作品都令人贊嘆,但他不斷用貌似“癲狂”的語言與現(xiàn)實(shí)碰撞,在看似荒誕的表達(dá)中透露出隱秘的真實(shí),并陸續(xù)地顯現(xiàn)他內(nèi)心的世界觀。
“語言的狂歡”成為評(píng)論家描述莫言的標(biāo)準(zhǔn)用詞。是的,和其他重要作家一樣,讀者們之所以如此重視莫言,首先是那些作品對(duì)漢語表達(dá)可能性的新發(fā)現(xiàn)。老子說“信言不美,美言不信”,但總有一些人去挑戰(zhàn)語言的極限,去碰觸語言表達(dá)的“天花板”,盡最大可能地傳遞言說者的精微意蘊(yùn)。
歷史不過百年的現(xiàn)代漢語書面語,也許還是一個(gè)孩子,他的成熟需要標(biāo)桿性作品對(duì)語言表達(dá)可能性的探索,并為之樹立界石。作為漢語的使用者,我們感謝魯迅、老舍、沈從文那樣的“先行者”,感謝像莫言一樣在中國當(dāng)代文壇獨(dú)樹一幟的賈平凹、余華、王安憶等漢語表達(dá)的“探路人”,他們的“粉絲”也許并不比莫言少,他們獲得漢語讀者的評(píng)價(jià)未必比莫言低,這也印證了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并不推薦所有口味的精神“美食”,更不是絕對(duì)的標(biāo)尺。
偉大的心靈超越語言,這話沒錯(cuò),只是,判斷什么是偉大的心靈,人們不總是意見一致,也許這是一次例外。尤其是像莫言那樣以語言見長的作家,我并不認(rèn)為不熟悉漢語的評(píng)委和讀者們能夠通過具有創(chuàng)造性的外文翻譯獲得那種原汁原味的閱讀體驗(yàn),不過那些特定的讀者一定是在其中找到了他們想要的東西。對(duì)于真正熱愛閱讀的人,獲獎(jiǎng)與否并不會(huì)影響他們對(duì)文字的喜惡,他們會(huì)相信自己的閱讀體驗(yàn)和獨(dú)立判斷,回歸自己的內(nèi)心。
【莫言:我平時(shí)可以是孫子 寫作時(shí)色膽包天】作家莫言曾說:一個(gè)作家不可能把自己的寫作追求限定在一個(gè)什么獎(jiǎng)上。該怎么寫,還怎么寫;想怎么寫,就怎么寫。在日常生活中,我可以是孫子,是懦夫,是可憐蟲,但在寫小說時(shí),我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。
中國籍作家莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一個(gè)有過先秦諸子、漢唐氣象、宋明風(fēng)韻的傳統(tǒng)文明古國,一個(gè)曾誕生過屈原、李白、杜甫、曹雪芹、魯迅、巴金、茅盾等等燦若星辰的文學(xué)巨匠的文化大國,而今,終于和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)緣了
葉小文:莫言獲獎(jiǎng)空前不絕后。
莫言獲獎(jiǎng),君有言。
瑞典的評(píng)委作何言?授獎(jiǎng)詞稱:“莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起福克納和馬爾克斯作品的融合,同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。”中國籍作家優(yōu)秀作品當(dāng)然還有,過去為什么一直不能獲獎(jiǎng)?據(jù)說原因之一,是評(píng)委不諳中文。真如此,對(duì)于一個(gè)約占世界1/5人口廣泛使用的語言文字的陌生和冷落,不能不令人遺憾?,F(xiàn)在,隨著中國的和平崛起與廣受矚目,“中國熱”、“中文熱”席卷世界。評(píng)委諸君,謝謝你們,顯然你們也重新“尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)”了。
獲獎(jiǎng)?wù)弑救俗骱窝??“得了這個(gè)獎(jiǎng),并不證明你就是中國最好的作家,這個(gè)我心里很清楚,中國作家有很多,寫得好的也有很多……作家最重要的還是作品,不是獎(jiǎng)項(xiàng)。能讓他站穩(wěn)腳跟的,還是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注,對(duì)土地的熱愛,最重要的還是腳踏實(shí)地的、勤勤懇懇的、對(duì)土地忠誠的寫作態(tài)度。”“我想盡快地從熱鬧和喧囂當(dāng)中解脫出來,該干什么干什么?!鄙圃沾搜?,君子慎篤之言。始終對(duì)祖國懷著真摯情感,與人民大眾保持緊密聯(lián)系,潛心于藝術(shù)創(chuàng)新,這就是君子莫言。
中國作家們作何言?王蒙:莫言的獲獎(jiǎng)?wù)f明了中國當(dāng)代作家以及中國當(dāng)代文學(xué)的成就獲得了世界的關(guān)注。鐵凝:莫言獲獎(jiǎng),對(duì)今后的中國文學(xué)引起國際上更多讀者的關(guān)注、研究、了解和興趣,以及中外文學(xué)交流,都會(huì)產(chǎn)生積極的影響。舒乙:莫言的獲獎(jiǎng)是一個(gè)水到渠成的事,對(duì)中國有開拓性的意義。張抗抗:這意味著中國文學(xué)不再是隔絕、封閉的,而正融入世界文學(xué)。李敬澤:今天不論你的文學(xué)觀點(diǎn)如何,都會(huì)是歡樂的時(shí)刻。臺(tái)灣知名作家龍應(yīng)臺(tái):開心大笑三聲……
中國領(lǐng)導(dǎo)作何言?李長春的賀信說,“隨著我國改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的迅猛發(fā)展,中國文學(xué)迸發(fā)出巨大的創(chuàng)造活力,廣大中國作家植根于人民生活和民族傳統(tǒng)的深厚土壤,創(chuàng)作出一大批具有中國特色、中國風(fēng)格、中國氣派的優(yōu)秀作品。莫言就是其中的杰出代表。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),既是中國文學(xué)繁榮進(jìn)步的體現(xiàn),也是我國綜合國力和國際影響力不斷提升的體現(xiàn)?!狈至恐匕。l(fā)自肺腑,擲地有聲!
讀者諸君作何言?“文無第一,武無第二?!蹦灾猓袊€有許多優(yōu)秀作家,他們對(duì)文學(xué)的真誠投入同樣值得人們尊重,他們創(chuàng)作出的優(yōu)秀作品與莫言的作品在文學(xué)成就上也難分伯仲。莫言獲獎(jiǎng)“空前但不絕后”,人們有理由期待更多優(yōu)秀中國作家問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
中國乃“君子之國”,請(qǐng)諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委諸君不妨聽聽中國傳承的“君子之言”:天行健,君子以自強(qiáng)不息;地勢(shì)坤,君子以厚德載物。
莫言獲獎(jiǎng)君有言,百花齊放春滿園。
【人都是有自卑感的,一個(gè)永遠(yuǎn)自信的人不是白癡,就是魔鬼?!?/p>
莫言:時(shí)代變了,文學(xué)變了。我們也是從年輕人過來的,當(dāng)時(shí)也曾有很多文壇老同志對(duì)我們的創(chuàng)作表示憂慮:這種東西是我們的文學(xué)嗎?我非常贊同“80后”、“90后”的年輕人對(duì)我們這些老東西、老家伙持不屑一顧的態(tài)度:我們就是要超越你們,就是要打倒你們,就是要寫得跟你們不一樣。如果寫得跟莫言、王安憶一樣,你就沒出路了。克林頓當(dāng)年是什么樣一個(gè)人?吹吹薩克斯,唱唱搖滾,甚至還吸大麻,當(dāng)時(shí)美國人哪里會(huì)想到這么個(gè)人若干年后會(huì)成為總統(tǒng),而且還干了8年!應(yīng)該說干得還不錯(cuò),當(dāng)然缺點(diǎn)是經(jīng)常犯一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)干部愛犯的小毛病。
莫言:其實(shí)我是一個(gè)女性主義者。我感覺女人比男人偉大,這在我寫《豐乳肥臀》時(shí)已經(jīng)表達(dá)得很明確了。每逢重大歷史關(guān)頭,女人總是表現(xiàn)得比男人堅(jiān)強(qiáng)。男人是破壞者,女人是建設(shè)者。男人總是把家里搞得亂七八糟,只要有女人,馬上就能恢復(fù)。《豐乳肥臀》里寫母親,一般人家鄉(xiāng)發(fā)生了大戰(zhàn)都會(huì)逃難而去,母親跟著逃了一段,下決心不逃了——家里就是炮火連天也是自己的家,我們要回家去!別人往外跑,她是逆著人群、冒著炮火回家去。
人物周刊:您曾說,“我對(duì)人類的前途滿懷憂慮,我盼望著自己的靈魂得到救贖?!蹦且粋€(gè)悲觀主義者?
莫言:這不是悲觀,反而是一種動(dòng)力。知道罪贖不完,那就永遠(yuǎn)抱著罪感生活。沒有罪感的人是不會(huì)成為善人的。
PART2【文化解碼】星巴克“入侵”靈隱寺?
9月22日,全球最大的咖啡連鎖店星巴克在杭州靈隱寺景區(qū)開店,引來吐槽聲一片。
連鎖咖啡店星巴克最近在杭州西湖靈隱旁開了一家新店,引起社會(huì)議論??创箨懶侣剤?bào)道,好像都是反對(duì)的聲音。反對(duì)的主要理由為,“星巴克是美國飲食文化符號(hào)。用美國飲食文化侵略了中國傳統(tǒng)文化?!?/p>
較年長的中國觀眾也許看過一部好萊塢經(jīng)典電影《茶與同情》(Tea and Sympathy),1956年出品,大導(dǎo)演文森·明里尼執(zhí)導(dǎo),故事敘述一名住在寄宿學(xué)校17歲而又多愁善感的高中男生(約翰·柯爾飾),他喜愛音樂、戲劇、藝術(shù)、花卉、縫紉和烹調(diào),卻不參加球賽、不跳舞、不交女生,被同學(xué)譏為“娘娘腔”(sister boy),羞與為伍,他因而孤獨(dú)又寂寞。學(xué)校體育老師的太太(德博拉·蔻兒飾)同情他,常請(qǐng)他喝茶,最后發(fā)展出一段相見時(shí)難別亦難的感情。
大家都知道,美國人嗜飲咖啡,其實(shí)他們也愛喝茶,茶是僅次于咖啡的第二大飲品,而茶又是“舶來品”,影片叫《茶與同情》而不叫《咖啡與同情》,或能更受到美國人的注意。
茶的原產(chǎn)地是中國,舉世認(rèn)同。說神農(nóng)氏嘗百草時(shí)發(fā)現(xiàn)了茶,也許在正史上找不到根據(jù),但《茶經(jīng)》是唐代人陸羽寫的,可是一點(diǎn)也不含糊。中國茶葉、茶樹、制茶技術(shù)和喝茶習(xí)慣,隨著文化交流和商業(yè)貿(mào)易而傳播開來。最早傳入日本和朝鮮,其后由南方海路傳到印度尼西亞、印度、斯里蘭卡等國。16世紀(jì)之后,歐洲各國開始引進(jìn),北方則傳入俄國。
西方人愛飲茶,以英國為最。80%的英國人每天飲茶,茶葉消耗量占各種飲料總量的一半。英國本土不產(chǎn)茶,而茶的人均消費(fèi)量占全球首位,因此茶的進(jìn)口量也長期遙居世界第一。
清朝時(shí)由于從中國進(jìn)口茶葉,英國的白銀大量流入中國。英國感受威脅,乃向中國輸出鴉片,把白銀賺回來,最后釀成了中英“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”。英國又向美洲殖民地抽取很重的茶葉稅,在波士頓港口引發(fā)了移民把英國商船上三百多箱茶葉丟到海里,美國獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)從茲開始。
歐洲其他國家如法國等等,幾乎無一不是飲茶國。若謂星巴克是“美國飲食文化符號(hào)”,是“美國飲食文化侵略中國傳統(tǒng)文化”,那么毫無疑問的,茶是中國飲食文化符號(hào),我們的飲食文化已侵略到全世界了。
不僅是茶,中國料理在歐美也頗受歡迎。中國菜和法國菜、日本菜、意大利菜,同是他們老饕最愛選擇的項(xiàng)目。據(jù)說由李鴻章發(fā)明的“雜碎”,對(duì)美國食客來講更是大大有名。恕我孤陋,似乎沒聽他們說過這是中國飲食文化的侵略。
星巴克2007年曾進(jìn)入北京故宮,因大家反對(duì),被迫撤出。據(jù)說原店改了一個(gè)“漢化”的名字,加賣茶,但咖啡還照賣,就相安無事了。這回星巴克到靈隱寺,并未進(jìn)入寺內(nèi),而是設(shè)在寺外商業(yè)街,旁邊還有肯德基及其他飲食店。如果要維持莊嚴(yán)肅穆,故宮和寺廟內(nèi)外不能開飲食店,那就什么樣的飲食店都不能開,不應(yīng)以招牌來認(rèn)定。
正像美國一本暢銷書的名字一樣——“世界是平的”,人、物產(chǎn)、貿(mào)易、文化等等流通會(huì)愈來愈快,一定會(huì)相互沖擊、相互影響,我們要有心理準(zhǔn)備。
再說,美國麥當(dāng)勞、肯德基、星巴克等飲食之所以風(fēng)行世界,因其質(zhì)量一致、點(diǎn)購容易、攜帶方便,不是隨“船堅(jiān)炮利”而來。如果我們真想維護(hù)和發(fā)揚(yáng)中國的飲食,就要設(shè)法推銷自己,而不是排拒他人。譬如我們的豆?jié){、燒餅、小籠包、蟹殼黃,能不能設(shè)計(jì)成有營養(yǎng)、好口味而又方便的“快餐”,讓外國人也競(jìng)相追捧?臺(tái)灣業(yè)者研發(fā)一種飲料叫“珍珠奶茶”,流行大陸和海外華人社區(qū),似乎也漸漸被西方人所接受,不久前有新聞報(bào)道,設(shè)于德國的麥當(dāng)勞已開始供應(yīng)“珍珠奶茶”了。中國有很多文化古跡,其風(fēng)雅、精致和寬博,可能與星巴克等這類外國商店不相容,但不必以“侵略中國傳統(tǒng)文化”目之。若是中國傳統(tǒng)文化這么不堪一擊,它也就沒有什么可貴了。
靈隱寺建于東晉咸和元年(公元326年),是印度僧人慧理游方到此興建的。源于印度的佛教,入中國則中國之。我們對(duì)于很多外來事物,或許亦應(yīng)如是觀?!安枧c同情”也好,“咖啡與同情”也好,都先要有寬容和理解的心。
PART3“萬古不磨意,中流自在心”,這是饒老尤為喜歡的句子。他說,不磨就是不朽。古人所追求的不朽,就是立德,立功,立名。中流猶言在水中央、大潮之中,自在則是指獨(dú)立的精神。先立德、立品,再做學(xué)問、做藝術(shù)。立足學(xué)術(shù)主流,追求博大而深遠(yuǎn)的大智慧。精通琴、書、畫,饒宗頤卻從不與人對(duì)弈。在他看來,“下棋有輸贏,做人當(dāng)平和”。和季羨林先生共稱為“南饒北季”。
PART4中國首善、正義人物、高調(diào)慈善倡導(dǎo)者,這些頭銜都屬于陳光標(biāo),作為中國媒體的集體圍觀對(duì)象,自汶川地震后,關(guān)于他積德行善的種種事跡,便時(shí)常見諸報(bào)端。砸車、送錢、賣空氣??他像蝙蝠俠一樣,出現(xiàn)在幾乎所有重大新聞之后,而與之相隨的,永遠(yuǎn)有“疑作秀”這三個(gè)字。陳光標(biāo)活得像支廣告,只是誰都猜不到他的下一步。
【免費(fèi)換車】2012年10月10日,陳光標(biāo)兌現(xiàn)了“對(duì)抗議釣魚島事件中他的部分粉絲私家車被砸給予以舊換新”這一承諾。身穿一套綠色西裝的陳光標(biāo)為43對(duì)夫婦贈(zèng)送了43輛價(jià)值12.8萬元的吉利帝豪EC8。對(duì)現(xiàn)場(chǎng)媒體提出是否有作秀嫌疑時(shí),陳光標(biāo)坦然,“如果認(rèn)為我是在作秀的話,我覺得這樣的秀做得越多越好?!?/p>
【賣空氣】2012年9月16日,陳光標(biāo)在北京首都師范大學(xué)舉行銷售新鮮空氣和“陳光標(biāo)好人”系列有機(jī)食品啟動(dòng)儀式。在發(fā)布會(huì)上,陳光標(biāo)透露:“愿把賣有機(jī)食品的第一筆資金捐給人民軍隊(duì),用于捍衛(wèi)釣魚島國家主權(quán)。”他介紹說,自己銷售的新鮮空氣來源于寶島臺(tái)灣,還有大部分來源于井岡山、延安等紅色革命老區(qū)以及邊疆少數(shù)民族地區(qū),這樣做的目的是給這些經(jīng)濟(jì)欠發(fā)展的地區(qū)帶來商機(jī)和發(fā)展。攝影/代斌
【買廣告】2012年8月31日,陳光標(biāo)在《紐約時(shí)報(bào)》以中英文雙語刊登廣告聲明稱,釣魚島自古以來就是中國的領(lǐng)土,“堅(jiān)決抗議日本右翼分子最近挑起的釣魚島爭(zhēng)端和所謂購買釣魚島、進(jìn)行國有化的舉動(dòng)”,“我呼吁美國政府和各界人士譴責(zé)日本的挑釁行為”。聲明提問:“如果日本宣布夏威夷是日本領(lǐng)土,美國人民會(huì)有什么感受?美國政府會(huì)有什么舉動(dòng)?”
第五篇:莫言(本站推薦)
可喜可慶可賀
10月11日,瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布,中國作家莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言成為中國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的本土作家。至此,諾貝爾獎(jiǎng)在中國本土終于有了零的突破。
對(duì)于莫言的獲獎(jiǎng),瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)給出的理由是:莫言將現(xiàn)實(shí)和幻想、歷史和社會(huì)角度結(jié)合在一起。他創(chuàng)作中的世界令人聯(lián)想起??思{和馬爾克斯作品的融合,同時(shí)又在中國傳統(tǒng)文學(xué)和口頭文學(xué)中尋找到一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。而法新社則表示,莫言將他青春的經(jīng)驗(yàn)和在家鄉(xiāng)的經(jīng)歷放置在了作品中。對(duì)此,各媒體、作家紛紛對(duì)莫言的獲獎(jiǎng)進(jìn)行了解讀,引起了一陣“莫言熱”。
瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)辉诮邮苄氯A社記者專訪時(shí)說,莫言是一位很好的作家,他的作品十分有想象力和幽默感,他很善于講故事。而對(duì)于這次莫言獲獎(jiǎng),也有不一樣的聲音。德國知名漢學(xué)家沃爾夫?qū)ゎ櫛蛟诮邮懿稍L時(shí)說,莫言是中國作家中他批評(píng)得最厲害的一位,現(xiàn)在獲獎(jiǎng)了,他的觀點(diǎn)也不會(huì)改變。他認(rèn)為莫言的東西是靠寫感官刺激嘩眾取寵,莫言的主要問題是沒有自己的思想。他認(rèn)為今年諾獎(jiǎng)?lì)C給莫言,也許是某種政治因素起了作用。對(duì)于莫言,顧彬當(dāng)年就毫不客氣:“莫言的《生死疲勞》(46萬字)才寫了40多天,另一部作品只用了90天;中國作家“不是為了文學(xué)本身,而是為了錢而寫作?!?不過,同時(shí)北京大學(xué)中文系教授陳曉明表示,他懷疑顧彬并沒有細(xì)致讀過莫言的作品,在談及思想方面,陳教授認(rèn)為莫言當(dāng)然有思想性,只不過這種思想性不是形而上的概念,而更多是對(duì)民族命運(yùn)的理解。
聽著這些或褒或貶的聲音,我又沒有讀過莫言的作品,也很慚愧的說,在莫言先生獲此殊榮之前,我并不知曉他,同時(shí),還有人調(diào)侃到。莫言小說中的長句子很多,有時(shí)整頁文章只有幾個(gè)句子。朗讀時(shí),尤其是遇到長句子,肺會(huì)徹底排空,轉(zhuǎn)入下一次吸氣動(dòng)作時(shí)就可以吸入更多的新鮮空氣,降壓效果會(huì)更明顯?!?,讀莫言小說可以緩解高血壓
.重新感受范進(jìn)中舉般狂喜的國民們難掩也狐疑與惶恐!哈哈哈.[莫言:我是一個(gè)寫小說的農(nóng)民 望“莫言熱”降溫(組圖)] 10月29日,莫言(中)現(xiàn)身紅高粱文化節(jié)成為媒體焦點(diǎn),而他本人希望“莫言熱”盡快過去。
“獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)確實(shí)是一件值得高興的事情,但如果因?yàn)檫@個(gè)得意忘形,忘乎所以就沒有意思了?!比鸬湮膶W(xué)院常任秘書恩格隆德在宣布2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)吆笳f,中國作家莫言的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義融合了民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)”。瑞典文學(xué)院當(dāng)天在一份新聞公報(bào)中說:“從歷史和社會(huì)的視角,莫言用現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻的融合在作品中創(chuàng)造了一個(gè)令人聯(lián)想的感觀世界?!敝Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委之
一、莫言談獲獎(jiǎng)原因:土地和人民給了我創(chuàng)作的源泉。
莫言:主要得益于我的這種文學(xué)的品質(zhì),當(dāng)然我的作品都表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的一些看法,更重要的我的作品一直在寫人,既直面人生又立足于寫人的這么一個(gè)角度,我的小說了一直把所有的人都當(dāng)人來看,無論是所謂的好人、所謂的壞人,在我的筆下我都用一種同情的態(tài)度,不是把一個(gè)人美化成什么,也不是把一個(gè)人丑化到什么,站在人的立場(chǎng)上的一種寫作,這可能是我能獲獎(jiǎng)的最重要的原因。是文學(xué)的品質(zhì)獲得了文學(xué)獎(jiǎng)。那我再給你一點(diǎn)材料
北京時(shí)間10月11日晚上7點(diǎn),瑞典皇家科學(xué)院宣布,將2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予中國作家莫言。莫言因此成為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大陸本土作家。2009年,莫言憑借長篇小說《蛙》進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委的視野。瑞典最大日?qǐng)?bào)《每日新聞》、德國《波茨坦新聞報(bào)》等外媒紛紛表示看好莫言,而麥家、崔永元等國內(nèi)文化界人士也紛紛力挺。針對(duì)“被諾獎(jiǎng)”,莫言專心寫作,不發(fā)表任何看法。而8月25日,作家張一一又造謠聲稱莫言賄賂諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)弧D园l(fā)微博反擊怒斥,并在此后拒談諾獎(jiǎng)。
多年來跟蹤研究諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并出版相關(guān)著作的斯德哥爾摩大學(xué)教授、旅瑞華人作家萬之在接受采訪時(shí)表示,瑞典文學(xué)院很久以來就關(guān)注中國文學(xué)和中國作家,漢學(xué)家馬悅?cè)槐贿x為文學(xué)院院士,很大程度上是因?yàn)槲膶W(xué)院需要有精通中文的專家來準(zhǔn)確解讀中國。▇ 梁振華:蛙——孕育生命的意象,考量民族對(duì)生命的態(tài)度
《蛙》的題目十分有意思,在劇本部分作者通過人物之口說出了為何以“蛙”為題,從青蛙到女媧,女媧造人是多子多福的象征,認(rèn)為蛙是高密東北鄉(xiāng)的圖騰。在現(xiàn)實(shí)中,蛙是壯族的圖騰,象征人類強(qiáng)盛的繁殖力和生命力,這也是劇本中蝌蚪關(guān)于精子精彩對(duì)話的內(nèi)蘊(yùn)。計(jì)劃生育是傳媒宣傳小說的一種策略,作品根本不是僅僅寫計(jì)劃生育的,我覺得它有更宏大的意圖,它寫到的是孕育生命。這里面有幾個(gè)層次的孕育生命,莫言找到一個(gè)非常巧妙的切入點(diǎn),即婦科醫(yī)生姑姑這個(gè)人物形象,而不是孕婦、孕婦的丈夫、孩子的角度,從婦科醫(yī)生對(duì)生命的客觀、冷靜的角度出發(fā),描述若干個(gè)主體對(duì)生命的態(tài)度,包括孕育者、職業(yè)接生人對(duì)生命的態(tài)度,但更宏大的意圖在于時(shí)代、社會(huì)對(duì)生命的態(tài)度。依據(jù)人道主義觀點(diǎn),每個(gè)生命都是獨(dú)一無二的,但恰恰在中國這個(gè)獨(dú)一無二受到了質(zhì)疑,把時(shí)代歷史對(duì)生命的態(tài)度最終指向一個(gè)民族對(duì)生命的認(rèn)識(shí)。莫言其人
莫言(1955年2月17日-),原名管謨業(yè),生于山東高密縣,中國當(dāng)代著名作家。香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士,青島科技大學(xué)客座教授。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響,寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”。莫言在他的小說中構(gòu)造獨(dú)特的主觀感覺世界,天馬行空般的敘述,陌生化的處理,塑造神秘超驗(yàn)的對(duì)象世界,帶有明顯的“先鋒”色彩。2011年8月,莫言創(chuàng)作的長篇小說《蛙》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng) 備受關(guān)注的2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)10月11日揭曉。瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布,中國作家莫言摘獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)委會(huì)稱,莫言的作品“在幻覺現(xiàn)實(shí)主義中融合了民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性”,他本人也是當(dāng)代第一流作家之一。
“通過幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史視角與社會(huì)視角的混合,莫言結(jié)合威廉???思{(William Faulkner)與加夫列爾?加西亞?馬爾克斯(Gabriel García Márquez)作品中的因素,創(chuàng)造了一種世界性懷舊,與此同時(shí),也找到了舊式中國文學(xué)與語言傳統(tǒng)的新出發(fā)點(diǎn)。”瑞典文學(xué)院評(píng)委會(huì)稱,他的作品在“幻覺現(xiàn)實(shí)主義中融合民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性?!?/p>
報(bào)道稱,莫言原名管謨業(yè),生于1955年,曾出版了多部小說、短篇故事和散文,題材十分多樣。評(píng)委會(huì)認(rèn)為,雖然他在中國以強(qiáng)烈的社會(huì)批判性而著稱,但他無疑是當(dāng)代第一流作家之一。
莫言是中國當(dāng)代著名作家,自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。代表作有《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》。備受關(guān)注的2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)10月11日揭曉。瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)宣布,中國作家莫言摘獲這一獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)委會(huì)稱,莫言的作品“在幻覺現(xiàn)實(shí)主義中融合了民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性”,他本人也是當(dāng)代第一流作家之一。
“通過幻想與現(xiàn)實(shí)、歷史視角與社會(huì)視角的混合,莫言結(jié)合威廉???思{(William Faulkner)與加夫列爾?加西亞?馬爾克斯(Gabriel García Márquez)作品中的因素,創(chuàng)造了一種世界性懷舊,與此同時(shí),也找到了舊式中國文學(xué)與語言傳統(tǒng)的新出發(fā)點(diǎn)。”瑞典文學(xué)院評(píng)委會(huì)稱,他的作品在“幻覺現(xiàn)實(shí)主義中融合民俗傳奇、歷史與當(dāng)代性。”
報(bào)道稱,莫言原名管謨業(yè),生于1955年,曾出版了多部小說、短篇故事和散文,題材十分多樣。評(píng)委會(huì)認(rèn)為,雖然他在中國以強(qiáng)烈的社會(huì)批判性而著稱,但他無疑是當(dāng)代第一流作家之一。
莫言是中國當(dāng)代著名作家,自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起,充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感,被歸類為“尋根文學(xué)”作家。代表作有《紅高粱》、《檀香刑》、《豐乳肥臀》、《酒國》、《生死疲勞》、《蛙》。莫言很幸運(yùn)。
提起莫言,人們首先想到的可能是電影《紅高粱》里那些色彩鮮艷的畫面和黃土地上張揚(yáng)的生命力,那里就是莫言的高密東北鄉(xiāng)。高密不僅僅是莫言地理意義上的家鄉(xiāng),更是他幾十年來在文學(xué)創(chuàng)作道路上一直苦心構(gòu)筑的文學(xué)故鄉(xiāng)。他的小說創(chuàng)作幾乎從未離開高密,那是獨(dú)屬于他的文學(xué)王國。他在這片充滿想象力的土地上展開敘事,并向歷史縱深挖掘,向廣袤的中國鄉(xiāng)村延伸。
早在20多年前,他就因?yàn)椤都t高粱》的發(fā)表而在文壇上引起轟動(dòng)。據(jù)此拍攝的電影《紅高粱》,1988年獲得西柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng),引起了世界對(duì)中國電影的關(guān)注。三位主創(chuàng)如今早已是蜚聲海外,名利雙收,有的甚至移民了海外。而這位原作者,至今留守生長57年的家鄉(xiāng)——山東高密,一個(gè)小小縣級(jí)市。
究竟是怎樣的一種情結(jié)讓他始終不離不棄呢?
如今的社會(huì),有太多太多人,為了生活,為了樓臺(tái)閣宇,為了燈紅酒綠,遠(yuǎn)離故土,爭(zhēng)先恐后用盡方法,只為留在城市。卻也有那么一些人,總是想回到故鄉(xiāng),遠(yuǎn)離城市的喧囂和浮躁,做回一個(gè)最純粹的自己,陪伴在兩鬢白發(fā)的父母身旁,盡一點(diǎn)為人兒女的孝心。
鄉(xiāng)土情結(jié)重的人,會(huì)覺得城市始終是別人的城市。如我。也許是年紀(jì)漸漸大了,已經(jīng)沒有了當(dāng)初那種要舍棄家里的一切,想要遠(yuǎn)走高飛的沖動(dòng)。反而,越來越想回到家鄉(xiāng)過著退休后的生活。
即便回到家鄉(xiāng)時(shí),記憶中的一切熟悉的東西已經(jīng)漸漸不在了。但愿,遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng),始終會(huì)以歡迎的姿態(tài)迎接你回家。