第一篇：海上花——讀張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》有感

海上花

——讀張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》有感

宋小強(qiáng)

渴望被愛(ài)的人卻見(jiàn)慣了親人的分離，男人的花心，女人的被棄； 喜歡坐在屋子角落里看別人情投意合地聊天，自己卻無(wú)法融入。這就是張愛(ài)玲。

女人總是放任自己沉入愛(ài)的漩渦，念念不忘所鐘情男子的獨(dú)特氣質(zhì)：在你的注視下詢問(wèn)的眼神、將白皙的手緊張地半插入褲袋、醉酒的告白、嘆息的背影??有時(shí)男人分明是乖巧的小男孩，女人倒成了真心呵護(hù)他的母親。

張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成，無(wú)疑是愛(ài)得丟了魂魄，丟了自己，愛(ài)得“低到塵埃里”。讀《小團(tuán)圓》之前，我是以世俗的眼光看胡蘭成的，可是看了文章，走進(jìn)當(dāng)事人的世界之后，我才開(kāi)始了解他和她。

不知是誰(shuí)發(fā)明了“漢奸”這個(gè)詞，誰(shuí)又制訂了“婚姻法”。

一個(gè)男人，混跡于官場(chǎng)，站錯(cuò)了隊(duì)伍，很糟糕嗎？

一個(gè)已婚男人，愛(ài)文學(xué)，喜歡上一個(gè)渾身洋溢著文學(xué)的未婚女子，可以愛(ài)嗎？

人生的意義是什么，是風(fēng)風(fēng)光光地實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值，還是轟轟烈烈地愛(ài)一場(chǎng)？大部分的人，一生都平平庸庸，生活起不了波瀾，也發(fā)生不了奇跡，有些人一輩子也遇不上愛(ài)神丘比特或命運(yùn)之神忒彌斯。

他和她，在那個(gè)時(shí)候，那個(gè)地方，彼此吸引?？上?，城市沒(méi)有淪陷（傾城之戀只在夢(mèng)想國(guó)里發(fā)生），他去逃亡，她無(wú)法追隨，他需要照顧，她隔著千山萬(wàn)水，一段愛(ài)情就這樣倉(cāng)促結(jié)束。政府交替，時(shí)事變化，時(shí)光流逝，再見(jiàn)面也不是個(gè)中滋味。她將他們?cè)?jīng)的愛(ài)安置在一輩子的歲月里。要有如果，他不要做什么大官，她反正什么也不會(huì)，只相互陪伴慢慢變老，多讓人欣慰！

我愛(ài)許多女作家的作品，王安憶，張曉風(fēng)，席慕容，龍應(yīng)臺(tái)，鐵凝。她們的文字風(fēng)格不同，表現(xiàn)出來(lái)的個(gè)人魅力也不一樣，有的如年

長(zhǎng)的大姐，有的慈愛(ài)如母，有的新鮮活潑如遠(yuǎn)方朋友，有的諄諄教導(dǎo)如師。在她們的文字里，我能看見(jiàn)她們本人邁著碎步穿梭于家務(wù)，或陪著孩子在草地發(fā)現(xiàn)，或呼朋引伴地在山水間暢游。唯獨(dú)張愛(ài)玲，是孤獨(dú)的，一個(gè)人在一個(gè)世界。不說(shuō)，也不認(rèn)真聽(tīng)，即使跳舞也是借著月光，隨影而動(dòng)。她習(xí)慣這樣的獨(dú)白。

盛開(kāi)如花的時(shí)候，她憧憬愛(ài)情，寫(xiě)出一系列凄涼的愛(ài)情故事。經(jīng)歷了愛(ài)情的絢爛和無(wú)奈后，她的源動(dòng)力也隨之消失。她只剩下她，她的故事。

整本《小團(tuán)圓》寫(xiě)盡滄桑、瑣碎、周折，我獨(dú)愛(ài)其中的愛(ài)情。紹之雍與九莉的愛(ài)情——胡蘭成與張愛(ài)玲的愛(ài)情：

她泡了茶擱在他面前的時(shí)候聞得見(jiàn)酒氣。談了一會(huì)，他坐到她旁邊來(lái)。“我們永遠(yuǎn)在一起好不好？”

昏黃的燈下，她在沙發(fā)靠背上別過(guò)頭來(lái)微笑望著他：“你喝醉了?！?/p>

“我醉了也只有覺(jué)得好的東西更好，憎惡的更憎惡?！??“我們永遠(yuǎn)在一起好嗎？”

“你太太呢？”

他有沒(méi)有頓一頓？“我可以離婚?！?/p>

那該要多少錢？

??

臨走的時(shí)候他把她攔在門邊，一只手臂撐在門上，孜孜的微笑著久久望著她。

夜深了，月光微微，終日忙碌的海上升起一朵純白的花，靜靜佇立。她的孤獨(dú)讓人駐足，動(dòng)了惻隱之心，想去保護(hù)她，陪她孤獨(dú)。

第二篇：讀張愛(ài)玲的小團(tuán)圓有感

傳奇

——讀《小團(tuán)圓》有感

2009年4月，出版了張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》。這部完成于1976年的作品已經(jīng)出事就震驚了整個(gè)華語(yǔ)文壇，同時(shí)也不失時(shí)機(jī)的又掀起另一股“張愛(ài)玲現(xiàn)象”。

記得小時(shí)候，張愛(ài)玲就是我最喜歡的作家。不為別的，就為一句話。她在《霸王別姬》最后說(shuō)道：“我比較喜歡那樣的收鞘?！币环N孤寂和冷傲幽幽的體現(xiàn)出來(lái)，更體現(xiàn)了她的自信。

張愛(ài)玲是很理性的小說(shuō)家，她缺乏巴金的熱烈，老舍的文人氣，茅盾的深沉，但卻有著更獨(dú)特的視角、更深刻的思考。張愛(ài)玲活在動(dòng)蕩的年代，面對(duì)社會(huì)的消沉，她選擇用文字這把手術(shù)刀去解剖社會(huì)。

大處著眼，小處落筆，以小人物關(guān)照大時(shí)代，透過(guò)某種人物群去折射整個(gè)社會(huì)歷史的命運(yùn)，是張愛(ài)玲的本事。她最擅長(zhǎng)刻畫(huà)的是那些新女性們的心理、性格以及命運(yùn)，她們敢愛(ài)敢恨、敢欲敢求、個(gè)性張揚(yáng)卻命運(yùn)凄慘。她們的精神追求，完全是對(duì)封建傳統(tǒng)的批判。因此張愛(ài)玲的小說(shuō)能驚起時(shí)間的考驗(yàn)。

我以“傳奇”為題，是因?yàn)閺垚?ài)玲是個(gè)傳奇，想到張愛(ài)玲，就會(huì)想到這個(gè)字眼。這詞用的不見(jiàn)得又創(chuàng)意，但總覺(jué)得那么妥帖。原因是張愛(ài)玲自己就愛(ài)用“傳奇”,生平遭際又充滿傳奇感。當(dāng)她用“傳奇”去說(shuō)她筆下的蕓蕓眾生時(shí)，她自己也置身其中了——人，其實(shí)本能的愛(ài)看戲也愛(ài)演戲，但后者實(shí)在需要天分，于是大

多數(shù)人乖乖的做了觀眾，像張愛(ài)玲這樣的，自編自導(dǎo)自演，到越發(fā)讓人想起卞之琳的句子:“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)?！薄ぁぁぁぁぁ?/p>

品張愛(ài)玲，就像歸隱山林諦聽(tīng)飛瀑松聲、在茅舍竹籬下與知音交杯對(duì)詩(shī)，讓我感覺(jué)到心靈上的放松和閑適。張愛(ài)玲在別人眼中是個(gè)另類，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，甚至有人評(píng)論她“尖酸”?？墒撬齾s認(rèn)為：不要被人情事務(wù)所羈絆，努力工作，讓別人記得你，這樣就不會(huì)被生活所累。

張愛(ài)玲將伴我走過(guò)一生，她告訴我生命的意義，她告訴我生活的方式，告訴我要時(shí)刻保持自己的品格與個(gè)性，去勇敢的迎接生活的挑戰(zhàn)！

第三篇：讀《小團(tuán)圓》有感（模版）

由《小團(tuán)圓》想到的——讀《小團(tuán)圓》有感

和許多張迷一樣，開(kāi)始看《小團(tuán)圓》大半是懷著窺伺的心理?！皦m封二十年——張愛(ài)玲遺作”一行赫然大字著實(shí)讓人別不開(kāi)眼。而它也確實(shí)滿足了所有書(shū)迷進(jìn)一步透析張愛(ài)玲的欲望。因?yàn)槟銓?shí)在無(wú)法把它當(dāng)成構(gòu)幻的小說(shuō)來(lái)看。整部書(shū)結(jié)構(gòu)松松垮垮，字里行間的淡然和平板都似一個(gè)歷盡千帆的老者在喃喃的敘述她的前半生。而所有小說(shuō)里的人物也皆能在她的生活中找到原版。當(dāng)所有的人、事、物都對(duì)號(hào)入座，那些世態(tài)人情、人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至病態(tài)，怎能不躍然紙上?它分明一部活脫脫的自傳！

張愛(ài)玲借著書(shū)中主人公九莉這個(gè)角色，有條不紊的講訴著自己的前三十年。以九莉生活的那個(gè)沒(méi)落的大貴族為背景，腐朽的封建性和新思想交織，典型的雙重?cái)D壓下而扭曲變型的家庭。跟隨九莉在香港大學(xué)求學(xué)開(kāi)始，乃德的兇悍無(wú)情、蕊秋的自私、九林的懦弱、楚娣的否測(cè)、以及與好友比比的心存芥蒂、、、、都由點(diǎn)滴支亂的小事串聯(lián)起來(lái)。雖然極力讓語(yǔ)氣顯得單薄，讓小說(shuō)讀起來(lái)像在說(shuō)別人的故事，但畢竟是張愛(ài)玲啊，嘲諷蒼涼的手法翻開(kāi)書(shū)頁(yè)便能感受得到。也使得《小團(tuán)圓》這個(gè)名字透著一股悲涼的陰氣和諷刺。

但也記得有誰(shuí)說(shuō)，荀樺（現(xiàn)實(shí)生活中的作家柯靈）這個(gè)人才是整部小說(shuō)最大的諷刺亮點(diǎn)。因?yàn)榭蚂`曾在文革后寫(xiě)過(guò)一篇聲情并茂的《遙寄張愛(ài)玲》。文章娓娓道來(lái)自己與張愛(ài)玲的相遇相識(shí)，兩人在低谷中如何相扶相持，儼然一個(gè)溫儒的書(shū)生。而在《小團(tuán)圓》里，他不過(guò)是個(gè)落井下石，對(duì)她進(jìn)行性騷擾的猥瑣男。

于是開(kāi)始有點(diǎn)了解張愛(ài)玲當(dāng)初為何不讓《小團(tuán)圓》面世，甚至一度想銷毀它。

這里面除了顧忌胡蘭成和感于自己一路到底的心酸，還涉及了太多我們不知道的暗涌。

而整個(gè)故事又從不顯得遮遮掩掩。以九莉模糊的政治觀念和蕊秋與楚娣錯(cuò)亂的關(guān)系為例，那個(gè)特有的年代下，人們匪夷所思的社會(huì)倫理觀念、精神的蒼白病態(tài)，在其筆下都一覽無(wú)遺。

而我喜歡《小團(tuán)圓》的原因，也是因?yàn)闀?shū)中所有矛盾掙扎、顛倒迷亂的往事，正映現(xiàn)了我們當(dāng)代人心底深處諸般復(fù)雜的種種癥結(jié)。在就業(yè)壓力、房貸、車貸，各種物欲、情欲的傾軋下，我們不也同書(shū)中人一樣，變得蒼白渺小、千瘡百孔么？一旦掀去罩在外面的面紗，便也只剩下“爬滿虱子的尷尬”了。

所以說(shuō)，張愛(ài)玲才是真正的猛士——敢于直面慘淡的人生。一如小說(shuō)中的九莉，既能時(shí)時(shí)意識(shí)到自身的境況和人生的殘缺，又不放過(guò)世俗的種種樂(lè)趣。

這也正是《小團(tuán)圓》帶給我最深刻的啟示：過(guò)一種干脆利落的生活，真心實(shí)意的生活。

2011年10月

第四篇：讀《小團(tuán)圓》有感

張愛(ài)玲的心結(jié)

——讀《小團(tuán)圓》有感

雖說(shuō)相隔幾十年之久，但是在張愛(ài)玲的新近小說(shuō)《小團(tuán)圓》之中，卻猶能嗅到濃濃的酸意。只是，張愛(ài)玲太自尊了，她不屑潑醋，只有放在心上輾轉(zhuǎn)，輾轉(zhuǎn)。

書(shū)的開(kāi)端，張愛(ài)玲就寫(xiě)出這樣的話：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)”.這樣的獨(dú)自排解，只是因?yàn)槟悴辉?，而?ài)還在。

張愛(ài)玲與三毛一樣，是善于將生活藝術(shù)化的女子，卻又懷著浪漫的悲劇情感。既極度地?zé)釔?ài)生活，又極度地厭薄人生。世俗，卻又精致。是聰明女子，也是悲哀女子。

“她從來(lái)不想起邵之雍，不過(guò)有時(shí)候無(wú)緣無(wú)故的那痛苦又來(lái)了……這時(shí)候也都不想起邵之雍，只認(rèn)識(shí)那感覺(jué)，五中如沸，渾身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來(lái)，總要淹個(gè)兩三次才退……”

邵之雍在九莉的事業(yè)如日中天時(shí)出現(xiàn)，傾倒于九莉的萬(wàn)丈光芒之下。九莉從小沒(méi)有得到過(guò)父母家人的愛(ài)，也不擅長(zhǎng)與人打交道，在香港讀書(shū)的時(shí)候朋友就很少。她的出眾才華，孤芳自賞和敏感個(gè)性，令她與眾人永遠(yuǎn)保持距離，生活在自己內(nèi)心的豐富世界里。而之雍，這樣一個(gè)大才子，欣賞她仰慕她能夠讀懂她，邵之雍出現(xiàn)，讓人隱約感到九莉生命中最重要的人物即將閃亮登場(chǎng)。對(duì)于九莉而言，可謂是久旱逢甘雨，她就這樣熱烈的開(kāi)始和之雍相戀，而這正是她的初戀。

《小團(tuán)圓》，說(shuō)是愛(ài)玲的自傳，她那時(shí)而辛辣時(shí)而事故的感悟在其中并不多見(jiàn)，說(shuō)是個(gè)小說(shuō)，故事性又不及她以往的作品，或許愛(ài)玲沒(méi)想寫(xiě)什么，只是想告訴胡蘭成“關(guān)于你的夢(mèng)只做過(guò)一次，考試的夢(mèng)倒是常做?！辈皇遣粣?ài)你了，只是在你離開(kāi)后，我也可以生活得很好了。

在讀《小團(tuán)圓》時(shí)，總會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地把九莉當(dāng)成張愛(ài)玲，把邵之雍當(dāng)成胡蘭成，還有二嬸和三姑，和張的母親與姑姑又那么的相似，更別說(shuō)那數(shù)不清的大家族宗親。

“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)。”——我可以等你，多久都可以，但是卻不能找你，若是等你，至少只是你不來(lái)，若去找你，那就真的兩散。等，永遠(yuǎn)是這世間最聰明的女人做出的最笨拙的決定，因?yàn)檎鋹?ài)，所以笨拙。

喜歡張愛(ài)玲寫(xiě)給胡蘭成的那首小詩(shī)：

他的過(guò)去里沒(méi)有我寂寂的流年

深深的庭院

空房里曬著太陽(yáng)

已經(jīng)是古代的太陽(yáng)了

我要一直跑進(jìn)去

大喊：“我在這兒！我在這兒呀！”

你不必?fù)?dān)心讀完之后會(huì)對(duì)張愛(ài)玲失望，相信一切事情都是有其因果效應(yīng)的。放心去讀，《小團(tuán)圓》只會(huì)讓你更愛(ài)她，連同她的敏感，連同她的冷漠。

第五篇：沉香冷卻,余香猶在——讀張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》有感

沉香冷卻，余香猶在——讀張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》有感

以前時(shí)代的事情，漸化作一卷電影膠片，橋段；一張老照片，黑白；一段別人看的故事，不明。漸漸落了微塵，泛了昏黃。皆那么無(wú)言，卻是僅有的痕跡，讓這世界記得。張愛(ài)玲便是這樣，她生前寫(xiě)了太多經(jīng)典，而我今天要說(shuō)的，卻是她逝后才面世的作品，《小團(tuán)圓》。

那是張愛(ài)玲最為神秘的作品，她一度欲銷毀?！缎F(tuán)圓》是篇近似于自傳體的小說(shuō)。張愛(ài)玲的魅力在于，文字到她的筆下，才真正有了生命，直鉆進(jìn)你心里去。她的言辭無(wú)比精致，一貫嘲諷的細(xì)膩工筆。我是“張迷”，迷戀她的文字，迷戀閱讀她文字時(shí)的感覺(jué)。她的文字仿若附著魔力，有讓人愛(ài)上她寫(xiě)的故事，她這個(gè)人的欲望。她寫(xiě)文字像蜘蛛編織它的網(wǎng)，讓人漸漸墜進(jìn)去，陷下去不上來(lái)也寧愿。十里洋場(chǎng)，她穿著另類時(shí)髦，古裝短襖旗袍，上海灘，她是最濃郁的一道沉香。胡蘭成，只能說(shuō)他毀了張愛(ài)玲這個(gè)人，卻成就了“張愛(ài)玲”這個(gè)名字，這個(gè)作家。盡管張愛(ài)玲的一生過(guò)得悲涼而憂傷，可我想，她的心是充實(shí)的，畢竟，她來(lái)過(guò)了，有太多東西能夠證明她來(lái)過(guò)已足夠。她，空白地來(lái)到這世上，空白地離開(kāi)這世上，卻填補(bǔ)了世上的空白。

在09年的4月《小團(tuán)圓》才漸漸浮現(xiàn)在我們面前，讓人有點(diǎn)兒神秘有點(diǎn)兒興奮，《小團(tuán)圓》的女主角——九莉，她是張愛(ài)玲本身的寫(xiě)照，九莉具備特殊的文采，因此吸引了之雍，一如張愛(ài)玲因文章吸引了胡蘭成一樣，正如他們的初相遇呵。盛九莉和邵之雍的故事原是她張愛(ài)玲自己和胡蘭成的故事，但讀起來(lái)，卻不像看張愛(ài)玲和胡蘭成的經(jīng)歷那般強(qiáng)烈和憂怨，張愛(ài)玲的敘述給我感覺(jué)有些淡，是無(wú)奈后的釋然？還是徹底的心灰意冷？她像寫(xiě)別人的故事給自己看一般，有了幾分灑脫。張愛(ài)玲這樣說(shuō)《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西”。那么，幻滅后，有的是什么東西呢？是很長(zhǎng)的回憶和自己曾來(lái)過(guò)的證明，以及，擁有的停留。畢竟，很多事情并不是只有圓滿和存在才是有價(jià)值的，縱算完全幻滅，亦是存在的結(jié)果和證明，因?yàn)椋绻麤](méi)有存在過(guò)，連幻滅都沒(méi)有。存在的痕跡是要留給這個(gè)世界上自己愛(ài)過(guò)的人，和愛(ài)過(guò)自己的人。

《小團(tuán)圓》中，九莉本通過(guò)了倫敦大學(xué)的入學(xué)試，可是趕上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的她被迫放棄遠(yuǎn)赴倫敦的機(jī)會(huì)，而選擇了香港大學(xué)，在香港她一直名列前茅，無(wú)奈，畢業(yè)前夕香港卻淪陷了。關(guān)于她的一切文件紀(jì)錄盡數(shù)被燒毀。什么都沒(méi)有了！其實(shí)，這便是張愛(ài)玲本身的經(jīng)歷。對(duì)于這件事，她卻只輕輕地說(shuō)：“那一類的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罷？??我應(yīng)當(dāng)有數(shù)?！币苍S我們都無(wú)法體味這種苦楚的滋味，當(dāng)我們有那么一天，努力了太多太多，卻得了無(wú)果的結(jié)局。一定不會(huì)像張愛(ài)玲那么輕描淡寫(xiě)和釋然，也許我們會(huì)絕望會(huì)瘋狂，可張愛(ài)玲不會(huì)。她選擇了并懂得接受。同為學(xué)生的我，倘若遇上這樣的事，會(huì)萬(wàn)念俱灰的罷。我想，經(jīng)過(guò)酸雨的洗禮之后，花木存活下來(lái)的盡管很少，但畢竟是有的，張愛(ài)玲便是這樣，她的傲慢撐起她自己，經(jīng)過(guò)不復(fù)柔和的歷練。讓我一下懂得，曾努力過(guò)的東西覆滅，一味想復(fù)原是無(wú)用的，我們記得，曾經(jīng)那么努力地努力過(guò)就好。我們就算沒(méi)有結(jié)果，但是有比別人多付出的過(guò)程，就不一定不值得，那些來(lái)過(guò)、做過(guò)的證明，是我們最美的回憶。

就正如一爐沉香，燃滅之后，冷卻掉了，卻還留下沉香屑，更值得的是，還會(huì)有一道道沉香的余香，彌散著，余香，猶在??

那是95年的9月，8號(hào)那天，張愛(ài)玲永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，她離開(kāi)得安靜而不為人知，75個(gè)年歲，張愛(ài)玲就這樣走過(guò)。她也一如那一爐沉香，她也本就是由沉香開(kāi)始的，她的處女作《沉香屑·第一爐香》讓人們知道了張愛(ài)玲，如今她燃滅后冷卻，依舊留下沉香屑和余香，亦無(wú)憾了。因?yàn)?，她留下了那么多文字，紀(jì)念她的愛(ài)情，證明她的存在，而且，還讓太多人讀到了她含有魅力的文字。她來(lái)過(guò)，她分享了。那一道沉香的余香，綿亙長(zhǎng)存——她的經(jīng)歷，她和胡蘭成之間，有太多故事和記憶，值得記得，卻又最好忘掉，因?yàn)樗麄冎g的回憶是苦楚的。

就用徐志摩《偶然》里的句子結(jié)束罷“你記得也好，最好你忘掉，在這交會(huì)時(shí)，互放的光亮?！?/p>

沉香冷卻，余香猶在??

無(wú)棣縣第一實(shí)驗(yàn)學(xué)校初一:范家敖