第一篇:胡河清《錢(qián)鐘書(shū)論》
錢(qián)鐘書(shū)論
胡河清
文藝?yán)碚摬还茉趺凑f(shuō),無(wú)非也就是談文藝的而已。然而我認(rèn)為最好的文藝,總是滲透著人生的感懷;如果談文藝的理論文章一概都寫(xiě)得如同哲學(xué)家的著述,一點(diǎn)點(diǎn)汗臭或者酒香的味兒都嗅不出來(lái),那也未必就算頂高明的理論境界。我先前特別喜歡的一篇文藝?yán)碚摰拇笪恼拢闶前乩瓐D的《斐德若篇》??茨瞧恼?,不但領(lǐng)教了不少文藝?yán)碚摲矫娴牡览?,且又能?jiàn)識(shí)到如許希臘哲人高談雄辯時(shí)的風(fēng)采。當(dāng)代戲劇講究推倒“第四堵墻”及觀(guān)眾的參與意識(shí)。我讀《斐德若篇》的時(shí)候,也覺(jué)得那“第四堵墻”蕩然無(wú)存了似的,有時(shí)竟忍不住想開(kāi)口狠狠刺一下那位自以為全知全能的蘇格拉底。要是當(dāng)初斗膽敢只身去“會(huì)飲”,恐怕十有八九會(huì)被蘇格拉底大人的收發(fā)室趕出藝術(shù)的寶殿的。
知趣之余,還是談?wù)勗蹅儢|方吧。咱們中國(guó)的錢(qián)鐘書(shū)先生,也是以辯才著稱(chēng)的,且又寫(xiě)過(guò)藝術(shù)的大著作如《談藝錄》、《管錐編》及其它。不過(guò)到底是詩(shī)書(shū)禮義之邦的老先生,態(tài)度氣象上是要比蘇格拉底謙虛了許多。比如那《管錐編》的“管錐”也者,錢(qián)鐘書(shū)在此書(shū)的一開(kāi)場(chǎng)便解釋?zhuān)骸板F指管窺”的意思。這樣低調(diào)的題目對(duì)有著雄赳赳的希臘格斗士那般姿態(tài)的、專(zhuān)愛(ài)作總結(jié)發(fā)言的蘇格拉底大概是不大會(huì)起的。但據(jù)說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)先生是江蘇無(wú)錫人氏,而老話(huà)則有“刁無(wú)錫”之說(shuō),意謂無(wú)錫人說(shuō)話(huà)口氣是很“刁”的。大凡“刁”者必喜“錐”人也。如此看來(lái),錢(qián)鐘書(shū)之談藝,從書(shū)的標(biāo)題上便露出自己的脾氣來(lái),也比不得新星們之高深抽象的。
為什么說(shuō)到藝術(shù)理論,便單單先舉出個(gè)錢(qián)鐘書(shū)來(lái)呢?因?yàn)?,中?guó)歷代的文論、詩(shī)論乃至畫(huà)論極多,其中還有不少被后人當(dāng)作“名山文章”,但我對(duì)此則有自己的看法,盡管錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)他著的也是“詩(shī)話(huà)”,卻與傳統(tǒng)的詩(shī)話(huà)大有異趣存焉。依我看來(lái),傳統(tǒng)的詩(shī)話(huà)文論類(lèi)文章其中固然不乏警語(yǔ)佳句,但也有些不及錢(qián)鐘書(shū)的地方。
傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)作品的品類(lèi)之一,是一味地高玄。比如唐代司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)品》,文字就極狷潔明凈。我原先頗欣賞他的《典雅》一品:“玉壺買(mǎi)春,賞雨茆屋。坐中佳士,左右修竹。白云初晴,幽鳥(niǎo)相逐。眠琴綠陰,上有飛瀑。落花無(wú)言,人淡如菊。書(shū)之歲華,其曰可讀?!毕胂胱鋈巳裟苡肋h(yuǎn)如此悠哉游哉,消遣歲月,真是其樂(lè)無(wú)窮。由此之故,已能將此段文字倒背如流。但既熟誦之后,不滿(mǎn)也就漸漸生了出來(lái)。人生在世,總有些七情六欲十二萬(wàn)枯槁奇想在此,而若是一生老坐在竹子叢里穩(wěn)穩(wěn)地“人淡如菊”,那豈不太辜負(fù)了那風(fēng)起浪作,苦樂(lè)兼并的人間世?乃至于生死的大畛域亦難辯矣。對(duì)于此類(lèi)雅得過(guò)分的文字,現(xiàn)代的人談起來(lái),若一味地詠嘆其風(fēng)雅,未免就不露出些遺少的迂曲可笑之處。我們現(xiàn)在若看梁楷的《八高僧故事圖卷》之類(lèi),那一個(gè)個(gè)托缽老僧坐在松柏之間,左右修竹,雙目似開(kāi)還閉,真似蟬蛻凡骨超入梵天了。哪知道當(dāng)時(shí)禪門(mén)中的斗心機(jī),實(shí)在比得水火之難容。禪宗的祖師慧能就因?yàn)榈昧艘患_(dá)摩的袈裟,而差些被同行拿了頭顱去的。所以范文瀾先生揭此輩雅人的老底說(shuō):“成佛的最初戒律是不殺不偷,而教人作佛的禪師卻是殺偷兼?zhèn)?,甚至要?dú)⑺廊说念^。不管禪宗大師們口頭上說(shuō)得多么空、多么凈,在爭(zhēng)奪名利時(shí),終究是禪師即強(qiáng)盜,無(wú)二無(wú)別?!?/p>
而錢(qián)鐘書(shū)對(duì)這些假超脫的釋子們似乎看得更透些。如韓愈揚(yáng)儒宗而謗佛。釋門(mén)中人南宋釋志磐對(duì)此評(píng)曰:“今人有能少抑盛氣,盡觀(guān)此書(shū),反覆詳味,則知韓公之立言皆陽(yáng)擠陰助之意也?!睂?duì)此錢(qián)鐘書(shū)議論道:“蓋辟佛而名高望重者,如泰山之難搖,大樹(shù)之徒撼,則釋子往往不揮之為仇,而反引之為友;巧言曲解,稱(chēng)其于佛說(shuō)貌離而神合,心是而口非焉?!笔侄涡臋C(jī)至此,其奉“四大皆空”的誠(chéng)心究為幾何也昭然了吧。
為此之故,錢(qián)鐘書(shū)對(duì)于那些仿佛不染人間煙火的道禪派詩(shī)人,并不像傳統(tǒng)詩(shī)評(píng)家那樣只知詠嘆他們的詩(shī)境如何如何風(fēng)流瀟灑,而是“詩(shī)律面前人人平等”,也要考其真?zhèn)巍H缒俏淮竺ΧΦ纳耥嵟墒甲嫱跏康?,錢(qián)鐘書(shū)論曰:“漁洋天賦不厚,才力頗薄,乃遁而言神韻妙語(yǔ),以自掩飾。一吞半吐,撮摩虛空,往往并未悟入,已作點(diǎn)頭微笑,閉目猛省,出口無(wú)從,會(huì)心不遠(yuǎn)之態(tài)?!庇纱讼氲?,當(dāng)代的尋根派小說(shuō)諸大家中,雖則陰陽(yáng)八卦儒佛道禪念念有詞,恐怕也未必就沒(méi)有如王漁洋老先生毛病者的吧。凡神秘玄門(mén),因其離眾生世相也太遠(yuǎn),故易與不近人情者近,而不近人情者則往往似真而實(shí)偽也。
古典詩(shī)論還有一類(lèi),以談技巧作法為主。初入此門(mén),總會(huì)認(rèn)為此等文章作法切近實(shí)用,有裨后學(xué)者功德大哉。但看得多了,難免覺(jué)其雷同重復(fù),令人生厭,而錢(qián)鐘書(shū)雖然偶爾也講些作文吟詩(shī)的甘苦經(jīng)驗(yàn),卻不大落“義法”的舊套。他引孫子論兵語(yǔ)喻作詩(shī):“始如處女,終如脫兔。”又引曾茶山詩(shī):“學(xué)詩(shī)如參禪,慎勿參死句;縱橫無(wú)不可,乃在歡喜處。又如學(xué)仙子,辛苦終不遇;忽然毛骨換,改用口訣故。居仁說(shuō)活法,大意欲人悟,豈惟如是說(shuō),實(shí)亦造佳處;其圓如金彈,所向如脫兔?!痹u(píng)曰:“?脫兔?正與?金彈?同歸,而?活法?復(fù)與?圓?一致,圓言其體,譬如金彈;活言其用,譬如脫兔?!?/p>
用兵之道,通權(quán)達(dá)變,與迂腐酸癡絕緣。錢(qián)鐘書(shū)的作文論詩(shī)之法,倒也說(shuō)得上是一位深諳陰陽(yáng)變化之術(shù)的“兵家”。他作文好似“脫兔”,像是想到那里說(shuō)到哪里,又好用險(xiǎn)筆,往往似乎說(shuō)得走了火、離了題,說(shuō)到別的地方去了。凡這種筆墨,便是他稱(chēng)之為“金彈”、“脫兔”的。在另一個(gè)地方,他又舉出前人之言解釋所謂“脫”的意思:“脫”者,“脫卸之意。凡山水融結(jié),必于脫卸之后;謂分支擘脈,一起一伏,于散亂節(jié)脈直脫至平夷藏采處,乃是絕佳風(fēng)水”。如果用心一點(diǎn)看,錢(qián)鐘書(shū)文章中的這種“脫卸”之處,也正是他老人家伏著奇兵的所在,如《談藝錄》二三從朱熹喜學(xué)曹操書(shū)法寫(xiě)起,以后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)轉(zhuǎn)了好多的彎子,淺學(xué)而不求甚解如我輩,真不知他的用心何居。待看到后來(lái)“文人而有出位之思,依傍門(mén)戶(hù),不敢從心所欲,勢(shì)必至于進(jìn)退失據(jù)”才仿佛看出點(diǎn)意思來(lái)了。當(dāng)然我也不敢斷定這就是錢(qián)鐘書(shū)的“中心旨意”所在。大抵對(duì)于已入神境的隱秀之文,而用所謂“中心旨意”等等膚淺的字眼求索之,必然弄巧成拙,自形淺陋。對(duì)此,錢(qián)鐘書(shū)先生自己有過(guò)表白:“?莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑?,言作詩(shī)之法也。心之所思,情之所感,寓言假物,譬喻擬象;如莊生逸興之見(jiàn)形于飛蝶,望帝之沉哀之結(jié)體為啼鵑,均詞出此方,無(wú)取質(zhì)言。舉事寄意,故曰?托?;深文隱旨,故曰?迷??!边@說(shuō)的雖為作詩(shī)之法,卻也與錢(qián)氏文章的筆法同出一理?!懊浴笔钦f(shuō)他的旨意是遙深的;“無(wú)取質(zhì)言”,則提醒人們勿輕易作淺近的解釋?zhuān)匀掖鍖W(xué)究言曲解其深文大義,亦即現(xiàn)代的文藝?yán)碚摷抑^象征的多重含義也。
然而大概言之,錢(qián)鐘書(shū)談藝文章中的寄托,也還是可以如他自己說(shuō)的,分之為“逸興”與“沉哀”兩類(lèi)。
“逸興”之“逸”在中國(guó)詩(shī)學(xué)中常指一種“超逸”、“高逸”的名士風(fēng)度。如唐張懷瓘《書(shū)議》評(píng)王獻(xiàn)之書(shū)曰:“子敬之法,非草非行,流便于行草;又處于其中間,無(wú)藉因循,寧拘制則,挺然秀出。務(wù)于簡(jiǎn)易,情馳神縱,超逸優(yōu)游,臨事制宜,從意適便。有若風(fēng)行雨散,潤(rùn)色開(kāi)花,筆法體勢(shì)之中,最為風(fēng)流者也?!?/p>
這一段文字移來(lái)評(píng)錢(qián)鐘書(shū)的文章風(fēng)格,也倒頗為切近。特別是他那種隨隨便便寫(xiě)到哪里是哪里的筆法,與晉人行草之“臨事制宜,從意適便”的輕松態(tài)度很為相像。由此我也想到藝術(shù)批評(píng)中的一個(gè)奇怪現(xiàn)象,即評(píng)論一種藝術(shù)風(fēng)格,往往在同一門(mén)類(lèi)中難以找到確當(dāng)?shù)膶?duì)應(yīng)物,倒是隔山有知音,在“鄰居體裁”中卻可覓得更能說(shuō)明問(wèn)題的比較對(duì)象。張懷瓘謂晉人書(shū)法之“超逸優(yōu)游”,亦頗能概括錢(qián)鐘書(shū)的談藝“逸興”的一部分內(nèi)涵。
“逸”的另一含義,則似以元倪瓚的“逸筆草草”最能代表。若說(shuō)晉人的行草走筆尚有龍蛇飛動(dòng)之氣勢(shì),那么倪云林“逸筆草草”的藝風(fēng)使意興冷卻了許多。石濤說(shuō)他“一段空靈清潤(rùn)之氣,泠泠逼人”,良有以也。此種“逸”風(fēng)即“冷逸”也。石濤與倪瓚都領(lǐng)會(huì)過(guò)國(guó)破家亡的悲涼之霧,故能有此心照。“冷逸”之風(fēng)表現(xiàn)在畫(huà)格上,是筆墨用得簡(jiǎn)約,墨色下得蕭疏;表現(xiàn)到文學(xué)上,則可講可不講的話(huà),便省了不講,筆法不帶卑庸福近之態(tài)。錢(qián)鐘書(shū)先生對(duì)倪瓚頗多首肯語(yǔ)。如他在《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫(huà)》一文中引程正揆語(yǔ):“畫(huà)貴簡(jiǎn)不貴繁,乃論筆墨,非論境界也。宋人千丘萬(wàn)壑,無(wú)一筆不減,倪元鎮(zhèn)疏林瘦石,無(wú)一筆不繁?!币馑际钦f(shuō),畫(huà)的境界之高深與否并不以筆黑的多少論定。倪瓚的畫(huà),著墨無(wú)多,境界卻至深遠(yuǎn)。又引吳雯《題云林(秋山圖)》并加評(píng)語(yǔ)曰:“豈但秾華謝桃李,空林黃葉亦無(wú)多,也是贊嘆倪瓚的筆墨簡(jiǎn)凈?!庇瓤赏嫖兜模清X(qián)鐘書(shū)所引程正揆詩(shī)句:“鐵干銀鉤老筆翻,力能從簡(jiǎn)意能繁;臨風(fēng)自許同倪瓚,入骨誰(shuí)評(píng)到董源?”看錢(qián)鐘書(shū)的文章,處處恰似有一“鐵干銀鉤”的“老筆”在“翻”,而那種泠泠逼人,意在言外的“逸格”,則頗類(lèi)似于倪瓚的疏林瘦石、空林黃葉之畫(huà)法?!芭R風(fēng)自許同倪瓚”,或者亦抑錢(qián)鐘書(shū)先生之自
許乎?
但中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)之“逸興”,無(wú)論如晉人行草之超逸或元人山水之冷逸,均多出世之致,而缺乏一種對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的帶有幽默感的介入態(tài)度。而錢(qián)鐘書(shū)的人生襟懷卻在這一方面似乎有些不大類(lèi)似傳統(tǒng)士人文化情趣的地方。
譬如他頗稱(chēng)贊林紓的翻譯,特別指出林氏譯筆有一種獨(dú)特的幽默感。對(duì)此他在《林紓的翻譯》一文中有詳盡的評(píng)述。即以狄更斯小說(shuō)《滑稽外史》第十七章為例,該章寫(xiě)時(shí)裝店里女店員的領(lǐng)班那格女士聽(tīng)見(jiàn)顧客說(shuō)她是“老嫗”,勃然大怒,借故出氣之事。錢(qián)氏特引出林譯那格潑婦罵街之一節(jié):
“那格……始笑而終哭,哭聲似帶謳歌。曰:?嗟乎!吾來(lái)十五年,樓中咸謂我如名花之鮮妍?--歌時(shí),頓其左足,曰:?嗟夫天!?又頓其右足,曰:?嗟夫天!十五年中未被人輕賤,竟有騷狐奔我前,辱我令我肝腸顫!?”
這段文字錢(qián)鐘書(shū)稱(chēng)之:“真是帶唱帶做的小丑戲”。大概依他看來(lái)不僅道出了狄更斯原文的韻味,且有錦上添花之妙。好的文學(xué)批評(píng)往往相當(dāng)具體地透露出批評(píng)者本人的趣味。在上述對(duì)林紓的評(píng)論中,也顯出錢(qián)鐘書(shū)那只幽默含笑調(diào)侃世情的眼。在此文的另一處,他又把這種幽默感由捕捉林譯小說(shuō)的妙筆推廣到了評(píng)論林紓本人的為人行事上。比如他舉出當(dāng)年康有為想捧林紓翻譯的一首詩(shī),中有一句“譯才并世數(shù)嚴(yán)林”,結(jié)果反而惹得林紓大怒。因?yàn)樗械椒g者,雕蟲(chóng)小技也,不足提;若要真心稱(chēng)贊他,就該稱(chēng)贊他的“古文”和舊詩(shī)。在這方面,林紓先生確是很狂的,狂到了說(shuō)“六百年中,震川外無(wú)一人敢當(dāng)我者;持吾詩(shī)相較,特狗吠驢鳴!”而嚴(yán)復(fù)對(duì)這詩(shī)也是大不高興的,因?yàn)樗幌蚯撇黄鹆旨?,看?jiàn)那首詩(shī),就說(shuō)康有為胡鬧,天下哪有一個(gè)外國(guó)字也不認(rèn)識(shí)的“譯才”,自己真羞與為伍。對(duì)這一節(jié)公案,錢(qián)鐘書(shū)評(píng)論道:“文人好名爭(zhēng)名,歷來(lái)是個(gè)笑話(huà);只要不發(fā)展成為無(wú)情無(wú)恥的傾軋和陷害,這終還算得?人間喜劇?里一個(gè)情景輕松的場(chǎng)面。”
這里錢(qián)鐘書(shū)提到巴爾扎克的《人間喜劇》,其實(shí)是很可以使研究者注意的。近年來(lái)稱(chēng)頌錢(qián)鐘書(shū)的幽默者多矣,有說(shuō)他繼承了古老的“春秋筆法”的,有說(shuō)他近似吳敬梓《儒林外史》式的冷嘲的,也有說(shuō)他酷肖現(xiàn)代派的“黑色幽默”的;單單沒(méi)有人想起錢(qián)老先生可能會(huì)與巴爾扎克、狄更斯的外國(guó)古典派者流有什么聯(lián)系。在我看來(lái),若是按照金圣嘆評(píng)點(diǎn)《水滸》時(shí)稱(chēng)施耐庵用了太史公的筆法寫(xiě)小說(shuō)的思路,則也很可以說(shuō)在許多地方錢(qián)鐘書(shū)也是在使用巴爾扎克做小說(shuō)的手段在寫(xiě)他的藝論。且看《管錐編》、《談藝錄》中收集了古今中外上下幾千年那么多聲名赫赫的文人雅士的笑話(huà),出盡了他們的洋相丑態(tài),這難道就不可以同巴爾扎克的《人間喜劇》比一比么?錢(qián)鐘書(shū)固然對(duì)此輩文人雅士有些“誅心之論”,但他到底趕不上當(dāng)年孔老夫子恨“亂臣賊子”那般仇深地恨自己的同行,也不像吳敬梓先生那樣除譏諷士林而外還能樹(shù)立幾個(gè)“賢人君子”的光輝形象作為后生之楷范!錢(qián)鐘書(shū)的道德觀(guān)念比此二公寬闊多矣。西方批評(píng)家有謂巴爾扎克“喜氣洋洋寫(xiě)惡”者。其義蓋在巴爾扎克能在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)將己身幻入惡人之身,設(shè)身處地為之撰出種種惡心思,此亦一物我兩忘之境;而作為一有高深幽默之大小說(shuō)家,置此“不知蝶之為我,抑我之為蝶”的一瞬間,豈不可能由洞察奸邪之怒變化為藝術(shù)觀(guān)照之喜,而發(fā)意味至復(fù)雜之一怪笑乎?此種精神境界,就同錢(qián)鐘書(shū)先生的風(fēng)度頗為相近了。
至于英國(guó)的狄更斯先生的心腸似乎比巴爾扎克要軟些。他特別歡喜寫(xiě)街頭巷尾無(wú)家可歸的流浪兒,也許就因此沾上了些頑皮孩子的精靈。他固然很會(huì)惡作劇地譏刺某個(gè)壞蛋或者老頑固,然而在他的孩子氣頗濃的眼里又看到了這些壞蛋或老頑固也有些招人憐惹人愛(ài)的滑稽地方,這卻是嫉惡如仇、仗義如山的道學(xué)先生正經(jīng)人兒經(jīng)??床坏降?,故狄更斯之幽默,用我國(guó)文言形容之似當(dāng)以“冷眼深情”為確,而這同錢(qián)鐘書(shū)又特像。比如林紓老先生,當(dāng)年曾寫(xiě)過(guò)攻擊白話(huà)文的殺氣騰騰的《荊生》、《妖夢(mèng)》之類(lèi),煞是可惡。錢(qián)鐘書(shū)卻慧眼獨(dú)具發(fā)現(xiàn)了林老先生的性格里似乎也有些可笑可愛(ài)之處。
言歸正傳,錢(qián)鐘書(shū)之“逸興”當(dāng)也包括這方面的內(nèi)容吧?由此之故,他老人家的文章之風(fēng)味,可說(shuō)是酸甜苦辣,一應(yīng)俱全,而于酸咸外,又別有滋味存焉。
這滋味別無(wú)他,便是錢(qián)鐘書(shū)自謂的“沉哀”是也?!墩勊囦洝烽_(kāi)宗明義就講:“余身丁劫亂,賦命不辰。國(guó)破堪依,家亡靡托。迷方著處,賃屋以居。先人敝廬,故家喬木,皆如意園神樓,望而莫接。少陵所謂:?我生無(wú)根蒂,配爾亦茫茫,每為感愴……立錐之處,蓋頭之茅,皆非吾有。知者識(shí)言外有哀江南在,而非自比?昭代嬋娟子?也。”一篇夫子道白,真是說(shuō)得凄凄切切、蒼蒼涼涼,看不見(jiàn)盡頭的一派白茫茫。如果仔細(xì)體味,又會(huì)發(fā)現(xiàn)這與傳統(tǒng)文人的長(zhǎng)恨之嘆并不完全相同。關(guān)鍵在于“立錐之處,蓋頭之茅,皆非吾有”句。此是一種現(xiàn)代人由對(duì)于自身在宇宙人生中的真實(shí)價(jià)值的帶有思辯色彩的重估而形成的悲觀(guān)主義結(jié)論。非僅嘆一己之窮愁失途,亦兼言宇宙本質(zhì)的荒誕空幻。因此較之古人的典型情感,似乎具有更多的非個(gè)人性的形而上的哲學(xué)象征意味。
錢(qián)鐘書(shū)在近代詩(shī)人學(xué)者之中,獨(dú)與王國(guó)維特有心儀冥契之處。他引王氏《雜感》詩(shī)并評(píng)曰:“側(cè)身天地苦拘攣,姑射神人未可攀。云若無(wú)心常淡淡,川如不競(jìng)豈潺潺。馳懷敷水條山里,托意開(kāi)元武德間。終古詩(shī)人太無(wú)賴(lài),苦求樂(lè)土向塵寰。此非柏拉圖之理想,而參以浪漫主義之企慕乎?”的確“苦求樂(lè)土向塵寰”乃是王國(guó)維身上伏著的最大的悲劇根子。他集詩(shī)人哲學(xué)家的癡氣于一身,竟把柏拉圖那冰清玉潔的理想國(guó)當(dāng)作了人生的題中應(yīng)有義,則哪能不失望?哪會(huì)不嘆息?故錢(qián)鐘書(shū)又稱(chēng)王氏“比興以寄天人之玄感。申悲智之勝義,是治西方哲學(xué)人本色語(yǔ)”,而這“悲智”兩字,同病相憐者讀來(lái)真如子規(guī)夜啼字外有血也。王國(guó)維有西方理想主義者直面慘淡人生的嚴(yán)峻性格,卻無(wú)其“立意在反抗,指歸在動(dòng)作”的抗?fàn)幱職?;又有東方佛學(xué)視塵世為悲苦心獄的陰冷,而無(wú)其既知善惡如形影之相隨則淆是非于一體的圓滑。誠(chéng)所謂聰明過(guò)頭,自尋苦惱。此王國(guó)維之所以終于棄世者故也。陳寅恪先生當(dāng)年曾哀王國(guó)維之自沉云:“今世之后,更有來(lái)世。其間倘有能讀先生之書(shū)者乎?如果有之,鉆味既深,神理相接……或者更能心喻先生之奇哀遺恨于一時(shí)一地,彼此是非之表歟?”其實(shí)陳先生大可不必?fù)?dān)心,知王氏之奇哀遺恨者,并不乏人。錢(qián)鐘書(shū)即其一也。
但較之王國(guó)維,錢(qián)鐘書(shū)的“癡氣”似乎要稍少一點(diǎn)。他對(duì)王國(guó)維關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的評(píng)論,只稱(chēng)賞其“無(wú)蛇蝎之人物、非常之變故行于其間,不過(guò)通常之境遇為之”一說(shuō)。而于其他則頗有微詞。如謂:“茍本叔本華之說(shuō),則寶黛良緣雖就,而好逮漸至寇仇,?冤家?終為怨偶,方是?悲劇之悲劇?。然《紅樓夢(mèng)》現(xiàn)有收?qǐng)觯嗲惺氯饲?,何勞削足適履。王氏附會(huì)叔本華以闡釋《紅樓夢(mèng)》,不免作法自弊也。蓋自叔本華哲學(xué)言之,《紅樓夢(mèng)》未能窮理窟而抉道根;而自《紅樓夢(mèng)》小說(shuō)言之,叔本華空掃萬(wàn)象,斂歸一律,嘗滴水知大海味,而不屑觀(guān)海之瀾。”
以上言論其實(shí)正是錢(qián)鐘書(shū)與王國(guó)維的人生哲學(xué)歧見(jiàn)之所在。王氏對(duì)人生持論過(guò)高,故有“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù),獨(dú)上高樓,望盡天涯路”之嘆息,終于自沉以沒(méi),走了“空掃萬(wàn)象,斂歸一律”的絕路,錢(qián)鐘書(shū)在對(duì)人情的激忿與對(duì)宇宙之“悲智”上均不減于王氏,但幸而他似乎有一種將人生的丑惡、缺憾轉(zhuǎn)化為審美的形相的特殊本領(lǐng)。故與王氏“側(cè)身天地苦拘攣,姑射神人未可攀”的感憤不甚相近。錢(qián)鐘書(shū)歷來(lái)對(duì)《莊子》上“肌膚若冰雪,綽約如處子”的姑射神仙一流的完美無(wú)缺之人頗多調(diào)侃語(yǔ)。如《管錐編》十四釋“艮”卦義時(shí)即見(jiàn)此意。錢(qián)氏引《鏡花緣》為旁證:“《鏡花緣》第二十五回寫(xiě)兩面國(guó)人?和顏悅色,滿(mǎn)面謙恭光景,令人不覺(jué)可愛(ài)可親?,而唐敖揭起腦后浩然巾,只見(jiàn)?里面藏著一張惡臉,鼠眼鷹鼻,滿(mǎn)臉橫肉?,駭然下跪,大叫?嚇殺我了?!”此正寫(xiě)美人之實(shí)為鬼域,譏刺在乎言外耳。記得楊絳曾撰短文,憶及錢(qián)鐘書(shū)青年時(shí)代,偶或趁她午睡之際畫(huà)一墨團(tuán)團(tuán)的大鬼臉逗樂(lè)。想來(lái)錢(qián)鐘書(shū)之做文章,大抵也經(jīng)常是畫(huà)鬼魅以自?shī)实摹K哪侵ЧP一旦放“刁”,簡(jiǎn)直就像是化身蠅子飛進(jìn)鐵扇公主肚子里,看遍了她的五臟六腑,然后嗤嗤冷笑的孫猴子發(fā)出來(lái)的聲響。這一種窮達(dá)世相、人鬼獸三界皆知的狂怪文章,亦為錢(qián)鐘書(shū)旨趣在乎“觀(guān)海之瀾”的證據(jù)。所以他的美學(xué)觀(guān)念似乎有一種否定悲劇存在的傾向,乃是意料中事。他首肯王氏:“不過(guò)通常之人情,通常之境遇”的評(píng)《紅》之論,也無(wú)非因?yàn)榇颂幰浴叭饲椤薄熬秤觥眱烧Z(yǔ)代替了“悲劇”一詞而已。
第二篇:錢(qián)鐘書(shū)
中文名: 錢(qián)鐘書(shū) 國(guó)籍: 中國(guó) 出生地: 江蘇無(wú)錫縣 出生日期: 1910年11月21日 逝世日期: 1998年12月19日 職業(yè): 作家,文學(xué)研究家,翻譯家 畢業(yè)院校: 清華大學(xué),牛津大學(xué) 主要成就: 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng) 代表作品: 圍城、管錐編、談藝錄、寫(xiě)在人生邊上、人·獸
履歷
錢(qián)鍾書(shū)出生那天,曾有人送來(lái)一部《常州先哲叢書(shū)》,伯父為他取名 “仰先”,取“仰慕先哲”之義,字“哲良”。至此周歲抓周,抓了一本 書(shū),父親為他正式取名“鍾書(shū)”。1920年 十歲 入無(wú)錫東林小學(xué)。1923年 十三歲 考入美國(guó)圣公會(huì)辦的蘇州桃塢中學(xué)。,十九歲被清華大學(xué)破格錄取。因出眾的才華受到羅家倫、吳宓、葉公超等人的欣賞,被看作特殊的學(xué)生。1932年,結(jié)識(shí)楊絳。1933年,與楊絳訂婚。錢(qián)鐘書(shū)和楊絳1933年于清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)文系畢業(yè)后,在上海光華大學(xué)任教1935年,以第一名成績(jī)考取英國(guó)庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生,赴英國(guó)牛津大學(xué)??巳?特學(xué)院英文系留學(xué)。與楊絳結(jié)婚,同船赴英。1937年,以《十七十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的中國(guó)》一文獲B.litt學(xué)位。之后隨楊絳赴法國(guó)巴黎大學(xué)從事研究。女兒錢(qián)瑗出生。1938年,秋,與楊絳乘法國(guó)郵船阿多士Ⅱ(AthosⅡ)回國(guó)。被清華大學(xué)破例聘為教授,次年轉(zhuǎn)赴國(guó)立藍(lán)田師范學(xué)院任英文系主任,并開(kāi)始了《談藝錄》的寫(xiě)作。在湘西兩年。其間于1940年暑假曾回家探親,因道路不通,半途折回。完成《談藝錄》最初部分,約相當(dāng)于《談藝錄》初稿的一半。完成《圍城》 的布局、構(gòu)思。有《中書(shū)君近詩(shī)》一冊(cè)(非賣(mài)品)。有論文《中國(guó)詩(shī)和中國(guó)畫(huà)》(1940)。此文后來(lái)收入了《開(kāi)明書(shū)店二十周年紀(jì)念文集》(1947)、《舊文四篇》(1979)和《七綴集》(1985)。1941年,暑假由廣西乘船到上海,珍珠港事件爆發(fā),被困上海,任教于震旦女子文理學(xué)校,其間完成了《談藝錄》、《寫(xiě)在人生邊上》的寫(xiě)作。散文隨筆集《寫(xiě)在人生邊上》由開(kāi)明書(shū)店出版,是“開(kāi)明文學(xué)新刊”之一。寫(xiě)作《圍城》。其時(shí)困頓于上海淪陷區(qū)時(shí)期的經(jīng)歷和情緒,對(duì)《圍城》題旨和書(shū)名的確定有重要的影響。1945年,抗戰(zhàn)結(jié)束后,任上海暨南大學(xué)外文系教授兼南京中央圖書(shū)館英文館刊《書(shū)林季刊》編輯。在其后的三年中,其短篇小說(shuō)《人獸鬼》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》、《圍城》作者錢(qián)鐘書(shū)先生詩(shī)文評(píng)《談藝錄》得以相繼出版,在學(xué)術(shù)界引起巨大反響。1947年,長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》由上海晨光出版公司出版,是“晨光文學(xué)叢書(shū)”之一。1949年,回到清華任教;1953年調(diào)到文學(xué)研究所,其間完成《宋詩(shī)選注》,并參加了毛選翻譯工作和《唐詩(shī)選》、《中國(guó)文學(xué)史》(唐宋部分)的編寫(xiě)工作。1955—1957年 四十五—四十七歲在鄭振鐸、何其芳、王伯祥等人的支持下,窮兩年之力完成了《宋詩(shī)選注》,選注了宋代81位詩(shī)人的297首作品。1957年因父病到湖北省親,有《赴鄂道中》五首絕句,寄寓了對(duì)當(dāng)時(shí)形勢(shì)的感受。此年父親錢(qián)基博病逝。1958年 四十八歲 《宋詩(shī)選注》由人民文學(xué)出版社出版,列入“中國(guó)古典文學(xué)讀本叢書(shū)”?!拔幕蟾锩北l(fā)。錢(qián)鍾書(shū)、楊絳均被“揪出”作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”,經(jīng)受了沖擊。有人寫(xiě)大字報(bào)誣陷錢(qián)鍾書(shū)輕蔑領(lǐng)袖著作,錢(qián)鍾書(shū)、楊絳用事實(shí)澄清了誣陷。1972年3月回京,開(kāi)始寫(xiě)作《管錐編》。1976年 六十六歲由錢(qián)鍾書(shū)參與翻譯的《毛澤東詩(shī)詞》英譯本出版。詩(shī)作《老至》寄寓了對(duì)形勢(shì)的感受。1980年 七十歲11月,赴日本訪(fǎng)問(wèn)。在早稻田大學(xué)作《詩(shī)可以怨》的演講?!秶恰分赜 ?982年 七十二歲《管錐編增訂》出版。本年起擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。1983年 七十三歲以中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的身份主持中美比較文學(xué)雙邊討論會(huì),并致開(kāi)幕詞?!度双F鬼》和《寫(xiě)在人生邊上》被列入“上??箲?zhàn)時(shí)期文學(xué)叢書(shū)”,由福建人民出版社出版。1984年 七十四歲《也是集》由香港廣角鏡出版社出版。此書(shū)上半部是1979年以后發(fā)表的三篇論文:《詩(shī)可以怨》(1981)、《漢譯第一首英譯詩(shī)〈人生頌〉及有關(guān)二三事》(1982)、《一節(jié)歷史掌故、一個(gè)宗教寓言、一篇小說(shuō)》(1983);下半部從《談藝錄》補(bǔ)訂本摘選?!墩勊囦洝费a(bǔ)訂本由中華書(shū)局出版。1998年 八十八歲12月19日,上午7時(shí)38分,錢(qián)鍾書(shū)先生因病在北京逝世。當(dāng)晚,江澤民總書(shū)記
親自給錢(qián)先生的夫人楊絳打電話(huà),對(duì)錢(qián)先生的逝世表示深切哀悼。在翌日新華社播出的新聞通稿中,出現(xiàn)“永垂不朽”字樣。2.主要著作年表錢(qián)鍾書(shū)先生字默存,曾用筆名中書(shū)君等。錢(qián)先生博學(xué)多能,兼通數(shù)國(guó)外語(yǔ),學(xué)貫中西,在文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究?jī)煞矫婢龀隽俗吭匠煽?jī)。解放前出版的著作有散文集《寫(xiě)在人生邊上》,用英文撰寫(xiě)的《十六、十七、十八世紀(jì)英國(guó)文學(xué)里的中國(guó)》,短篇小說(shuō)集《人.獸.鬼》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》,文論及詩(shī)文評(píng)論《談藝錄》。錢(qián)先生的治學(xué)特點(diǎn)是貫通中西、古今互見(jiàn)的方法,融匯多種學(xué)科知識(shí),探幽入微,鉤玄提要,在當(dāng)代學(xué)術(shù)界自成一家。因其多方面的成就,被譽(yù)為文化昆侖。60年來(lái),錢(qián)鐘書(shū)先生致力于人文社會(huì)科學(xué)研究,淡泊名利,甘愿寂寞,辛勤研究,飲譽(yù)海內(nèi)外,為國(guó)家和民族做出了卓越貢獻(xiàn),培養(yǎng)了幾代學(xué)人,是中國(guó)的寶貴財(cái)富。錢(qián)先生在文學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作方面的卓越成就,對(duì)于我們建設(shè)中國(guó)新文化,特別是在科學(xué)地?fù)P棄中國(guó)傳統(tǒng)文化和有選擇地借鑒外來(lái)文化方面,具有重要的啟示意義。錢(qián)先生給予中國(guó)文化的主要影響:一是以一種文化批判精神觀(guān)照中國(guó)與世界。在精熟中國(guó)文化和通覽世界文化的基礎(chǔ)上,錢(qián)先生在觀(guān)察中西文化事物時(shí),總是表現(xiàn)出一種清醒的頭腦和一種深刻的洞察力。他不拒絕任何一種理論學(xué)說(shuō),也不盲從任何一個(gè)權(quán)威。他畢生致力于確定中國(guó)文學(xué)藝術(shù)在世界文學(xué)藝術(shù)宮殿中的適當(dāng)位置,從而促使中國(guó)文學(xué)藝術(shù)走向世界,加入到世界文學(xué)藝術(shù)的總的格局中去。為此,他既深刻地闡發(fā)了中國(guó)文化精神的深厚意蘊(yùn)和獨(dú)特價(jià)值,也恰切地指出了其歷史局限性和地域局限性。他既批評(píng)中國(guó)人由于某些幻覺(jué)而對(duì)本土文化的妄自尊大,又毫不留情地橫掃了西方人由于無(wú)知而以歐美文化為中心的偏見(jiàn)。錢(qián)先生對(duì)于推進(jìn)中外文化的交流、使中國(guó)人了解西方的學(xué)術(shù)以及使西方人了解中國(guó)的文化,起了很好的作用。二是以一種新的學(xué)術(shù)規(guī)范發(fā)展和深化中國(guó)學(xué)研究。中國(guó)是詩(shī)書(shū)禮義之邦,中國(guó)的學(xué)問(wèn)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),中國(guó)學(xué)早已蔚成世界之顯學(xué)。在這個(gè)領(lǐng)域,一方面是勤謹(jǐn)篤實(shí),碩果累累,另一方面卻是陳陳相因,難以出新。思想方法上的僵化固守和學(xué)術(shù)方法上的劃地為牢,極大地阻滯了前進(jìn)的速度。在這種亟待變革的形勢(shì)下,錢(qián)先生的治學(xué)方法應(yīng)運(yùn)而生。他數(shù)十年間所實(shí)踐的“打通”、“參互”、“比較”的方法,努力使中國(guó)學(xué)自覺(jué)地成為一個(gè)科學(xué)的、開(kāi)放的體系,從而獲得一個(gè)更深、更廣、更新的發(fā)展。三是以一種現(xiàn)代意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作。錢(qián)鐘書(shū)先生生活在一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó),但是,他卻沒(méi)有小生產(chǎn)所固有的狹隘保守觀(guān)念;他主要研究的是中國(guó)古代文學(xué),但是,他卻沒(méi)有三家村學(xué)究的陳腐迂闊做派。錢(qián)先生的創(chuàng)作貫注著一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí),這在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中是并不多見(jiàn)的,有別于同時(shí)代的一般作品而與世界文**流頗為合拍。特別值得重視的是,他的文學(xué)創(chuàng)作都不是那種生吞活剝的東西,而是具有真正中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派、為中國(guó)人也為外國(guó)人所喜愛(ài)的作品。四是以一種高尚的形象為中國(guó)知識(shí)分子樹(shù)立人格上的榜樣。在三、四十年代,錢(qián)鐘書(shū)先生不向惡勢(shì)力俯首,用文學(xué)作品辛辣地嘲弄了那個(gè)黑暗社會(huì)。1949年以后,錢(qián)鐘書(shū)先生雖然“經(jīng)過(guò)九蒸九焙的改造”,“文革”中更是受盡凌辱和折磨,但是,智者是不可征服的。錢(qián)鐘書(shū)先生在任何時(shí)候都沒(méi)有忘記他作為一個(gè)學(xué)者,要為祖國(guó)和世界文化做出貢獻(xiàn)的歷史使命。他不走冷門(mén),不投熱機(jī),不計(jì)利鈍,不易操守,反對(duì)樹(shù)宗立派,只是一心一意地搞研究、出成果。在當(dāng)今之世,這種品格更其難能可貴。
第三篇:錢(qián)鐘書(shū)
錢(qián)鐘書(shū)《圍城》讀書(shū)筆記
讀《圍城》先是為其幽默所折服,細(xì)細(xì)回想,才品味出表面的幽默背后,其實(shí)別有洞天。
《圍城》的整個(gè)脈絡(luò),大抵可以歸結(jié)為一句話(huà):“城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來(lái)”,以方鴻漸為例,外人看似風(fēng)光,殊不知此人正被學(xué)歷,婚姻等問(wèn)題層層圍困,無(wú)法掙脫。而在錢(qián)鐘書(shū)筆下,其他的人物,也大都作繭自縛,痛并困惑卻不自知。這些“聰明人”之所以像一樣被困,說(shuō)到底是因?yàn)槿诵攒浫?,逃不過(guò)欲望作祟。這種立意上的深刻,在錢(qián)老筆下卻表現(xiàn)得輕快流暢??此戚p松的調(diào)侃,卻是對(duì)時(shí)弊,人性犀利的諷刺。這種辛辣的幽默,讀來(lái)酣暢淋漓,細(xì)想?yún)s發(fā)人深省。
自序言起,錢(qián)鐘書(shū)已經(jīng)開(kāi)始以其獨(dú)特的語(yǔ)言就當(dāng)時(shí)華而不實(shí)的“獻(xiàn)書(shū)”風(fēng)氣小小地幽了一默:近來(lái)覺(jué)得獻(xiàn)書(shū)也像“致身于國(guó)”、“還政于民”等等佳話(huà),只是語(yǔ)言幻成的空花泡影,名說(shuō)交付出去,其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀,放手而并沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品奉獻(xiàn)給人,作品總是作者自己的。大不了一本書(shū),還不值得這樣精巧地不老實(shí),因此罷了。
錢(qián)老書(shū)中的幽默并不是單純的插科打諢,而是著力于中西方文化,或中國(guó)現(xiàn)代文化與傳統(tǒng)文化間的沖突:一是嘲諷對(duì)西方文化的生搬硬套:“生平最恨小城市的摩登姑娘,落伍的時(shí)髦,鄉(xiāng)氣的都市化,活像那第一套中國(guó)裁縫仿制的西裝,把做樣子的外國(guó)人舊衣服上兩方補(bǔ)丁,照式在衣袖和褲子上做了”。二是探討對(duì)西方文明和西方文化的吸收中的荒誕,一如方鴻漸在家鄉(xiāng)中學(xué)演講時(shí)所說(shuō)的,“海通幾百年來(lái),只有兩件西洋東西在整個(gè)中國(guó)社會(huì)里長(zhǎng)存不滅。一件是鴉片,一件是梅毒,都是明朝所吸收的西洋文明?!比且袁F(xiàn)代文化比照中國(guó)傳統(tǒng)文化的某些弊端:方鴻漸的父親方老先生的迂腐,他推薦的線(xiàn)裝書(shū)中?中國(guó)人品性方正所以說(shuō)地是方的,洋人品性圓滑,所以主張地是圓的?。
錢(qián)式幽默同樣針砭了社會(huì)的時(shí)弊。“這一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。”一語(yǔ)道破了流于形式的浮夸風(fēng)氣。然而值得注意的是,被錢(qián)老所不屑的一些做法,在現(xiàn)代卻隨處可見(jiàn)。文憑至上已成為大多用人單位的常態(tài),假學(xué)位的現(xiàn)象在今日更是屢見(jiàn)不鮮,若錢(qián)老有知,不知作何感想。
《圍城》中的諷刺,最終落點(diǎn)仍然是對(duì)人性的剖析。整個(gè)離奇的故事本身就是最大的諷刺,集中體現(xiàn)了人性中的欺詐、虛榮、軟弱、對(duì)環(huán)境的無(wú)奈。在其與愛(ài)爾蘭人荒誕的交涉過(guò)程中,爾虞我詐,錙銖必爭(zhēng),最終方鴻漸獲勝,取得“也許是中國(guó)自有外交或訂商約以來(lái)唯一的勝利”,雙方均表現(xiàn)得既虛偽又吝嗇。此外張買(mǎi)辦中文夾英文,被錢(qián)鐘書(shū)諷刺為“牙縫里的肉屑”的說(shuō)話(huà)方式也可折射出崇洋媚外,貪慕虛榮心態(tài)。書(shū)中其余各處描寫(xiě)均表現(xiàn)了世間百態(tài),或丑陋或滑稽,不一而足。
《圍城》式幽默,發(fā)人深省,同樣也引發(fā)了了我些許的思考。只要有欲望的地方,就有所謂的“圍城”,在我們津津樂(lè)道于方鴻漸被層層圍住的同時(shí),自己是否也身在其中,道德,地位,金錢(qián),乃至情感,一圈圈的圍城,很多人似乎渾然不覺(jué),即使了解,也未必敢正視,即使正視,也不見(jiàn)得想出來(lái),當(dāng)真想出來(lái)的時(shí)候,不是看破紅塵便也垂垂老矣,當(dāng)然,的的確確有不少的人想逼進(jìn)來(lái),那便又是一個(gè)進(jìn)出的循環(huán).人生就是在此循環(huán)中過(guò)的,我們自始終究要走進(jìn)那一個(gè)一個(gè)的圍城,無(wú)可避免,卻并非每一個(gè)人都可以走出來(lái),所謂執(zhí)念,便是對(duì)于這類(lèi)人所說(shuō)的.而我想,<圍城>雖點(diǎn)出時(shí)弊,卻無(wú)法解決,是否算是悲哀,而我們,雖知身陷其中而無(wú)法自拔,是否也是一種悲哀?
第四篇:錢(qián)鐘書(shū)妙語(yǔ)摘錄
錢(qián)鐘書(shū)妙語(yǔ)摘錄
不受教育的人,因?yàn)椴蛔R(shí)字,上人的當(dāng);受教育的人,因?yàn)樽R(shí)了字,上印刷品的當(dāng)?!?錢(qián)鐘書(shū):《圍城》
牛慣做犧牲,可以顯示‘我不入地獄,誰(shuí)入地獄’的精神;并且,世人好吹牛,而牛決不能自己吹自己,至少生理構(gòu)造不允許它那樣做?!?錢(qián)鐘書(shū):《寫(xiě)在人生邊上》,《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》
一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家,具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng),無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū),議論早已發(fā)了一大堆,書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完交卷。有一種人的理財(cái)學(xué)不過(guò)是借債不還,所以有一種人的道學(xué),只是教訓(xùn)旁人,并非自己有什么道德?!?錢(qián)鐘書(shū)
有種人神氣活見(jiàn),你對(duì)他恭維,他不推卻地接受,好像你還他的債,他只恨你沒(méi)有附繳利錢(qián)。另外一種假作謙虛,人家贊美,他滿(mǎn)口說(shuō)慚愧不敢當(dāng),好象上司納賄,嫌數(shù)量太少,原壁退還,好等下屬加倍再送。—— 錢(qián)鐘書(shū):《寫(xiě)在人生邊上》,《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》
做文章時(shí),引用到古人的話(huà),不要引用號(hào),表示辭必己出,引用今人的話(huà),必須說(shuō)‘我的朋友’——這樣你總能招攬朋友?!?錢(qián)鐘書(shū):《寫(xiě)在人生邊上》,《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》
為別人做傳記也是自我表現(xiàn)的一種;不防加入自己的主見(jiàn),借別人為題目來(lái)發(fā)揮自己。反過(guò)來(lái)說(shuō),作自傳的人往往并無(wú)自己可傳,就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象,或者東拉西扯地記載交游,傳述別人的軼事。所以,你要知道一個(gè)人的自己,你得看他為別人做的傳。自傳就是別傳?!?錢(qián)鐘書(shū):《寫(xiě)在人生邊上》,《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》
人怕出名啊!出了名后,你就無(wú)秘密可言。甚么私事都給采訪(fǎng)們?nèi)髡f(shuō),通訊員等去發(fā)表。這么一來(lái),把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。將來(lái)我若作自述,非另外捏造點(diǎn)新奇事實(shí)不可?!?錢(qián)鐘書(shū):《寫(xiě)在人生邊上》,《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》
你不會(huì)認(rèn)識(shí)我,雖然你上過(guò)我的當(dāng)。你受我引誘時(shí),你只知道我是可愛(ài)的女人、可親信的朋友,甚至是可追求的理想,你沒(méi)有看出是我。只有拒絕我引誘的人,像耶穌基督,才知道我是誰(shuí)?!X(qián)鐘書(shū):《寫(xiě)在人生邊上》,《魔鬼夜訪(fǎng)錢(qián)鐘書(shū)先生》
第五篇:錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)錄
錢(qián)鐘書(shū)語(yǔ)錄
1、考古學(xué)提倡發(fā)掘墳?zāi)挂院螅枚喙糯廊说男喙呛瓦z物都暴露了;現(xiàn)代文學(xué)成為專(zhuān)科研究以后,好多未死的作家的將朽或已朽的作品都被發(fā)掘而暴露了。被發(fā)掘的喜悅使我們這些人忽視了被暴露的危險(xiǎn),不想到作品的埋沒(méi)往往保全了作者的虛名。假如作者本人帶頭參加了發(fā)掘工作,那很可能得不償失,“自掘墳?zāi)埂睍?huì)變?yōu)槊芙y(tǒng)一的雙關(guān)語(yǔ):掘開(kāi)自己作品的墳?zāi)骨∏∫彩蔷蛳铝俗髡咦约旱膲災(zāi)埂?/p>
2、英國(guó)女王伊麗莎白二世來(lái)華訪(fǎng)問(wèn)時(shí)想見(jiàn)他,他說(shuō):“跟她不是一路人,見(jiàn)了面沒(méi)話(huà)說(shuō)!”
3、侯營(yíng)長(zhǎng)有個(gè)桔皮大鼻子,鼻子上附帶一張臉,臉上應(yīng)有盡有,并未給鼻子擠去眉眼,鼻尖生幾個(gè)酒刺,像未熟的草莓,高聲說(shuō)笑,一望而知是位豪杰。
4、人生據(jù)說(shuō)是一部大書(shū)。假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書(shū)評(píng)家,具有書(shū)評(píng)家的本領(lǐng),無(wú)須看得幾頁(yè)書(shū),議論早已發(fā)了一大堆,書(shū)評(píng)一篇寫(xiě)完交卷。
5、流言這東西,比流感蔓延的速度更快,比流星所蘊(yùn)含的能量更巨大,比流氓更具有惡意,比流產(chǎn)更能讓人心力憔悴。
6、“致身于國(guó)”、“還政于民”等等佳話(huà),只是語(yǔ)言幻成的空花泡影,名說(shuō)交付出去,其實(shí)只仿佛魔術(shù)家玩的飛刀,放手而并沒(méi)有脫手。
7、把忍受變成享受,是精神對(duì)于物質(zhì)的最大勝利,靈魂可以自主,也可以自欺。
8、要想結(jié)為夫妻,先去旅行一次。
9、一張文憑,仿佛有亞當(dāng)、夏娃下身那片樹(shù)葉的功用,可以遮羞包丑;小小一方紙能把一個(gè)人的空疏、寡陋、愚笨都掩蓋起來(lái)。
10、據(jù)說(shuō)每個(gè)人需要一面鏡子,可以常常自照,知道自己是個(gè)什么東西。不過(guò),能自知的人根本不用照鏡子;不自知的東西,照了鏡子也沒(méi)有用。
11、不料你的見(jiàn)識(shí)竟平庸到可以做社論。
12、豬是否能快樂(lè)得象人,我們不知道;但是人容易滿(mǎn)足得象豬,我們是??匆?jiàn)的。
13、奶是孩子吃的飯,所以也該在飯?zhí)贸?,證明這旅館是科學(xué)管理的。
14、打狗要看主人面,那么,打貓要看主婦面了。
15、天地間有許多景象是要閉了眼才看得見(jiàn)的,譬如夢(mèng)。
16、我們希望它來(lái),希望它留,希望它再來(lái)——這三句話(huà)概括了整個(gè)人類(lèi)努力的歷史。
17、假如你吃了一個(gè)雞蛋,覺(jué)得味道不錯(cuò),何必要去看看那只下蛋的母雞呢?
18、有雞鴨的地方:糞多;有年輕女人的地方:話(huà)多。
19、假使愛(ài)女人,應(yīng)當(dāng)愛(ài)及女人的狗。那么真心結(jié)交朋友,應(yīng)當(dāng)忘掉朋友的過(guò)失。
20、天下就沒(méi)有偶然,那不過(guò)是化了妝的、戴了面具的必然。
21、世界上大事情像可以隨便應(yīng)付,偏是小事倒絲毫假借不了。譬如貪官污吏,納賄幾千萬(wàn),而決不肯偷人家的錢(qián)袋。
22、我們稱(chēng)那位衣著暴露的S小姐為“局部真理”,因?yàn)檎胬矶际浅嗦懵愕摹?/p>
23、一個(gè)人,到了20歲還不狂,這個(gè)人是沒(méi)出息的;到了30歲還狂,也是沒(méi)出息的。
24、誤解,圣解也!
25、對(duì)于丑女人,細(xì)看是一種殘忍,除非她是壞人,你要懲罰她。
26、把飯給自己有飯吃的人吃,那是請(qǐng)飯;自己有飯可吃而去吃人家的飯,那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過(guò)來(lái)說(shuō),把飯給予沒(méi)飯吃的人
27、吃飯有時(shí)很像結(jié)婚,名義上最主要的東西,其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜,正如討闊佬的小姐,宗旨倒并不在女人。
28、經(jīng)提倡而產(chǎn)生的幽默,一定是矯揉造作的幽默。
29、人生的刺,就在這里,留戀著不肯快走的,偏是你所不留戀的東西。
30、不受教育的人,因?yàn)椴蛔R(shí)字,上人的當(dāng);受教育的人,因?yàn)樽R(shí)了字,上印刷品的當(dāng)。
31、戀愛(ài)跟火同樣的貪濫,同樣的會(huì)蔓延,同樣的殘忍,消滅了監(jiān)牢結(jié)實(shí)的原料,把灰燼去換光明和熱烈…時(shí)間對(duì)友誼的磨蝕,好比水流過(guò)石子,反而把它洗濯的光潔了。
32、一句話(huà)的意義在聽(tīng)者的心里,常像一只陌生的貓到屋里來(lái),聲息全無(wú),直到“妙”的一叫,你才發(fā)覺(jué)它的存在。
33、有一種人的理財(cái)學(xué)不過(guò)是借債不還,所以有一種人的道學(xué),只是教訓(xùn)旁人,并非自己有什么道德。
34、有些所謂的研討會(huì)其實(shí)就是請(qǐng)一些不三不四的人,吃一些不干不凈的飯,花一些不明不白的錢(qián),說(shuō)一些不痛不癢的話(huà),開(kāi)一個(gè)不倫不類(lèi)的會(huì)!
35、我都姓了一輩子“錢(qián)”了,難道還迷信錢(qián)嗎?
36、醫(yī)生也是屠夫的一種。
37、張先生跟外國(guó)人來(lái)往慣了,說(shuō)話(huà)有個(gè)特征--也許在洋行、青年會(huì)、扶輪社等圈子里,這并沒(méi)有什么奇特--喜歡中國(guó)話(huà)里夾無(wú)謂的英文字。他并無(wú)中文難達(dá)的新意,需要借英文來(lái)講;所以他說(shuō)話(huà)里嵌的英文字,還比不得嘴里嵌的金牙,因?yàn)榻鹧啦粌H妝點(diǎn),尚可使用,只好比牙縫里嵌的肉屑,表示飯菜吃得好,此外全無(wú)么?。?/p>
38、忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的砂礫或者出魚(yú)片里示凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛。
39、“永遠(yuǎn)快樂(lè)”這句話(huà),不但渺茫得不能實(shí)現(xiàn),并且荒謬得不能成立。快過(guò)的決不會(huì)永久;我們說(shuō)永遠(yuǎn)快樂(lè),正好像說(shuō)四方的圓形,靜止的動(dòng)作同樣地自相矛盾。
40、世界上沒(méi)有自認(rèn)為一無(wú)可愛(ài)的女人,也沒(méi)有自認(rèn)為百不如人的男子。
41、學(xué)國(guó)文的人出洋“深造”聽(tīng)來(lái)有些滑稽。事實(shí)上,惟有學(xué)中國(guó)文學(xué)的人非到外國(guó)留學(xué)不可。因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)。心理。經(jīng)濟(jì),法律等等都是從外國(guó)港灌輸進(jìn)來(lái)的,早已洋氣撲鼻;只有國(guó)文是國(guó)貨土產(chǎn),還需要處國(guó)招牌,方可維持地位,正好像中國(guó)官吏,商人在本國(guó)剝削來(lái)的錢(qián)要換外匯,才能保持國(guó)幣的原來(lái)價(jià)值。
42、有了門(mén),我們可以出去;有了窗,我們可以不必出去。
43、偏見(jiàn)可以說(shuō)是思想的放假。它是沒(méi)有思想的人的家常日用,而是有思想的人的星期日娛樂(lè)。假如我們不能懷挾偏見(jiàn),隨時(shí)隨地必須得客觀(guān)公平、正經(jīng)嚴(yán)肅,那就像造屋只有客廳,沒(méi)有臥室,又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機(jī)頭前的姿態(tài)。
44、人生最原始的睡,同樣也是死的樣品。
45、老年人戀愛(ài),就象老房子著火,沒(méi)的救。
46、圍在城里的人想逃出來(lái),城外的人想沖進(jìn)去,對(duì)婚姻也罷,職業(yè)也罷,(游戲也罷),人生的愿望大都如此。
47、丈夫是女人的職業(yè),沒(méi)有丈夫就等于失業(yè)。
48、有用的東西只能給人利用,所以存在;偏是無(wú)用的東西會(huì)利用人,替它遮蓋和辯護(hù),也能免于拋棄。
49、吃,那是施食;自己無(wú)飯可吃而去吃人家的飯,賞面子就一變而為丟臉。
50、當(dāng)著心愛(ài)的男人,每個(gè)女人都有返老還童的絕技。
51、天下只有兩種人。比如一串葡萄到手,一種人挑好的吃,另一種人把最好的留到最后吃。照例第一種人應(yīng)該樂(lè)觀(guān),因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最好的;第二種人應(yīng)該悲觀(guān),因?yàn)樗砍砸活w都是吃剩的葡萄里最壞的。不過(guò)事實(shí)卻適得其反,緣故是第二種人還有希望,第一種人只有回憶。
52、方鴻漸還想到昨晚那中國(guó)館子吃午飯,鮑小姐定要吃西菜,說(shuō)不愿意碰見(jiàn)同船的熟人,便找到一家門(mén)面還像樣的西館。誰(shuí)知道從冷盤(pán)到咖啡,沒(méi)有一樣?xùn)|西可口:上來(lái)的湯是涼的,冰淇淋倒是熱的;魚(yú)像海軍陸戰(zhàn)隊(duì),已登陸了好幾天;肉像潛水艇士兵,會(huì)長(zhǎng)時(shí)期伏在水里;除醋外,面包、牛肉、紅酒無(wú)一不酸。
53、我們希望它來(lái),希望它留,希望它再來(lái)--這三句話(huà)概括了整個(gè)人類(lèi)努力的歷史。
54、年輕的時(shí)候,我們總是會(huì)將自己的創(chuàng)作沖動(dòng)誤解為創(chuàng)作才能。
55、把整個(gè)歷史來(lái)看,古代相當(dāng)于人類(lèi)的小孩子時(shí)期。先前是幼稚的,經(jīng)過(guò)幾千百年的長(zhǎng)進(jìn),慢慢地到了現(xiàn)代。時(shí)代愈古,愈在前,它的歷史愈短;時(shí)代愈在后,他積的閱歷愈深,年齡愈多。所以我們反是我們祖父的老輩,上古三代反不如現(xiàn)代的悠久古老。這樣,我們的信而好古的態(tài)度,便發(fā)生了新意義。我們思慕古代不一定是尊敬祖先,也許只是喜歡小孩子,并非為敬老,也許是賣(mài)老。
56、兩個(gè)人在一起,人家就要造謠言,正如兩根樹(shù)枝接近,蜘蛛就要掛網(wǎng)。
57、笑的確可以說(shuō)是人面上的電光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻間閃爍著牙齒的光芒。
58、情婦雖然要新的才有趣,朋友還讓舊的好。
59、你不會(huì)認(rèn)識(shí)我,雖然你上過(guò)我的當(dāng)。你受我引誘時(shí),你只知道我是可愛(ài)的女人、可親信的朋友,甚至是可追求的理想,你沒(méi)有看出是我。只有拒絕我引誘的人,像耶穌基督,才知道我是誰(shuí)。
60、為什么愛(ài)情會(huì)減少一個(gè)人心靈的抵抗力,使人變得軟弱,被擺布呢?
61、詩(shī)有意義是詩(shī)的不幸。
62、我們對(duì)采摘不到的葡萄,不但可以想象它酸,有很可能想象它是分外的甜。
63、把飯給自己有飯吃的人吃,那是請(qǐng)飯;自己有飯可吃而去吃人家的飯,那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過(guò)來(lái)說(shuō),把飯給予沒(méi)飯吃的人吃,那是施食;自己無(wú)飯可吃而去吃人家的飯,賞面子就一變而為丟臉。