第一篇：北島的《生活》賞析

這是朦朧派詩人被盜的一首詩，作者只用了一個字，甚至沒有標(biāo)點(diǎn)符號便將生活的內(nèi)涵囊括，高度的凝練性下隱藏著深厚的意蘊(yùn)。

看到“網(wǎng)”字，使人會聯(lián)想到蜘蛛網(wǎng)、漁網(wǎng)、捕鳥的網(wǎng)。網(wǎng)在更多的時候是作為了捕捉的工具，這似乎也暗示這我們一旦 “入網(wǎng)”，一切便不再無拘無束。誠然，生活就如同一張網(wǎng)，每個生命個體都是編制網(wǎng)的一條線，連著自己、牽著別人，親戚朋友是一張網(wǎng)，同學(xué)老師是一張網(wǎng)，同事領(lǐng)導(dǎo)是一張網(wǎng)，無論是在家中還是在校園中還是身處社會，我們似乎永遠(yuǎn)都脫離不了那一張張網(wǎng)，這讓我聯(lián)想到錢鐘書筆下的圍城“城里的人想出去，城外的人想進(jìn)來”，不管是我們的自由選擇還是出于無奈，我們都是生活這張網(wǎng)上的一份子，哪怕只是一個小小的節(jié)點(diǎn)，也會牽一發(fā)而動全身。我們拼命的想要掙脫，但逃脫的結(jié)果可能是魚死網(wǎng)破，但當(dāng)我們真的逃脫了，或許我們就脫離了生活的軌道，這就是網(wǎng)這就是生活，語氣反抗不了倒不如好好享受。

每一首詩的創(chuàng)作背后都有一段促使這首詩形成的的歷史背景，在“文革”這樣的時代背景下，網(wǎng)字似乎更能體現(xiàn)認(rèn)得內(nèi)心的掙扎，迷惘，追求而不得的種種無奈，是人只用一個字來描述生活，但卻給人帶來無限的遐想與思考，已愈合象征性的完美結(jié)合成就了這首詩簡單而偉大的藝術(shù)魅力。

第二篇：北島《回答》賞析

回 答

一、作者介紹：北島，原名趙振開，另有筆名石默、艾珊等。原籍浙江湖州，生于北京。就讀于北京第四中學(xué)。1969年進(jìn)北京一家建筑公司，當(dāng)過混凝土工、鐵匠等。1970年末開始寫詩。1972年開始寫小說。1976年參加天安門運(yùn)動，寫詩《回答》。其現(xiàn)代主義色彩的新詩歌形式受到青年讀者的歡迎，被稱為“朦朧詩”的代表詩人，但也受到來自傳統(tǒng)保守勢力的批評。1986年被《星星》評為“我最喜歡的中青年詩人”之一。《北島詩選》獲中國作協(xié)全國第三屆（1985—1986）優(yōu)秀新詩（詩集）獎。

70年代末到80年代初，取得文化代言人資格的，非那些朦朧詩人莫屬。有論者曾在評價朦朧詩和北島的存在時說：“從我們民族本身而言，從朦朧詩運(yùn)動對當(dāng)代中國人精神生活的啟蒙和重建作用而言，從北島在朦朧詩人中所居的重要地位而言，他無疑是我們新時期文學(xué)前十年中的大詩人，絕無僅有的詩壇偶像、文化英雄?！笔聦?shí)上，當(dāng)朦朧詩的興起以及隨之所引發(fā)的那場人數(shù)眾多的論爭都時過境遷之后，北島以及他所代表的朦朧詩派在塵埃落定之時，已經(jīng)漸漸被理性的批評者所認(rèn)可，而其詩歌代表作《回答》更是被稱作“以孤篇壓倒當(dāng)代”。

二、背景介紹：《回答》寫于1976年的天安門事件中，是那一時期最有個性的時代強(qiáng)音，是先覺者對“新的轉(zhuǎn)機(jī)”的期待和呼喚，是從迷惘到覺醒的一代青年對現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅“回答”。后發(fā)表于朦朧詩主要陣地的民間油印刊物《今天》的第一期。

三、賞析：

全詩共7節(jié)，北島企圖在一個封閉的邏輯空間內(nèi)構(gòu)建一個完整、自足的“自我”形象，并依靠與外部世界的對立關(guān)系來強(qiáng)化這一形象的獨(dú)立性。

第1、2節(jié)，是對人類生存世界的黑暗體驗(yàn)并由此產(chǎn)生質(zhì)疑。在詩中所描繪的世界里，卑鄙者以卑鄙的手段可以在世上暢行，高尚者的高尚品行卻使其自身走向墓地?！板兘鸬奶炜铡庇魇局暂x煌的表象掩蓋了一個時代真正的黑暗，到處是歌功頌德，到處是粉飾太平，人性被扭曲成“彎曲的倒影”四處凋落。詩人在世界的混亂與無序中，保持著清醒的痛感，對置身其中的世界提出了疑問：“冰川紀(jì)過去了”“好望角發(fā)現(xiàn)了”，這個世界明明已經(jīng)經(jīng)歷過巨大的變革、陣痛，一個舊時代曾被莊嚴(yán)地宣告死亡，為什么“到處都是冰凌”和“千帆相競”的“死?！钡默F(xiàn)實(shí)，依然顯示著詭異和不公正？

從第3節(jié)開始，“我”作為抒情主體，出現(xiàn)在一片死寂、冰涼、規(guī)則混亂和缺乏公正的世界，以一種理性的聲音，開始對世俗世界審判、否定和挑戰(zhàn)，對一切習(xí)以為常的規(guī)則表示質(zhì)疑：“我——不——相——信！”

在6—7節(jié)中，這個傲岸的“我”在對這個不義的世界與歷史宣戰(zhàn)之后，毅然表達(dá)了愿以個體的自我來承擔(dān)屬于全部人的一切，特別是人的苦難，此時的“我”是一代人中最清醒和堅(jiān)定的靈魂：如果一個民族的歷史，真的能重新開始，就讓所有的苦難只存留在“我”的心中；如果一個民族的再生，需要一代人的傷痛作為代價，這一切就由我們來承擔(dān)吧。這里，“海洋的決堤”、“陸地的上升”，都是以自然界恢宏闊大的滄桑變遷，喻示人類歷史的涅槃和新生。

最后一節(jié)，對人類與世界的未來新的轉(zhuǎn)機(jī)充滿信心和期望：“閃閃的星斗”綴滿天空，“五千年的象形文字”，是一個民族悠久和堅(jiān)實(shí)的力量。既然詩人從一開始就自覺地承擔(dān)起了重整乾坤的偉大使命，因而詩作中始終能感到歷史的目光在注視。

“文革”結(jié)束后，文壇上先“傷痕”繼而“反思”的寫作，紛紛競相展示苦難和控訴歷史，在對歷史的鞭撻中把現(xiàn)實(shí)指認(rèn)為“新生”。而北島的《回答》卻是以清醒的眼光審視過去，憤怒而又不失理性，拒絕承認(rèn)全部現(xiàn)實(shí)的新生性，以一種批判的立場，為了重新確立人類的基本價值，而不惜犧牲一切的莊嚴(yán)宣告。北島在《回答》一詩中向世界喊出“我不相信！”傳達(dá)了一代青年人的心聲，使由來已久的政治意識形態(tài)和國家主義道德神話的大廈應(yīng)聲坍塌。

這里絲毫看不到任何撒嬌的痕跡，只有憤怒和反抗挑戰(zhàn)之聲。新的一代人成熟了。曾經(jīng)撒嬌和哭鬧的孩童，如今喊出了獨(dú)立的、自我的聲音。而作為一代人成熟的標(biāo)志，倒不僅僅是他們已知道審時度勢和懂得事物要害，更重要的是他們已然擁有了自己的原則和信條，那就是“懷疑”，是說出“我不相信！”的勇氣和能力。北島的這些帶有“懷疑主義”傾向的詩歌，事實(shí)上標(biāo)志著一個新的啟蒙時代的到來。它的偉大的精神光芒照亮了我們這個時代的昏暗的天空。

但是，果真是什么都不相信了嗎？也許。“懷疑一切”是理性的根本尺度，是“自我意識”成熟的標(biāo)志。但是，在北島他們看來，有一樣?xùn)|西卻是毋庸置疑的，那就是自己的“聲音”。因而，“我不相信！”這樣的語句，首先是喊給自己聽的，它提醒一代人注意到自己應(yīng)有的獨(dú)立自主的“自我意識”。同時（也是更主要的）是喊給城樓上的父輩聽的，它宣告了新的一代人的成熟，并表明了自己的反叛性態(tài)度。這是一次蓄意的、大膽的挑戰(zhàn)。它典型地體現(xiàn)了朦朧詩中的理性批判精神和對于人性和人道主義的呼喚，以及對人的價值和尊嚴(yán)等被踐踏時的憤慨與反抗。

此外，作為北島的代表作，詩作在抒情結(jié)構(gòu)和意象的選用上，具有“北島特色”：“審視——懷疑——否定——挑戰(zhàn)”的抒情結(jié)構(gòu)，以及“天空”“海洋”“陸地的上升”和“讓所有的苦水都注入我心中”等意象的拼貼與組合，追求陌生化和距離感，使用密集的意象群和飄忽不定的語義轉(zhuǎn)換，從而產(chǎn)生“朦朧”的詩意和充滿彈性與張力的結(jié)構(gòu)。這與同為朦朧詩人的舒婷詩作中對于“星星”、“風(fēng)鈴草”、“鳶尾花”等意象的選用和詩意表達(dá)上的婉轉(zhuǎn)、抒情和感傷相比，顯得冷峻、勢不兩立和劍拔弩張。

《回答》反映了整整一代青年覺醒的心聲，是與已逝的一個歷史時代徹底告別的“宣言書”。詩歌總體特征上可以概括為象征詩。北島在20世紀(jì)80年代初接受西方現(xiàn)代派文學(xué)影響，他通過所傾心的意象的接組和疊加，撞擊和轉(zhuǎn)換，通過所謂的超越時空的蒙太奇剪接，成功地將一個理想的藝術(shù)世界呈現(xiàn)在讀者面前。民族文化傳統(tǒng)、時代的哲學(xué)氛圍、沉重的理想生活的渴求成為他詩歌的主題。他的詩歌基本上是由兩組對立因素構(gòu)成的象征意境，他用這些象征性詩歌形象再真實(shí)不過地傳達(dá)出了一個充滿壓抑感的生活氛圍，也表現(xiàn)了重壓之下，生存意愿和發(fā)展要求仍然存在著的人對苦難現(xiàn)實(shí)的心理反叛。

藝術(shù)手段上，象征、隱喻的運(yùn)用迫于環(huán)境險惡的不得已，基本上呈現(xiàn)出比照性的描寫。在他的筆下，政治的黑暗猶如漆黑的無所不在的夜，生活的束縛好比四處張開的網(wǎng)，希望的境界成了被堤岸阻隔的黎明，而覺醒者恰如被河水包圍的孤獨(dú)的島嶼。通過象征、暗示，詩人的主觀境界過渡到了詩的世界。象征作為一種藝術(shù)手法，在北島的詩里被普遍運(yùn)用，表明了詩人豐富的再造性想象力。

由于心里感受的真實(shí)的外象化，北島的詩歌染上了一層陰冷的色彩，給人以冷峻凄愴的感覺。北島詩歌陰悒的冷峻雖不是象征主義的直接感染，但他卻從生命感受這共同層次上驗(yàn)證了現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)。

四、寫作手法

1、《回答》最具特色的當(dāng)屬象征手法的運(yùn)用，詩人通過不同意象所表達(dá)的象征意義，含蓄又恰到好處的突出了詩歌的主題。

詩歌開頭“冰川”、“好望角”、“死?！钡纫庀?，并不指真正意義上的地域，而是象征著當(dāng)時社會的黑暗和無序。在詩人眼中，所謂“冰川紀(jì)”，也就是人們所說的舊時代。舊時代雖然已經(jīng)結(jié)束了，但社會仍然還是那么寒冷；“好望角”這個地理名詞被詩人巧妙地揉合在樸實(shí)的想象中，可當(dāng)成“美好的希望”，人們所盼望的新生活到來了，但實(shí)際上并沒有享受到新生活的果實(shí)，那些“卑鄙者”仍在“死?！崩铩扒Х喔偂?。無論是卑鄙者，還是高尚者，他們賴以生存的空間，都已變成毀滅生命的“死?！薄Ｔ姼璧慕Y(jié)尾，詩人又運(yùn)用了一連串的復(fù)合意象，表現(xiàn)對未來生活的憧憬，同時也將詩歌升華到具有歷史性的哲理的高度?！澳鞘俏迩甑南笮挝淖帧薄笮挝淖质侵袊赜械南笳餍缘姆枺巧裰荽蟮氐拇Q，是詩人“重新選擇生存”的祖國?！澳鞘俏磥砣藗兡暤难劬Α币惨馕吨磥砣祟惖慕裹c(diǎn)和希望之所在！這兩句真切地表現(xiàn)了詩人對未來的轉(zhuǎn)機(jī)充滿了信心。

《回答》典型地體現(xiàn)了北島詩歌在藝術(shù)表現(xiàn)上的特點(diǎn)，即善于運(yùn)用鮮明、獨(dú)特和堅(jiān)實(shí)的意象，并且通過意象之間的拼接、跳躍和組合，營造成復(fù)雜的、富有張力的意象結(jié)構(gòu)，表達(dá)作者豐富的思想情感，“鍍金的天空”和“彎曲的倒影”這些超現(xiàn)實(shí)的物象無疑喻示了貌似輝煌實(shí)則黑暗的年代對于人的戕害與扭曲，而“到處都是冰棱”及“千帆相競”的“死?！眲t象征著詩人所處的險惡的時代環(huán)境，正是在這樣的背景之下，詩人以傲岸不屈的“挑戰(zhàn)者”的姿態(tài)對不義的世界進(jìn)行了嚴(yán)正的回答。詩作的第四至第七節(jié)所突顯的是一個懷疑和挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)、具有博大的胸懷及堅(jiān)定的歷史信念的抒情主人公形象。

“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”已經(jīng)成為廣為傳誦的具有歷史積淀意義的著名詩句。

2、整首詩結(jié)構(gòu)完整，層次分明。

全詩所表現(xiàn)出來的感情經(jīng)歷了“審視——懷疑——否定——挑戰(zhàn)”等一系列的轉(zhuǎn)變過程，讓詩歌更具有跌宕起伏的藝術(shù)效果。

3、詩歌的語言也頗具特色，詩人靈活運(yùn)用了問句、感嘆句、陳述句等不同的句式，同時還運(yùn)用了對偶、排比等手法來抒發(fā)自己的感情，例如四句“我不相信”，強(qiáng)健而有力地表達(dá)了詩人作為“挑戰(zhàn)者”的懷疑與抗?fàn)帲Z言簡潔、明白曉暢，顯示出了一種冷峻而剛強(qiáng)的美，這在朦朧詩中是不多見的。

第三篇：北島-日子賞析

09011036

劉學(xué)梅

北島《日子》賞析

北島，人如其名，他的確是一座注定一生漂泊的孤島。1989年開始旅居國外，2007年才得以在香港與家人團(tuán)聚，2011年才得以恩賜重返大陸。在長達(dá)二十多年的生涯中，與其說他在漂泊，不如說他是在經(jīng)歷一場追逐自由與人性的流亡。北島的詩歌很少有讓人情緒異常波瀾的悲歌壯語，然而其中卻常常蘊(yùn)藏著一種冷靜的爆發(fā)、理性的失控，恰如陽光下的一點(diǎn)蒼蠅影，雖然小，卻是觸目驚心。換句話說，在平淡理性的詩行下，往往就是深不見底的無奈和悲愁，其《日子》如是。

日子既是我們一天的生活，平淡至極，然而另一方面，日子的累加便是人生。我更愿意將北島的《日子》理解為days，every day is life。我們不妨將《日子》分為三個部分，由此可以看出詩歌所表達(dá)的正是人生普遍的三個狀態(tài)：

用抽屜鎖住自己的秘密 在喜愛的書上留下批語

信投進(jìn)信箱

默默地站一會兒 風(fēng)中打量著行人

毫無顧忌

這是一種對青春年華的懷念和頌贊。青春的日子總是陽光燦爛，無憂無慮的。不僅如此，“用抽屜鎖住自己的秘密”，有秘密本是一種幸運(yùn)，而青春時代掩藏秘密的那種忐忑和驚喜，往往比秘密本身來的更有魅力；“在喜愛的書上留下批語”，青年時代的意氣風(fēng)發(fā)，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，這是一種青年人獨(dú)有的自信和激情；“信投進(jìn)信箱 默默地站一會兒”，有一個暗戀的女孩兒，每一個平凡的日子都充滿期待；“風(fēng)中打量著行人毫無顧忌”，寄出情書的男孩，面帶微笑地看著來往的行人，心中盛滿了歡喜，還有什么需要顧忌？

在詩人的理念中，青春是一種朝氣蓬勃，充滿期待的日子，因?yàn)閱渭?，所以美好。詩人所選取的幾個情節(jié)都是無比平凡的，然而正是因?yàn)檫@些情節(jié)的普遍性，使讀者能夠迅速地與之產(chǎn)生共鳴，回到那個陽光燦爛的日子。然而詩人的旨意卻并不在贊美青年時光的美好，反而是借著青年時代的單純美好來渲染另外兩種狀態(tài)的殘酷和無奈：

留意著霓虹燈閃爍的櫥窗 電話間里投進(jìn)一枚硬幣 問橋下釣魚的老頭要支香煙 河上的輪船拉響了空曠的汽笛

生活并不總是美好，有一天人會成長，那段青澀的時光也會遠(yuǎn)去，正如每一天的黑夜總會降臨。此時的日子依舊平凡，然而卻不再是單純的days，而是livelihood。此時的日子成了生活的碎片，而為了生活也就等同于為了生存。為了生存有一天我們不僅要丟掉那些曾經(jīng)青澀美好的日子，甚至我們還要被迫離開那些日子里的人和物，離開那曾經(jīng)暗戀的女孩兒，離開那還沒有打開的秘密，離開家鄉(xiāng)和親人。很久以后你才發(fā)現(xiàn)，撥通的電話可能不再有人接起，櫥窗里橘紅色的燈光，也并不是為了等你，雖然你仿佛聽見了它們越來越強(qiáng)烈的呼喚。在這樣的日子里，我們失去了曾經(jīng)的激情和期待，剩下的只有無盡的孤獨(dú)與彷徨。

橋下了獨(dú)自垂釣的老人，黑夜里點(diǎn)燃的一支香煙，還有河面上偶然飄過的一艘汽輪，詩人用這些意象營造出一種孤獨(dú)和凄冷的境界，將感情自然地過渡，同時也將情與景完美的融合。然而詩人至此仍然是以一種淡然甚至有些冷漠的語調(diào)進(jìn)行敘述，在整個敘述中，詩人用電影蒙太奇的手法，講幾個鏡頭巧妙地接合，然后一聲“空曠的汽笛”，用聲音來打破詩歌意象的沉靜，一方面將詩歌所呈現(xiàn)的空間無限延伸，同時又使得詩歌的情感有了一種延續(xù)感，更加烘托了那種孤寂的氣氛。用詩意的表達(dá)則是，這時的日子是一聲“空曠的汽笛”，綿延的是一種鋪天蓋地的孤獨(dú)。在這種情感的基調(diào)下，詩人開始由回憶（或者幻想）轉(zhuǎn)向詩歌中的現(xiàn)實(shí)，由外界轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心的審視：

在劇場門口幽暗的穿衣鏡前 透過煙霧凝視著自己 當(dāng)窗簾隔絕了星海的喧囂 燈下翻開褪色的照片和字跡

平淡的語言，平淡的日子，感情自然也不冷不熱。然而于平靜無波中暗藏驚濤駭浪，于云淡風(fēng)輕中孕育刻骨銘心，這正是北島詩歌的獨(dú)特之處。在詩歌中，詩人以一個美妙的青春往事開頭，將天空染成湛藍(lán)，情感也似乎變得純澈。然而從第二部分開始，詩人卻偷梁換柱地將詩歌的情感引向了一個深不見底的黑洞，讓讀者感受到一種輕淡的，卻又無法擺脫的孤獨(dú)和壓抑。從第一部分到第二部分詩人成功的實(shí)現(xiàn)了感情和時間的過渡，而從第二部分到第三部分則是詩人由外部世界的描寫轉(zhuǎn)向自我內(nèi)心的審視。

日子是一條直線，沒有開始，沒有結(jié)束，而我們所擁有的只是其中的一小段。在這些線段中，我們有過青春的美好，也必要在走向社會現(xiàn)實(shí)中變得成熟世故，而在這個過程中我們會懷疑，會迷惘，而有一天我們會向詩中的主人翁一樣，“站在穿衣鏡前凝視自己”，撥開迷霧，再見本心。而“當(dāng)窗簾隔絕星海的喧囂/燈下翻開褪色的照片和字跡”，指的便是如果幸運(yùn)，在經(jīng)歷過迷惘和痛苦之后，或許我們能找到最初的那種純真和美好，重新回到第一部分中的那種日子，而“褪色的照片和字跡”或許就是很久以前我們鎖在抽屜里的秘密，滄海桑田以后再次拾回，或許就象征著一種返璞歸真。

《日子》這首詩不僅僅是詩人對平凡生活的簡單敘述，更多的是詩人對自己的一種生存狀態(tài)和心理情感的深層剖析，同時也是對人生三種心理狀態(tài)的刻畫。我嘗試著將詩歌分為三個部分解讀，第一部分所謂之青春期，并不確指青春年代，而是人心最初的純真與美好，詩人從青春年代著筆，是因?yàn)榍啻耗甏o人以無限的遐想和期盼。某種程度上可以認(rèn)為詩歌的三個部分是從childhood到livelihood，最后返璞歸真。如此理解，詩歌所體現(xiàn)出來的感情卻有了一種哲學(xué)之美。

第四篇：北島經(jīng)典語錄

北島經(jīng)典語錄

1、我不相信夢是假的,我不相信死無報(bào)應(yīng).2、即使沒有一個字,呼吸也會在山谷里,找到共同的回聲.3、我們沒有失去記憶,我們?nèi)ふ疑暮?4、一切希望都帶著注釋,一切信仰都帶著呻吟;一切爆發(fā)都有片刻的寧靜,一切死亡都有冗長的回聲.5、以太陽的名義,黑暗在公開地掠奪.沉默依然是東方的故事.人民在褪色的壁畫上,默默的永生,默默的死去.6、這普普通通的愿望,如今成了做人的全部代價.7、一生中,我曾多次撒謊.卻始終誠實(shí)地遵守著,一個兒時的諾言.因此,那個與孩子的心不能相容的世界,再也沒有饒恕過我.8、在我倒下的地方,將會有另一個人站起.9、生活是一次機(jī)會,僅僅一次.誰校對時間,誰就會突然衰老.10、到處都是殘?jiān)珨啾?路,怎么從腳下延伸.11、渴望燃燒,就是渴望化為灰燼.12、自由不過是,獵人與獵物之間的距離.13、這不是告別,因?yàn)槲覀儾]有相見.盡管影子黑和影子,曾在路上疊在一起,像一個孤零零的逃犯.14、歷史從岸邊出發(fā),砍伐了大片的竹林,在不朽的簡冊上寫下,有限的文字.15、在大地上畫出果實(shí)的人,注定要忍受饑餓.棲身于朋友中的人,注定要孤獨(dú).16、故去的,才會得到確認(rèn).17、沒有長長的石階通向,那最孤獨(dú)的去處;沒有不同時代的人,在同一條鞭子上行走.18、竹蔑般單薄的思想,編成的籃子,盛滿盲目的毒菇.19、對于世界,我永遠(yuǎn)是個陌生人.我不懂它的語言,他不懂我的沉默.我們交換的,只是一點(diǎn)輕蔑,如同相逢在鏡子中.20、對于自己,我永遠(yuǎn)是個陌生人.我畏懼黑暗,卻用身體擋住了,那盞惟一的燈.我的影子是我的情人,心是仇敵.你走不出這峽谷,因?yàn)?被送葬的是你.

第五篇：父親 北島

父親（上）

你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親——《給父親》 北島

一

九歲那年春天，父親帶我去北海公園玩。回家的路上，暮色四起，帶解凍的寒意。沿湖邊徐行，離公園后門兩三百米處，父親放慢腳步，環(huán)顧游人，突然對我說；“這里所有的人，一百年后都不在了，包括我們?！蔽毅蹲?，抬頭看父親，他鏡片閃光，隱隱露出一絲嘲笑。我雖自幼起常思考死亡，還是無比震驚，很久都沒緩過勁兒來。

對父親最早的記憶來自一張老照片：背景是天壇祈年殿，父親開懷笑著，雙臂交迭，探身伏在漢白玉欄桿上。照片沿漢白玉欄桿剪裁，由于欄桿不感光，乍一看，還以為衣袖從照片內(nèi)框滑出來。這張照片攝于我出生以前。我喜歡這張照片，是因?yàn)閺奈匆姼赣H這樣笑過，充滿青春的自信。我愿意相信這是關(guān)于他的記憶的起點(diǎn)。

“1949年10月，我們給兒子取了小名‘慶慶’。有了第一個兒子，我們倆都很忙。美利給兒子做小衣服，經(jīng)常給他洗澡；由于母乳不夠，每天還喂幾次奶糕。我經(jīng)常抱他在屋里走來走去，拍他入睡，還變換各種角度給他照相。小家庭有了這個小寶貝，一切都有了生氣?！保ㄕ愿赣H的筆記）

出生后不久，我們家從多福巷搬到府前街，離天安門城樓很近。每逢國慶，父親抱著我，和鄰居們擠在小院門口，觀看閱兵式和游行隊(duì)伍。最壯觀的還是放禮花。次日晨，在小院里撿起未燃的禮花籽，排成長串兒，像點(diǎn)燃導(dǎo)火索，火花五顏六色，轉(zhuǎn)瞬即逝。

有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)駛過長安街，府前街有一站。父親喜歡帶我坐電車，到了西單終點(diǎn)站再返回來。非高峰時間，車很空，扶手吊環(huán)在空中搖蕩。我喜歡站在司機(jī)身后，看他如何擺弄鍍鎳操縱桿。我和父親管它叫“叮當(dāng)車”。

過了長安街就是中山公園。父親在草地鋪上床單，讓我曬太陽。那兒幾乎每周末都放露天電影。讓我困惑的是：一放電影，宮墻綠瓦就消失了（被銀幕遮蔽），在我看來，電影和宮殿都是真實(shí)的。印象最深的是蘇聯(lián)動畫片《一朵小紅花》，具體情節(jié)都忘了，只記得女主角是個小姑娘，為尋找世界上最美的小紅花與怪獸（王子的化身）相逢。影片結(jié)尾處，她一路呼喊“凱哥哥——”異常凄厲，一直深入我夢中。某周日晚，中山公園重放《一朵小紅花》。那天中午，我過度興奮，怎么也不肯午睡，被父親關(guān)到門外。我光著腳哭喊，用力拍門，待母親抱我進(jìn)去，我已睡著了。醒來時夜色朦朧，我們錯過了那電影。

二

“慶慶很不愿意上托兒所，每到星期六去接他，總是特別高興，而星期一早上送回去就難了。有個星期一早上，怎么勸說也沒用，我們急著上班，只好騙他說去動物園?？斓綍r他看出是受騙，便大聲哭叫，我緊緊抱住他，怕他跳車。到了托兒所門口，他在地上打滾，我只好硬把他抱進(jìn)托兒所。他看見阿姨才安靜下來，含著眼淚說了聲‘爸爸，再見！’”（摘自父親的筆記）

我自幼抵抗力差，托兒所流行的傳染病無一幸免。尤其是百日咳，咳起來昏天黑地，徹夜不眠，父母輪流抱我。一位醫(yī)生說，只有氯霉素才有效。這藥是進(jìn)口的，非常貴，父親用積攢的最后一兩黃金買下十幾顆。遵醫(yī)囑，每顆去掉膠囊，分成兩半，早晚各服一次。那藥面特別苦，一喝就吐。父親對我說，這藥特別貴，你要再吐，父母就沒錢再買了，這次一定要咽下去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，咬牙流淚把藥咽下去。

我長大后，父母反復(fù)講這故事，好像那是什么英雄業(yè)績。其實(shí)這類傳說是每個家庭傳統(tǒng)的一部分，具有強(qiáng)大的心理暗示，甚至背后還有祖先們的意志——只許成功不許失敗，立功立德立言。

“慶慶出麻疹，住在托兒所隔離室。我們?nèi)ブ荒芨糁ＡТ翱此?，但他也很高興，比劃著手勢跟我們交談。后來聽托兒所阿姨說，那天我們走后，他一夜站在床上，通宵不肯睡。”（摘自父親的筆記）

弟弟剛好相反，他無比熱愛托兒所。每星期六父親接他，他扭頭不屑地說：“我不去你們家?！?/p>

我年幼時父親很有耐心，總陪我玩，給我講故事。他在一個小本子的每頁紙上畫個小人，每個動作略有變化，連續(xù)翻小本子，那小人就會動起來，好像動畫片。弟弟妹妹逐漸取代了我，我有點(diǎn)兒失落有點(diǎn)兒吃醋，同時也有點(diǎn)兒驕傲——我長大了。

從阜外大街搬到三不老胡同1號，獨(dú)門獨(dú)戶。平時父母早出晚歸，在錢阿姨監(jiān)督下，我們按時睡覺起床做功課，只有星期天例外。媽媽起得早，幫錢阿姨準(zhǔn)備早飯，我們仨賴在父母床上，跟父親玩耍。有一陣，我們迷上語言游戲，比如按各自顏色偏好，管父親叫“紅爸爸”“藍(lán)爸爸”和“綠爸爸”，再隨意互換，笑成一團(tuán)。

三

父親確有不同的顏色。

與父親最早的沖突在我七歲左右，那時我們住保險公司宿舍，和俞彪文叔叔一家合住四室的單元，每家各兩間，共用廚房廁所。夏天，俞叔叔被劃成右派，跳樓自殺。他的遺孀獨(dú)自帶兩個男孩，凄凄慘慘戚戚，也給我們的生活蒙上陰影。

在我記憶中，父母從那時開始吵架，幾乎與俞彪文事件同步，盡管二者并無必然聯(lián)系。而我堅(jiān)定地站在母親一邊——她是弱者。父親發(fā)起脾氣喪心病狂，形同暴君。說來都是雞毛蒜皮小事兒，也并非都是父親的錯。比如他喜歡買書，有一次買來一部城磚般的《俄漢大詞典》，要說他正學(xué)俄文，本無可厚非，但我還是站在母親一邊，立場選擇往往是非理性的。

母親也會被激怒。有一次，父親把著臥室門叫喊，母親抄起花瓶扔過去，他閃身躲過，花瓶粉碎。作為惟一的目擊者，我嚇得渾身發(fā)抖，但還是沖到父母中間，瞪著父親，充滿了敵意。這是他萬萬沒料到的，揚(yáng)起巴掌停在空中。

母親生病似乎總是和吵架連在一起。每當(dāng)她臥床不起，我就去附近的糕餅店買一塊奶油蛋卷，好像仙丹妙藥。走在半路，我打開紙包，打量白雪般溢出的奶油，垂涎欲滴，卻從未動過一指頭。

一天晚上，父親認(rèn)定我偷吃了五屜柜里的點(diǎn)心。我雖以前偷吃過，但那回純屬冤枉。我死不認(rèn)賬，被罰跪并挨了幾巴掌。最讓我傷心的是，母親居然站在父親一邊，盡管她暗中護(hù)著我，攔住雞毛撣子的暴打。

紅爸爸藍(lán)爸爸綠爸爸，突然變成黑爸爸。

搬到三不老胡同1號，父母吵架越來越頻繁。我像受傷的小動物，神經(jīng)繃緊，感官敏銳，隨時等待災(zāi)難的降臨。而我的預(yù)感幾乎每次都應(yīng)驗(yàn)了。我恨自己，恨自己弱小無力，不能保護(hù)母親。

父親的權(quán)力從家里向外延伸。某日，我上床準(zhǔn)備睡覺，發(fā)現(xiàn)父親表情陰郁，抽著煙在屋里踱步。他忽然沖出去，敲響隔壁鄭方龍叔叔的門，他嗓門越來越高，還拍桌子。我用被子蒙住頭，為他感到羞愧。他半夜回來，跟母親在臥室竊竊私語。我被噩夢魘住。在樓道碰見鄭叔叔，他縮脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真諦。我從父母的只言片語拼湊出意義：鄭叔叔犯了嚴(yán)重錯誤，父親代表組織找他談話。多年后父親告訴我，若調(diào)令早幾個月，他肯定犯錯誤在先，正好與鄭叔叔對換角色。

“振開貪玩，學(xué)習(xí)成績平平，但語文寫作經(jīng)常得到老師的稱贊。有一次，大概是期中測驗(yàn)，我看他的成績冊，數(shù)學(xué)是4.5分。我問振開，他說：‘5分是滿分，我差一點(diǎn)，所以給4.5分。’他這么解釋，似乎有些道理，但我還是不大相信。我去學(xué)校問了老師，才知道振開得了45分。他在4和5之間加了一個點(diǎn)，便成了4.5分。為這事，我批評了他，他也認(rèn)了錯?！保ㄕ愿赣H的筆記）

父親的記憶肯定有誤。我怎么可能輕易逃過那一劫？

四

從1960年夏天起，父親從民主促進(jìn)會借調(diào)到中央社會主義學(xué)院，在教務(wù)處工作。那是中共統(tǒng)戰(zhàn)的一部分，所有學(xué)員都來自各民主黨派上層。

社會主義學(xué)院位于紫竹院北側(cè)，由六層白色建筑群組成。每逢周末，我?guī)У艿苊妹萌ネ妫藷o軌電車在紫竹院下車，再沿白石橋向北走五六百米。那是一片荒郊野外，蛙噪蟲鳴。

父親在他住處旁臨時借了個房間給我們。我們跟著沾統(tǒng)戰(zhàn)的光，那里伙食好，周末放電影，設(shè)備先進(jìn)，比如有專用乒乓球室。父親是國家三級乒乓球裁判（最低一級），主裁的都是業(yè)余比賽，卻保持一貫的專業(yè)精神：他一字一頓報(bào)分?jǐn)?shù)“三比二，換發(fā)球”，并交叉雙臂宣布交換場地。

父親很忙，往往在餐廳吃飯時才出現(xiàn)。我喜歡獨(dú)自閑逛，常常迷失在樓群的迷宮中。跟開電梯的王叔叔混熟了，我?guī)退_電梯。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，更讓我充滿敬意，總是纏著問他用過什么槍。后聽說他在“文革”中自殺了。

有一天，父親神秘地告訴我，有個學(xué)員的宿舍被撬，洗劫一空，損失達(dá)十萬元。那可是天文數(shù)字。父親又補(bǔ)了一句：“沒什么，他當(dāng)天坐飛機(jī)回上海，又置辦了一套新家什。他可是全國有名的‘紅色小開’??”他低聲說出那名字，好像是國家機(jī)密。

我跟弟弟妹妹躺在床上，一起唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》，唱到結(jié)尾處，他倆總是故意走調(diào)，把我氣瘋了——這可是立場問題，更何況是在這樣的地方。我向父親告狀，他摸摸我的頭說：“他們比你小，你該耐心點(diǎn)兒。”

“在那艱難的歲月里，我們想盡辦法讓孩子吃得好些，怕營養(yǎng)不良影響他們的發(fā)育成長。學(xué)院在校內(nèi)撥出一塊空地，分給職工們作自留地。我把給我的三分地種了綠豆和白薯，平時沒時間管，到秋天倒收獲不少。我和振開一起把綠豆、白薯裝進(jìn)麻袋運(yùn)回家里，總算添了些口糧?！保ㄕ愿赣H的筆記）

那是我頭一次干體力活兒。頂著毒日頭，用鐵锨挖出白薯，抖掉土疙瘩，裝進(jìn)麻袋。父親蹬平板三輪車，我坐在麻袋上，為勞動的收獲驕傲，更為與父親平起平坐得意。

堆在陽臺過冬的白薯變質(zhì)了，我坐在小板凳上啃爛白薯。父親剛買來牡丹牌收音機(jī)和電唱機(jī)。收音機(jī)反復(fù)播放《春節(jié)序曲》，和爛白薯的味道一起潛入記憶深處。

父親（中）

我們達(dá)成了默契，那就是說出真相，不管這真相是否會傷害我們自己 北島

五

1974年夏天，父親買來中華書局剛出的繁體字版《清史稿》，共48卷，書架放不下，就摞在他床邊地上。我發(fā)現(xiàn)他總在翻看同一卷，原來其中有我們祖上的記載。據(jù)家譜記載，趙家可上溯到安徽徽州一帶，后遷至浙江湖州。祖宅坐落在湖州衣裳街竹安巷，最早的主人趙炳言官至湖南巡撫、刑部右侍郎。三子趙景賢早年師從俞樾的父親俞鴻漸，鄉(xiāng)試與俞樾同榜考中舉人。按俞樾的說法，“自幼倜儻，雖翩翩公子，而有俠丈夫風(fēng)，呼盧縱飲，意氣浩然”。后捐巨款買官封為知府，并未上任。

太平軍興起，趙景賢在湖州組織民團(tuán)操練，并用青銅包住西城門。1860年2月，李秀成大軍逼近湖州。趙景賢固守湖州兩年多，最終彈盡糧絕，1862年5月城破被俘。

據(jù)《清史稿》記載：“景賢冠帶見賊，曰：‘速殺我，勿傷百姓?！\首譚紹洸曰：‘亦不殺汝?！蔚蹲载兀瑸樗鶌Z，執(zhí)至蘇州，誘脅百端，皆不屈。羈之逾半載，李秀成必欲降之，致書相勸??秀成赴江北，戒紹洸勿殺。景賢計(jì)欲伺隙手刃秀成，秀成去，日惟危坐飲酒。二年三月，紹洸聞太倉敗賊言景賢通官軍，將襲蘇州，召詰之，景賢謾罵，為槍擊而殞?！?/p>

湖州城破，趙家死的死逃的逃。長子趙深彥在湖南聞此噩耗，立即飲毒酒自殺，年僅12歲。咸豐皇帝得悉趙景賢死訊，下詔稱其“勁節(jié)孤忠，可嘉可掬”，按高規(guī)格予以撫恤，在湖州專立祠堂，并關(guān)照國史館立傳。多年后，俞樾成了一代經(jīng)學(xué)大師。一天，他正在蘇州曲園家中沉坐，有人求見，來者正是趙景賢的孫子趙鋐。他拿來祖父遺墨，包括湖州告急時讓人帶出的密信。俞樾展讀趙景賢的幾首五言律詩，長嘆不已，其中有李鴻章在奏折中引用的名句：“亂刃交揮處，危冠獨(dú)坐時?！?/p>

次子趙濱彥，也就是我的曾祖父，因父殉職而被封官，深得湖廣總督張之洞信任，主管廣東制造局；后張之洞調(diào)任兩江總督，他任上海制造局督辦及兩淮鹽運(yùn)使和廣東按察使等職。由于國事紛亂與上司不和，他以年老多病辭職，在蘇州定居。數(shù)月后，武昌起義爆發(fā)了，在這場推翻大清帝國的革命的功臣中，有我的外公孫海霞。趙家曾富甲一方，妻妾成群，支脈橫生。俗話說，富不過三代，到我爺爺趙之騮那輩就敗落了，靠典賣字畫古董度日。輪到我父親，快到喝西北風(fēng)的地步了。他四五歲時母親病故，12歲那年父親辭世，由舅舅收養(yǎng)。他不得不中輟學(xué)業(yè)，從15歲起靠抄寫文書糊口，還要撫養(yǎng)弟妹。父親寫得一筆好字。據(jù)在他手下工作過的徐福林先生回憶，當(dāng)初進(jìn)保險公司，父親見他字寫得差，讓他反復(fù)抄寫元代宋濂的《送東陽馬生序》的碑帖練字。

趕上兵荒馬亂，父親被卷在逃難的人流中，走遍大半個南方。在桂林時，有一天日本飛機(jī)俯沖掃射，他背靠樹干，慌張中撐起雨傘擋子彈。那年頭命不值錢，周圍的人一個個倒下，他卻奇跡般活下來。邊打工邊自學(xué)，他終于考進(jìn)重慶中央信托局。1946年初，在調(diào)往北京工作的途中，他與母親在重慶珊瑚壩機(jī)場邂逅。

北京解放前夕，父親利用職權(quán)，協(xié)助地下黨的堂哥收集全城糧食儲備等情報(bào)。一天晚上，國民黨憲兵挨家挨戶搜查，由于頂撞憲兵隊(duì)長，他被抓去關(guān)了一夜。那時母親已懷上我。后來說起，他在昏暗的牢里徹夜未眠，默默盼著一個孩子和新中國的誕生。

六

父親算得上半個文化人，是魯迅、茅盾、張恨水、艾蕪和茹志鵑的“粉絲”，可見讀書之雜；他訂閱各種雜志，從《紅旗》《收獲》《人民文學(xué)》到《電影藝術(shù)》《俄語學(xué)習(xí)》《曲藝》和《無線電》，可見愛好之廣。

而他骨子里卻是個技術(shù)至上主義者。困難時期，他買來牡丹牌收音機(jī)和四種變速電唱機(jī)，把《藍(lán)色的多瑙河》帶進(jìn)我們陰郁的生活?！拔母铩敝兴砣肱上刀窢?，后急流勇退，熱衷于組裝半導(dǎo)體收音機(jī)。

他買回一大堆電子零件，借助參考書，把紅紅綠綠的電線焊在接線板上。焊前先把電烙鐵戳在松香上，吱吱冒出濃煙。我半夜醒來，燈總是亮著，他歪斜的影子投在墻上。經(jīng)過反復(fù)拆裝組合，噪音終于變成樣板戲的過門，全家都跟著松了口氣。

父親用三合板做成木匣，裝上小喇叭，再把鼠肚雞腸般的線路塞好，合上后蓋。他把第一個半成品給我。我當(dāng)時住校，在去學(xué)校路上，書包里的半導(dǎo)體正播放《紅色娘子軍》。由于焊接或天線角度問題，時斷時續(xù)，得靠不停拍打才能將革命進(jìn)行到底。到學(xué)校沒來得及顯擺，已經(jīng)散了架。

1975年夏天，我們家買來紅燈牌9吋黑白電視，這是全樓（除民進(jìn)秘書長葛志成家外）的第一臺，引起小小的轟動。每天晚飯后，鄰居們自帶小板凳涌進(jìn)我家，歡聲笑語。大家好像共看一本小人書。關(guān)鍵時刻出現(xiàn)信號干擾，父親連忙救場，轉(zhuǎn)動天線，待畫面恢復(fù)正常，得，敵人已被擊斃。

為照顧后排觀眾，又在電視前加上放大器，畫面難免變形。好在那年頭人不挑剔，有聲有影足矣。一個物質(zhì)匱乏時代的好處是，欲望不多不少，就像自己的衣服那么貼身。

父親的技術(shù)熱情尋找新的方向。從借來的轉(zhuǎn)盤式錄音機(jī)起步，在連夜排隊(duì)購得的單聲道答錄機(jī)歇腳，繼而向四個喇叭以至分箱式立體聲挺進(jìn)—音響革命讓我們進(jìn)入半聾的狀態(tài)。與此同時，父親又分出少許精力給彩電和攝像機(jī)，而電腦問世，才真的把他的魂兒攝走。他單指敲鍵，卻及時地更新?lián)Q代，一直走在消費(fèi)者的最前列。他在晚年趕上新時代的末班車，還是有一種遺憾，他甚至對我說，如果再年輕20歲，他一定改行搞電腦。顯然他高估了自己，那可不是用電烙鐵就能焊接的世界。

七

解放后，父親先在人民銀行總行工作，1952年參與籌建中國人民保險公司，成了新中國保險業(yè)的創(chuàng)始人之一。1957年夏秋之交，他調(diào)到中國民主促進(jìn)會（簡稱“民進(jìn)”），后擔(dān)任中央宣傳部副部長，那完全是虛職。民進(jìn)真正的靈魂人物是黨支部書記。他剛上任時的書記叫王蘇生，待人誠懇熱情，書生氣十足，時常來家坐坐，談天說地。50年代末，王蘇生因“右傾”被降級調(diào)到哈爾濱，“文革”中自殺了。

他的繼任徐世信是個典型的笑面虎。不過得承認(rèn)，他乒乓球打得真棒，抽殺兇猛，無人能抵擋其凌厲的攻勢。他級別不高，但實(shí)際上掌控這小小的王國，每個人對他都敬而遠(yuǎn)之，謹(jǐn)言慎行。暑假徐世信約我們幾個孩子乒乓球比賽。他把殘兵敗將帶到會議室，說是隨便聊聊，但很快就發(fā)現(xiàn)他另有所圖—設(shè)法套出父親們在家的言行。我們年紀(jì)尚小，卻深知其中厲害，裝傻充愣。我對父親不滿，還是抱怨了幾句，比如教育方式粗暴，回家盡看閑書。他馬上問是哪類閑書，我說電影雜志什么的，讓他失望了。徐世信最后總結(jié)說，你們的父輩都是從舊社會過來的，為幫助他們進(jìn)行思想改造，需要你們的配合。他再三叮囑，這次會面一定要保密。今后發(fā)現(xiàn)有什么問題，及時跟他聯(lián)系。

會后徐世信把我單獨(dú)留下，說派出所來人調(diào)查，問起一支鋼筆手槍的下落。我這才想起，大約兩三個月前，為嚇唬弟弟，我聲稱我的鋼筆是無聲手槍，隨手一揮，在弟弟床頭墻上留下彈洞（那兒本來就坑坑疤疤）。真把弟弟唬住了，我自是十分得意。沒想到這惡作劇鬧大了，說到派出所什么的多半是騙人，但看來徐世信掌握各種信息渠道。他最后摸摸我的頭說，我相信你說的都是實(shí)情，又加上一句，你今天表現(xiàn)很好。我回家后做賊似的，不敢與父親對視。他問起時，我只提到跟徐世信打過乒乓球，輸了。

八

1999年秋天，父母來美國探親，我常開車陪他們出游。一天回家路上，父親無意間說起一件事，讓我大吃一驚。當(dāng)時父母坐在后座，我正開車，試圖從后視鏡看到他的表情。晚飯后，母親先去睡了，我和父親隔著餐桌對坐，我提起路上的話茬，他似乎也在等這一刻，于是和盤托出。

謝冰心在民進(jìn)中央掛名當(dāng)宣傳部長，凡事不聞不問，父親身為副部長，定期向她匯報(bào)工作。這本是官僚程序，而他卻另有特殊使命，那就是“監(jiān)視”謝冰心，設(shè)法套出心里話。父親每隔兩三周登門拜訪，電話先約好，一般都在下午，飲茶清談?；丶液蠼o組織寫報(bào)告，記錄談話內(nèi)容。

我好奇的是，作為“臥底”，他能得到什么重要情報(bào)呢？父親搖搖頭說，謝冰心可不像她早期作品那么單純，正如其名所示，心已成冰。每次聊天都步步為營，滴水不漏。只有一次，她對父親說了大實(shí)話：“我們這些人，一趕上風(fēng)吹草動，就像蝸牛那樣先把觸角伸出來?！笨磥硭栏赣H的特殊身份，試圖通過他向組織帶話—別費(fèi)這份兒心思了。

那是深秋之夜，夜涼如水，后院傳來陣陣蟲鳴，冰箱嗡嗡響。我勸父親把這一切寫出來，對自己也對歷史有個交代—這絕非個案，而是制度性的普遍現(xiàn)象。他點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然有所顧慮，說再想想。這事就此擱置，再未提起。

70年代初我開始寫詩。父親從湖北干校回京休假，說起謝冰心留在北京，仍住民族學(xué)院宿舍。父親回干校后，我獨(dú)自登門拜訪。一個瘦小的老太太開門，問我找誰，我說我是趙濟(jì)年的兒子，特來求教。她先把我讓進(jìn)客廳，沏上茶。她丈夫吳文藻打個招呼就出門了。謝冰心滿臉褶皺，但眼睛異常明亮。我坐定，取出詩稿，包括處女作《因?yàn)槲覀冞€年輕》。此后她還專門寫了首和詩《我們還年輕》，副標(biāo)題是“給一位年輕朋友”。或許由于詩歌與青春，她對我，一個“密探”的兒子毫無戒心。也正由于此，與父親相反，多年后我把她卷進(jìn)一個巨大的漩渦中。環(huán)環(huán)相扣，誰又能說清這世上的因果鏈條呢？

父親，你在天有靈，一定會體諒我這樣做。那天夜里我們達(dá)成了默契，那就是說出真相，不管這真相是否會傷害我們自己。

北島：詩人，香港中文大學(xué)講座教授

父親（下）

回望父親的人生道路，我辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚 北島 九

父親說：“人生就是個接送?！?/p>

1969年無疑是轉(zhuǎn)變之年。那年開春，我被分到北京六建公司當(dāng)工人，接著弟弟去了中蒙邊界的建設(shè)兵團(tuán)，母親去了河南信陽干校，秋天妹妹由母親的同事帶到干校，父親留守到最后，年底去了湖北沙洋的干校。不到一年工夫，人去樓空，全家五口分五個地方，寫信都用復(fù)寫紙，一式四份。

“頭天晚上我們?nèi)椅鍌€人，到新街口牛奶店要了牛奶和點(diǎn)心，算是給他送行。第二天，他離開家，我們都送到大門口。我還想再看他一眼，知道他在崇元觀上車，便在他走后不久，搭無軌電車趕到那里，我看見他在等車，沒跟他打招呼，只是在遠(yuǎn)處看他上車后才回家，我的眼眶濕潤了?！保ㄕ愿赣H的筆記）

我在河北蔚縣工地開山放炮，在山洞建發(fā)電廠。那年夏天收到父親“珊珊病速歸”的電報(bào)，我請了假，從老鄉(xiāng)家買來新鮮雞蛋，搭工地運(yùn)貨的卡車趕回北京。珊珊連發(fā)高燒，診斷為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，我一到家燒就退了。

那一周像是偷來的。北京城空蕩蕩的，北海公園更是游人稀少。我們劃了船，照了相，在漪瀾堂吃午飯。父親喝了瓶啤酒，微醺地對女服務(wù)員說，這是我兒子女兒，你看我多福氣。

每年12天法定探親假讓我沉悶的生活有了奔頭。第二年我獨(dú)自從河南去湖北，那時父親從干校下放到農(nóng)村，住在老鄉(xiāng)家。

“我匆忙趕回住處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見振開蹲在池塘邊給我洗衣服。第二天，我和振開在一家小飯館吃飯，我獨(dú)自把振開帶來的三個肉罐頭全都吃光了。振開看我這樣狼吞虎咽，覺得我可憐，他雖然沒說什么，但我看得出來?！保ㄕ愿赣H的筆記）

1971年深秋，父親獨(dú)自回京。那天晚上，我備了幾道小菜，爺倆邊喝邊聊。我提到“九一三事件”，越說越激動，父親隨聲附和。我們都醉了，隔著書桌昏睡過去。第二天早上，我醒來，發(fā)現(xiàn)父親呆望天花板，很久才開口，再三叮囑我不要出門亂說，免招殺身之禍。由于酒精的作用，父子第一次結(jié)成政治同謀。

1972年春節(jié)，全家在北京團(tuán)聚。我把《你好，百花山》一詩的初稿拿給父親看。沒想到他責(zé)令我馬上燒掉，其中一句“綠色的陽光在縫隙里流竄”把他嚇壞了。我看見他眼中的恐怖，只好照辦。決心再也不把自己的作品給他看。

十

1972年，父母先后從外地回到北京，母親隨父親一起調(diào)到沙河的干校，在醫(yī)務(wù)室工作，珊珊留在湖北，在襄樊地區(qū)某軍工廠當(dāng)技術(shù)員。

父親那年五十整，年富力強(qiáng)，每天都干農(nóng)活兒。周末父母回家休假，弟弟在北京泡病號，空蕩蕩的家頓時顯得擁擠了。我的朋友三教九流，穿梭如織，讓父親眼花繚亂，尤其像彭剛、姜世偉（芒克）這樣的“先鋒派”，就跟外星人差不多。除了史康成和劉羽等個別人例外，幾乎全吃過閉門羹。一提到父親，他們都條件反射般伸舌頭。

彭剛為我臨了列維坦的油畫《湖》，釘在我床鋪上方。彭剛的列維坦與19世紀(jì)俄羅斯畫風(fēng)無關(guān)，基調(diào)變成赭灰色，是典型的表現(xiàn)主義作品，跟他眼神一樣處于半瘋癲狀態(tài)。

家里地方小，父親像籠中獅子踱步，每次經(jīng)過那畫都斜掃一眼，甚至能感到他由于恐懼與憤怒所致的內(nèi)心的顫栗，看來彭剛的列維坦深深傷害了他——現(xiàn)代派風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)世界格格不入。一天晚上，父親終于爆發(fā)了，他咆哮著命令我把畫摘下，我不肯，他一把從墻上扯下來，撕成兩半。旁邊正好掛著我叔叔趙延年為父親作的墨線肖像畫，禮尚往來，我狠狠摔到地上，鏡框碎裂。

每次爭吵，往往以同樣的方式告終——他打開大門叫喊：“這不是你的家，給我滾出去！”如果泡病號回不了工地，我就到史康成或劉羽家打地鋪，最后由母親出面調(diào)停，把我勸回家。

1975年夏和父親大吵后，一怒之下我和劉羽上了五臺山。十天后回家，珊珊從湖北回北京出差。我們兄妹倆感情最深，不愿讓她為家庭糾紛煩惱，我盡量瞞著?？稍谒毫羝陂g，我和父親再次沖突。待平息下來，夜已深，我和珊珊在廚房，相對無言。她沮喪地靠著墻，我依在水池上，水龍頭滴滴答答淌著水。

“人生就是個接送”，總有最后一次。那次為珊珊送行，由于無軌電車太擠太慢，趕到北京站只剩十分鐘了。我們沖向站臺，好歹把行李塞進(jìn)貨架，車廂哐當(dāng)搖晃，緩緩移動。隔車窗招手，幾乎沒顧上說句話。誰想到竟成永別。

1976年7月27日晚，我在傳達(dá)室接到長途電話，得知珊珊因游泳救人失蹤的消息，連夜騎車去電報(bào)大樓，打長途電話通知在遠(yuǎn)郊的父親和弟弟。第二天凌晨山搖地動，唐山地震。父親和弟弟中午趕回家，人們都聚在院子里，母親已處于半昏迷狀態(tài)。

我和父親決定立即動身去襄樊，先上樓取隨身衣物。我緊跟在父親后面，磕磕絆絆，幾乎連滾帶爬上四樓。他老淚縱橫，喃喃自語，我沖動地?fù)ё∷黄鹜纯蓿⒈ＷC今后再也不跟他吵架了。

去襄樊是地獄之旅，不堪回首。

兩年后，母親因長期抑郁患心因性精神病，由我們輪流照看?！耙粋€做母親的，從痛失女兒到精神瀕臨崩潰，再到戰(zhàn)勝病魔，那得多么堅(jiān)強(qiáng)、需要多大毅力啊。濟(jì)年總勸我女兒是為救人而犧牲的，那是以一命救一命。為了自己和他人的生命，要頑強(qiáng)地活下去?！保ㄕ阅赣H的口述記錄）

十一

1979年，中國人民保險公司重新開張，父親從民進(jìn)調(diào)回去，主管國內(nèi)業(yè)務(wù)部。他整天飛來飛去，開會調(diào)研，忙得不亦樂乎。1980年秋，我結(jié)婚搬了出去，與父親關(guān)系有了明顯改善。平時各忙各的，周末或逢年過節(jié)全家聚聚，吃飯打麻將東拉西扯。80年代是“連接兩個夜晚的白色走廊”，雖說陰影重重險象環(huán)生，但人們似乎充滿希望，直到進(jìn)入一個更讓人迷失的夜晚。

1989年春我離開中國。兩年多后，父母帶田田去丹麥看我。母親的腿摔壞了，走路不便，我和父親輪流推輪椅。父親1990年退休，明顯見老了，身材抽縮，滿口假牙。大概互相看不慣，我跟父親還會鬧別扭，但很少爭吵，相當(dāng)于“冷戰(zhàn)”。有時出門散步，我故意推著母親疾走，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，回頭看他弱不禁風(fēng)的身影，又心生憐憫，放慢速度。

父親在國外鬧了不少笑話，成為親友的趣談。巴黎，一個星期天早上，父親獨(dú)自出門攝像。一個白人小伙子很熱情，比劃著要為他拍攝，攝像機(jī)一到手撒腿就跑。父親緊追不舍，行人們跟著圍追堵截，那賊慌了神，一頭扎進(jìn)自己家中。有人報(bào)警，警察隨即趕到，人贓俱在。最有意思的是，父親跟著去警察局作證，一個法文詞兒都不會，居然完成筆錄。原來那臺攝像機(jī)一直沒關(guān)上，錄下全部過程，包括晃動的大地和賊的喘息。那年父親73歲。待我搬到加州定居，父母去住過兩次。美國鄉(xiāng)下生活實(shí)在太無聊，我又忙，只能偶爾陪他們出門散心。

自80年代起，我和父親的地位顛倒過來——他對我?guī)缀跹月犛?jì)從，至少口是心非。我們從未真正平等過，有時我多想跟他成為朋友，說說心里話什么的，但發(fā)現(xiàn)這不可能。

其實(shí)，幾乎每個中國男人心中都有個小暴君，且角色復(fù)雜：在社會上基本是衙役順民，不越雷池一步，“人闊臉就變”，對手下對百姓心狠手毒，這在歷代造反者身上尤其明顯，關(guān)鍵是轉(zhuǎn)換自如，無須過渡；在家中小暴君必是主宰，無平等可言。

直到我成為父親，才意識到這暴君意識來自血液來自文化深處，根深蒂固，離經(jīng)叛道者如我也在所難逃?；赝赣H的人生道路，我辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚。

1999年年底，盛傳世界末日來臨。我開車從舊金山回家，夜深，月亮又大又圓，金燦燦，果然有末日跡象。父親在后座自言自語：“我怎么活了這么大歲數(shù)，人生總有個頭吧？”

十二

2001年12月2日晚，我搭乘美國聯(lián)航班機(jī)從舊金山抵達(dá)北京，享受特殊待遇——專人迎候，專車運(yùn)送。

病榻中的父親一見我孩子般大哭，我坐床頭緊握他的手，不知如何安慰才好。急中生智，我取出為他買的新款數(shù)碼相機(jī)，終于讓技術(shù)至上主義者平靜下來。但他左手已不聽使喚，根本玩不轉(zhuǎn)。

每天訪親會友，晚上回家，我在床頭陪他一會兒，把紅酒倒進(jìn)玻璃杯，讓他用吸管嘬幾口，享受這人世間的那點(diǎn)兒醉意。他摘掉假牙后兩腮深陷，目光茫然。他告訴我，他問醫(yī)生火化疼不疼？他試圖用幽默的方式面對死亡。

父親離世前我獲準(zhǔn)回去三次，每次一個月。由于強(qiáng)烈的生存意識，他過了一關(guān)又一關(guān)，最后半年他全面崩潰，只能靠藥物維持。第二次腦血栓廢掉了語言能力，對他這樣話多的人是最大磨難。他表達(dá)不出來，就用指頭在我手上寫，并咿咿呀呀發(fā)出怪聲。我每天早上做好小菜，用保溫箱帶到304醫(yī)院，一勺勺喂他。我多想跟他說說話，但這會讓他情緒激動，因無法表達(dá)而更痛苦。每回看到那無助的眼神和僵硬的舌頭，我心如刀割。

2003年1月11日，星期六，我像往常那樣，上午十點(diǎn)左右來到304醫(yī)院病房。第二天我就要返回美國了。中午時分，我喂完飯，用電動剃須刀幫他把臉刮凈。我們都知道，最后的時刻到了。他舌頭在口中用力翻卷，居然吐出幾個清晰的字：“我愛你?！蔽覜_動地?fù)ё∷骸鞍职?，我也愛你。”記憶所及，這是我們第一次也是最后一次這樣說話。

第二天早上，我本想在去機(jī)場的路上再見他一面，但時間來不及了。坐進(jìn)機(jī)艙，擴(kuò)音器播放空中小姐軟綿綿的聲音，馬上就要起飛了。我向北京城，向父親所在的方向，默默祈禱。

北島：詩人，香港中文大學(xué)講座教授