第一篇：讀北島的詩

一起來解讀朦朧詩

大學(xué)畢業(yè)近兩年了，喜歡詩卻有兩年沒去讀詩了，更不用說寫了。近來應(yīng)為出長時(shí)間的遠(yuǎn)差，大多窩在賓館里，無所事事，既亂寫了兩首，發(fā)在剛開的博文上。可惜無人指教，可見博客上的詩是最荒涼的地方了。

今天翻翻一些詩，在這里且作為讀書筆記，存在這里，沒事的時(shí)候自己來讀讀。

曾經(jīng)很喜歡朦朧詩，什么海子，顧城，北島，也翻過不少，但大多是大一的時(shí)候，現(xiàn)今是忘的干凈了。這一代的詩歌，深刻，巧妙，不可言語之美，但漸漸的變的生澀，難解，甚而達(dá)到不可言喻的程度了，我覺得中毒最深的當(dāng)是楊煉，我的媽呀，他的詩短短的幾句，要人讀他好幾遍才有點(diǎn)眉目，并且你要覺得自己也有當(dāng)詩人的資質(zhì)才有這點(diǎn)眉目，而如汪國真之輩的大詩人，也許就是傻傻的呵呵笑以表達(dá)感悟罷了。

朦朧詩一派，是看到了詩的本質(zhì)美，然而詩并不是只有本質(zhì)就好，純精華會(huì)更好？比如秋香姐，一聲“秋香”獲得的一個(gè)美人回頭，并不顯得完美，而那句“美女”的眾人回眸，綠葉中的精華顯現(xiàn)無疑。如果更是鉆牛角，不夠本質(zhì)的東西都不要了，直接用赤裸裸但是只有你知道干什么的一個(gè)詞，來作為一首詩的全部，那么李白也要佩服3分的。

我覺得，朦朧詩是寫給詩人我想成為詩人的人看的。在今天，人們的絕大多數(shù)都會(huì)說：拜拜！

不過說真的，現(xiàn)在我還喜歡朦朧詩。下面附上一首北島先生的《雨夜》，望讀到的人給點(diǎn)看法：

雨夜

——北島

當(dāng)水洼里破碎的夜晚

搖著一片新葉

象搖著自己的孩子睡去

當(dāng)燈光串起雨滴

綴飾在你肩頭

閃著光，又滾落在地

你說，不

口氣如此堅(jiān)決

可微笑卻泄露了內(nèi)心的秘密

低低的烏云用潮濕的手掌

揉著你的頭發(fā)

揉進(jìn)花的芳香和我滾燙的呼吸

路燈拉長的身影

連接著每個(gè)路口，連接著每個(gè)夢(mèng)

用網(wǎng)捕捉著我們的歡樂之謎

以往的辛酸凝成淚水

沾濕了你的手絹

被遺忘在一個(gè)黑漆漆的門洞里

即使明天早上

槍口和血淋淋的太陽

讓我交出青春、自由和筆

我也決不會(huì)交出這個(gè)夜晚

我決不會(huì)交出你

讓墻壁堵住我的嘴唇吧

讓鐵條分割我的天空吧

只要心在跳動(dòng)，就有血的潮汐

而你的微笑將印在紅色的月亮上

每夜升起在我的小窗前

喚醒記憶

我的解讀如下

事件：我要和女友困覺，她堅(jiān)決的說：不。但是她在笑。我動(dòng)手了，然后我覺

得我們不會(huì)有好結(jié)果，但我會(huì)記得她。

環(huán)境：雨落在水洼，水波蕩漾，倒映的葉影晃動(dòng)不安。雨夜，有燈光，情調(diào)還

不錯(cuò)。

第二篇：讀北島《給孩子的詩》有感

讀北島《給孩子的詩》有感

我并不算是一個(gè)詩歌愛好者，讀這本《給孩子的詩》，更多的是因?yàn)楹闷?。這本小小的書，到底選擇了怎樣的詩歌，才能吸引到孩子們的目光？回想孩童時(shí)，我對(duì)詩歌的印象總是模糊的，沒有小說的前因后果，沒有散文的輕松明快，就是簡單的字詞和上口的韻律；離開校園后，詩歌更是在我的生活中難以尋覓蹤跡，直到，我充滿好奇地翻開這本原是給孩子的詩——

將書中的101首詩通讀一遍，竟然對(duì)很多首詩歌都覺得熟悉，讀起來朗朗上口，甚至能脫口而出下一句。一本書讀下來，頓時(shí)覺得酣暢淋漓，甚至有著再讀一次的沖動(dòng)，原來讀詩竟是這樣的神奇！

讀一首好詩，感受的是文字和旋律的美好。再?zèng)]有一種文體能夠像詩歌這樣，將文字和旋律完美融合在一起，無論是默默閱覽，還是輕聲吟誦，又或是大聲朗讀，都將文字和旋律的美好展現(xiàn)得淋漓盡致。即使受眾是不解其意的孩童，或是焦躁繁忙的成年人，都會(huì)自然地讓人覺得舒暢和愉悅。詩人能夠賦予文字生命，描繪雨燕是“它使雷電枯竭，它在晴空播種，它若觸著地面，便會(huì)粉身碎骨”,描繪老虎是“你金色輝煌，火似地照亮黑色的林莽，什么樣超凡的手和眼睛，敢塑造你這可怕的勻稱”,文字肆意組成了一幅畫、一首歌，帶給讀者的是震撼的美。

讀一首好詩，暢游的是想象的空間。詩歌要表現(xiàn)的內(nèi)涵是那么的多，但它愿意使用的字卻是那么的少；但每個(gè)字與每個(gè)字之間，都是一片廣闊的天地；每一行與每一行之間，都是一個(gè)無邊的宇宙，輕易就引人走進(jìn)一片神奇的天地。跟隨詩人的腳步，我們學(xué)會(huì)聆聽萬事萬物，“星星們高掛空中，千萬年一動(dòng)不動(dòng)，彼此在遙遙相望，滿懷著愛的傷痛”;跟隨詩人的筆觸，我們探索神奇的世界，“聽，一顆星星落地作響！你別赤腳在這草地上散步，我的花園到處是星星的碎片”.正如詩中所說的，“一顆沙里看出一個(gè)世界，一朵野花里一座天堂，把無限放在你的手掌上，永恒在一剎那里收藏”,每個(gè)人眼中的世界都不一樣，透過詩歌，我們直面自己的內(nèi)心，傾聽內(nèi)心的聲音，在想象的世界自由地翱翔。

讀一首好詩，發(fā)現(xiàn)的是生活的美好。生活的浮躁，遮住了我們發(fā)現(xiàn)美的眼睛，但詩人們卻用自己的筆，擔(dān)當(dāng)起世人的眼睛，發(fā)現(xiàn)那些身邊被忽略的美景。他們既對(duì)著自然訴說情話，“當(dāng)我還在你的面紗胖游戲，像花兒依傍在你身旁，傾聽你每一聲心跳，它將我溫柔顫抖的心環(huán)繞”,又發(fā)現(xiàn)城市中的風(fēng)景，“來自不同地方的水果，各有各敘說自己的故事，櫥窗有最新的構(gòu)圖，革命孩子和新款鞋子押上韻”;他們既歌頌秋日的平靜，“少有這樣的天氣，沒有風(fēng)，殘留的葉子，點(diǎn)綴著枝頭，為樹干編織，金黃的袖口”,也歌頌寒冬的寂靜，“隆冬像暗夜一樣，將穗狀的雪串掛在樹上”.他們歌頌太陽、天空、河流，他們歌頌稻束、花朵、樹木，他們歌頌山、歌頌海，歌頌一切美好的事物，用自己的筆、自己的詩，喚起人們心中的美好。

讀一首好詩，銘記的是內(nèi)心的希望。詩中往往帶著不同的情緒，有歡樂“告訴我，歡樂是什么顏色？像白鴿的羽翅？鸚鵡的紅嘴？歡樂是什么聲音？像一聲蘆笛？還是從稷稷的松聲到潺潺的流水？是不是可握住的，如溫情的手？可看見的，如亮著愛憐的眼光？會(huì)不會(huì)使心靈微微地顫抖，而且靜靜地流淚，如同悲傷？”,也有悲傷“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗l(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽”.全書的最后一首詩，是海子的《面朝大海，春暖花開》，年少時(shí)不識(shí)哀愁，時(shí)隔多年再次讀到這首詩，竟然覺得鼻子發(fā)酸。多么簡單而美好的愿望，但又有幾個(gè)人能夠拋卻浮華，實(shí)現(xiàn)這樣的夢(mèng)想？美麗的愿望和詩人的結(jié)局更是形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，詩人用自己的生命，發(fā)出了最后的吶喊。歸根結(jié)底，詩人是一群熱愛生活的生靈，不論愛與恨，無關(guān)求生或赴死，他們都熱烈地表達(dá)自己的想法，用詩句擁抱生活——他們?cè)诎С钪袑ふ铱鞓?，“親愛的朋友，我們就要分手，一同來歌唱吧，在你出發(fā)的時(shí)候”;他們?cè)谑幸廊粯酚^，“你不喜歡的每一天不是你的：你僅僅度過了它”;他們?cè)诠陋?dú)中等待希望，“在溫馴的孤獨(dú)里，我等待，霞光突然地，閃亮”;他們?cè)诒瘋斜３謱庫o，“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂的日子將會(huì)來臨。心兒永遠(yuǎn)向往著；現(xiàn)在卻常是憂郁：一切都是瞬息，一切都將會(huì)過去；而那過去了的，就會(huì)成為親切的懷戀”;他們?cè)诤诎抵腥躁P(guān)愛著別人，“當(dāng)你用隱喻釋放自己的時(shí)候想想別人，那些喪失說話權(quán)利的人。當(dāng)你想到那些遙遠(yuǎn)的人們，想想你自己，然后說‘我希望自己是黑暗中的蠟燭’?！鄙钣肋h(yuǎn)是硬幣的兩面，我們無法拒絕，但只要心中依然有著對(duì)生活、對(duì)生命的熱線，就可以坦然接受，甚至敞開心扉，說上一句“你好，哀愁”.曾經(jīng)以為，詩歌并不在我們?nèi)粘５纳钪?。但現(xiàn)在我相信，詩就像種在我們身體里的情緒，從小到大，一生都未曾遠(yuǎn)離。如果我們不再讀詩，說明世間的浮華與煩躁，已經(jīng)侵蝕了我們的內(nèi)心。

給孩子的詩，也適合給每一個(gè)曾經(jīng)是孩子的你，適合每一個(gè)心中仍然充滿希望、仍然熱愛美好的你。

我要送一首詩給你，也是送一首詩給自己。

第三篇：北島經(jīng)典譯詩北歐現(xiàn)代詩選

北島經(jīng)典譯詩——北歐現(xiàn)代詩選

北島經(jīng)典譯詩——北歐現(xiàn)代詩選 記憶看見我托馬斯·特朗斯特羅 醒得太早，一個(gè)六月的早晨但回到睡夢(mèng)中又為時(shí)已晚。我必須到記憶點(diǎn)綴的綠色中去記憶用它們的眼睛尾隨著我。它們是看不見的，完全融化于背景中，好一群變色的蜥蜴。它們?nèi)绱酥?，我聽到它們的呼吸透過群鳥那震耳欲聾的啼鳴。

老房子伊迪特·索德格朗 多么清新的眼睛面向古老的時(shí)間如同那些漫不經(jīng)心的陌生人……我為我的舊墳而憔悴，我那陰郁的偉大在哭訴以無人見到的辛酸之淚。我繼續(xù)生活在舊日的甜蜜里在建造新居的陌生人之中在直到天邊的藍(lán)色群山上，我和那些被俘獲的樹木低語有時(shí)安慰它們。多么緩慢的時(shí)間消磨事物的核心并無聲地踩著命運(yùn)沉重的腳后跟。我必須在這里等待那給我的靈魂以自由、從容的死亡。

我現(xiàn)在如此激烈拉斯·努列 我現(xiàn)在如此激烈，而狂亂地討論我內(nèi)在的世界是因?yàn)槲蚁嘈潘粡?fù)存在，相信我不久必須面對(duì)內(nèi)在和外在的毀滅的抉擇面對(duì)此處的激烈活動(dòng)與在另一處同時(shí)保持寂靜而毫無意義的狀態(tài)之間的抉擇。一種意識(shí)到自己行將毀滅的意識(shí)與一種不眠的可怕的睡眠我為什么不停下來呢？因?yàn)闆]有盡頭，不存在的盡頭充斥并證實(shí)一切。

花沉睡貢納爾·埃凱洛夫 花睡在窗戶里，燈光凝視窗戶呆呆地凝視外面的黑暗油畫無情地展現(xiàn)所托付的內(nèi)容蒼蠅們靜立在墻上思索 花倚著夜，得意的燈放出嗡嗡的光線角落里的貓紡著睡眠的毛線爐上的咖啡壺自鳴得意地打鼾孩子們?cè)诘匕迳险f著悄悄話 白色桌布等待某個(gè)人他的腳步從不會(huì)登上樓梯一輛穿透遠(yuǎn)方沉寂的火車并不揭示事物的秘密而命運(yùn)卻按十進(jìn)位計(jì)算著鐘的滴答聲

年齡埃爾默·迪克托紐斯 輕盈的夢(mèng)消失；懶散的夢(mèng)來臨。毫無肉感的、遲鈍的女妖——只有瑣碎的厭煩而食物和飲料代替了愛情?；蚰涿畹哪阒笓]不了的音樂。

當(dāng)夏天傾瀉了它的雨水博·卡佩蘭 當(dāng)夏天傾瀉了它的雨水，有如葉子和葉子紛紛落下，九月來臨，我看見一只鳥在我的頭上翱翔，居住在大地上的我的影子，它自己的無言歌預(yù)示著十月將臨。

房子烏諾·凱拉斯 我的房子頭天晚上升起。凡是建造它的人上帝必須命名。黑色的伐木者是否曾用他的力量幫助樹起構(gòu)架？ 我的房子寒冷而陰郁。窗戶面對(duì)黑夜。在我的壁爐里燃燒的是絕望的冷火。我的房子孤零零地靜立，不向朋友與客人敞開。我的房子只有兩扇門：一扇向夢(mèng)——另一扇向死亡。

一群樹木漫步帕沃·哈維科 一群樹木漫步向著傍晚與死亡。那么當(dāng)它們成為枯樹時(shí)它們終于抵達(dá)。這個(gè)狡猾、奸詐而愚蠢的人死去。為什么我竟會(huì)傷心因?yàn)樗臀矣型瑯拥拿?。死者死去；但只有生者知道這一點(diǎn)；而生者保守秘密。世界上一片寂靜。

回家亨里克·諾德布蘭德 你的父母已成為別人的父母而你的兄弟姐妹成為鄰居。鄰居們已成為別人的鄰居而別人住在別的城市。正像你一樣他們又回到別的城市。他們找不到你如同你找不到他們。

四只小鳥阿里爾·奈奎斯特 四只小鳥落在一枝樹梢。下面的大地春雪消融。于是其中的一只飛去，僅剩下兩只，因?yàn)槲沂迨宕悼谇俣?，我不?huì)。

陰影達(dá)維茲·斯特凡遜 如同上帝自己的心今夜我純潔無瑕，像他所有的祝愿一樣美好像他的威力一樣自由。我愿使所有的人快樂也愿為所有的人受苦：我是一個(gè)女人心中愛的陰影。

樓梯斯泰因·斯泰納爾 這樓梯就像別的房子里所有別的樓梯一樣。它向下通到地窖，而向上通到閣樓對(duì)所有走在上面的人如此謙卑有禮。自從房子建成以來它一直在這里，半個(gè)世紀(jì)或更久它見識(shí)了這所房子里發(fā)生過的一切夏冬 選自《北歐現(xiàn)代詩選》

第四篇：北島經(jīng)典語錄

北島經(jīng)典語錄

1、我不相信夢(mèng)是假的,我不相信死無報(bào)應(yīng).2、即使沒有一個(gè)字,呼吸也會(huì)在山谷里,找到共同的回聲.3、我們沒有失去記憶,我們?nèi)ふ疑暮?4、一切希望都帶著注釋,一切信仰都帶著呻吟;一切爆發(fā)都有片刻的寧靜,一切死亡都有冗長的回聲.5、以太陽的名義,黑暗在公開地掠奪.沉默依然是東方的故事.人民在褪色的壁畫上,默默的永生,默默的死去.6、這普普通通的愿望,如今成了做人的全部代價(jià).7、一生中,我曾多次撒謊.卻始終誠實(shí)地遵守著,一個(gè)兒時(shí)的諾言.因此,那個(gè)與孩子的心不能相容的世界,再也沒有饒恕過我.8、在我倒下的地方,將會(huì)有另一個(gè)人站起.9、生活是一次機(jī)會(huì),僅僅一次.誰校對(duì)時(shí)間,誰就會(huì)突然衰老.10、到處都是殘?jiān)珨啾?路,怎么從腳下延伸.11、渴望燃燒,就是渴望化為灰燼.12、自由不過是,獵人與獵物之間的距離.13、這不是告別,因?yàn)槲覀儾]有相見.盡管影子黑和影子,曾在路上疊在一起,像一個(gè)孤零零的逃犯.14、歷史從岸邊出發(fā),砍伐了大片的竹林,在不朽的簡冊(cè)上寫下,有限的文字.15、在大地上畫出果實(shí)的人,注定要忍受饑餓.棲身于朋友中的人,注定要孤獨(dú).16、故去的,才會(huì)得到確認(rèn).17、沒有長長的石階通向,那最孤獨(dú)的去處;沒有不同時(shí)代的人,在同一條鞭子上行走.18、竹蔑般單薄的思想,編成的籃子,盛滿盲目的毒菇.19、對(duì)于世界,我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人.我不懂它的語言,他不懂我的沉默.我們交換的,只是一點(diǎn)輕蔑,如同相逢在鏡子中.20、對(duì)于自己,我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人.我畏懼黑暗,卻用身體擋住了,那盞惟一的燈.我的影子是我的情人,心是仇敵.你走不出這峽谷,因?yàn)?被送葬的是你.

第五篇：父親 北島

父親（上）

你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親——《給父親》 北島

一

九歲那年春天，父親帶我去北海公園玩?；丶业穆飞希荷钠?，帶解凍的寒意。沿湖邊徐行，離公園后門兩三百米處，父親放慢腳步，環(huán)顧游人，突然對(duì)我說；“這里所有的人，一百年后都不在了，包括我們?！蔽毅蹲?，抬頭看父親，他鏡片閃光，隱隱露出一絲嘲笑。我雖自幼起常思考死亡，還是無比震驚，很久都沒緩過勁兒來。

對(duì)父親最早的記憶來自一張老照片：背景是天壇祈年殿，父親開懷笑著，雙臂交迭，探身伏在漢白玉欄桿上。照片沿漢白玉欄桿剪裁，由于欄桿不感光，乍一看，還以為衣袖從照片內(nèi)框滑出來。這張照片攝于我出生以前。我喜歡這張照片，是因?yàn)閺奈匆姼赣H這樣笑過，充滿青春的自信。我愿意相信這是關(guān)于他的記憶的起點(diǎn)。

“1949年10月，我們給兒子取了小名‘慶慶’。有了第一個(gè)兒子，我們倆都很忙。美利給兒子做小衣服，經(jīng)常給他洗澡；由于母乳不夠，每天還喂幾次奶糕。我經(jīng)常抱他在屋里走來走去，拍他入睡，還變換各種角度給他照相。小家庭有了這個(gè)小寶貝，一切都有了生氣。”（摘自父親的筆記）

出生后不久，我們家從多福巷搬到府前街，離天安門城樓很近。每逢國慶，父親抱著我，和鄰居們擠在小院門口，觀看閱兵式和游行隊(duì)伍。最壯觀的還是放禮花。次日晨，在小院里撿起未燃的禮花籽，排成長串兒，像點(diǎn)燃導(dǎo)火索，火花五顏六色，轉(zhuǎn)瞬即逝。

有軌電車叮叮當(dāng)當(dāng)駛過長安街，府前街有一站。父親喜歡帶我坐電車，到了西單終點(diǎn)站再返回來。非高峰時(shí)間，車很空，扶手吊環(huán)在空中搖蕩。我喜歡站在司機(jī)身后，看他如何擺弄鍍鎳操縱桿。我和父親管它叫“叮當(dāng)車”。

過了長安街就是中山公園。父親在草地鋪上床單，讓我曬太陽。那兒幾乎每周末都放露天電影。讓我困惑的是：一放電影，宮墻綠瓦就消失了（被銀幕遮蔽），在我看來，電影和宮殿都是真實(shí)的。印象最深的是蘇聯(lián)動(dòng)畫片《一朵小紅花》，具體情節(jié)都忘了，只記得女主角是個(gè)小姑娘，為尋找世界上最美的小紅花與怪獸（王子的化身）相逢。影片結(jié)尾處，她一路呼喊“凱哥哥——”異常凄厲，一直深入我夢(mèng)中。某周日晚，中山公園重放《一朵小紅花》。那天中午，我過度興奮，怎么也不肯午睡，被父親關(guān)到門外。我光著腳哭喊，用力拍門，待母親抱我進(jìn)去，我已睡著了。醒來時(shí)夜色朦朧，我們錯(cuò)過了那電影。

二

“慶慶很不愿意上托兒所，每到星期六去接他，總是特別高興，而星期一早上送回去就難了。有個(gè)星期一早上，怎么勸說也沒用，我們急著上班，只好騙他說去動(dòng)物園?？斓綍r(shí)他看出是受騙，便大聲哭叫，我緊緊抱住他，怕他跳車。到了托兒所門口，他在地上打滾，我只好硬把他抱進(jìn)托兒所。他看見阿姨才安靜下來，含著眼淚說了聲‘爸爸，再見！’”（摘自父親的筆記）

我自幼抵抗力差，托兒所流行的傳染病無一幸免。尤其是百日咳，咳起來昏天黑地，徹夜不眠，父母輪流抱我。一位醫(yī)生說，只有氯霉素才有效。這藥是進(jìn)口的，非常貴，父親用積攢的最后一兩黃金買下十幾顆。遵醫(yī)囑，每顆去掉膠囊，分成兩半，早晚各服一次。那藥面特別苦，一喝就吐。父親對(duì)我說，這藥特別貴，你要再吐，父母就沒錢再買了，這次一定要咽下去。我點(diǎn)點(diǎn)頭，咬牙流淚把藥咽下去。

我長大后，父母反復(fù)講這故事，好像那是什么英雄業(yè)績。其實(shí)這類傳說是每個(gè)家庭傳統(tǒng)的一部分，具有強(qiáng)大的心理暗示，甚至背后還有祖先們的意志——只許成功不許失敗，立功立德立言。

“慶慶出麻疹，住在托兒所隔離室。我們?nèi)ブ荒芨糁ＡТ翱此?，但他也很高興，比劃著手勢(shì)跟我們交談。后來聽托兒所阿姨說，那天我們走后，他一夜站在床上，通宵不肯睡?！保ㄕ愿赣H的筆記）

弟弟剛好相反，他無比熱愛托兒所。每星期六父親接他，他扭頭不屑地說：“我不去你們家?！?/p>

我年幼時(shí)父親很有耐心，總陪我玩，給我講故事。他在一個(gè)小本子的每頁紙上畫個(gè)小人，每個(gè)動(dòng)作略有變化，連續(xù)翻小本子，那小人就會(huì)動(dòng)起來，好像動(dòng)畫片。弟弟妹妹逐漸取代了我，我有點(diǎn)兒失落有點(diǎn)兒吃醋，同時(shí)也有點(diǎn)兒驕傲——我長大了。

從阜外大街搬到三不老胡同1號(hào)，獨(dú)門獨(dú)戶。平時(shí)父母早出晚歸，在錢阿姨監(jiān)督下，我們按時(shí)睡覺起床做功課，只有星期天例外。媽媽起得早，幫錢阿姨準(zhǔn)備早飯，我們仨賴在父母床上，跟父親玩耍。有一陣，我們迷上語言游戲，比如按各自顏色偏好，管父親叫“紅爸爸”“藍(lán)爸爸”和“綠爸爸”，再隨意互換，笑成一團(tuán)。

三

父親確有不同的顏色。

與父親最早的沖突在我七歲左右，那時(shí)我們住保險(xiǎn)公司宿舍，和俞彪文叔叔一家合住四室的單元，每家各兩間，共用廚房廁所。夏天，俞叔叔被劃成右派，跳樓自殺。他的遺孀獨(dú)自帶兩個(gè)男孩，凄凄慘慘戚戚，也給我們的生活蒙上陰影。

在我記憶中，父母從那時(shí)開始吵架，幾乎與俞彪文事件同步，盡管二者并無必然聯(lián)系。而我堅(jiān)定地站在母親一邊——她是弱者。父親發(fā)起脾氣喪心病狂，形同暴君。說來都是雞毛蒜皮小事兒，也并非都是父親的錯(cuò)。比如他喜歡買書，有一次買來一部城磚般的《俄漢大詞典》，要說他正學(xué)俄文，本無可厚非，但我還是站在母親一邊，立場(chǎng)選擇往往是非理性的。

母親也會(huì)被激怒。有一次，父親把著臥室門叫喊，母親抄起花瓶扔過去，他閃身躲過，花瓶粉碎。作為惟一的目擊者，我嚇得渾身發(fā)抖，但還是沖到父母中間，瞪著父親，充滿了敵意。這是他萬萬沒料到的，揚(yáng)起巴掌停在空中。

母親生病似乎總是和吵架連在一起。每當(dāng)她臥床不起，我就去附近的糕餅店買一塊奶油蛋卷，好像仙丹妙藥。走在半路，我打開紙包，打量白雪般溢出的奶油，垂涎欲滴，卻從未動(dòng)過一指頭。

一天晚上，父親認(rèn)定我偷吃了五屜柜里的點(diǎn)心。我雖以前偷吃過，但那回純屬冤枉。我死不認(rèn)賬，被罰跪并挨了幾巴掌。最讓我傷心的是，母親居然站在父親一邊，盡管她暗中護(hù)著我，攔住雞毛撣子的暴打。

紅爸爸藍(lán)爸爸綠爸爸，突然變成黑爸爸。

搬到三不老胡同1號(hào)，父母吵架越來越頻繁。我像受傷的小動(dòng)物，神經(jīng)繃緊，感官敏銳，隨時(shí)等待災(zāi)難的降臨。而我的預(yù)感幾乎每次都應(yīng)驗(yàn)了。我恨自己，恨自己弱小無力，不能保護(hù)母親。

父親的權(quán)力從家里向外延伸。某日，我上床準(zhǔn)備睡覺，發(fā)現(xiàn)父親表情陰郁，抽著煙在屋里踱步。他忽然沖出去，敲響隔壁鄭方龍叔叔的門，他嗓門越來越高，還拍桌子。我用被子蒙住頭，為他感到羞愧。他半夜回來，跟母親在臥室竊竊私語。我被噩夢(mèng)魘住。在樓道碰見鄭叔叔，他縮脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真諦。我從父母的只言片語拼湊出意義：鄭叔叔犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤，父親代表組織找他談話。多年后父親告訴我，若調(diào)令早幾個(gè)月，他肯定犯錯(cuò)誤在先，正好與鄭叔叔對(duì)換角色。

“振開貪玩，學(xué)習(xí)成績平平，但語文寫作經(jīng)常得到老師的稱贊。有一次，大概是期中測(cè)驗(yàn)，我看他的成績冊(cè)，數(shù)學(xué)是4.5分。我問振開，他說：‘5分是滿分，我差一點(diǎn)，所以給4.5分?！@么解釋，似乎有些道理，但我還是不大相信。我去學(xué)校問了老師，才知道振開得了45分。他在4和5之間加了一個(gè)點(diǎn)，便成了4.5分。為這事，我批評(píng)了他，他也認(rèn)了錯(cuò)?！保ㄕ愿赣H的筆記）

父親的記憶肯定有誤。我怎么可能輕易逃過那一劫？

四

從1960年夏天起，父親從民主促進(jìn)會(huì)借調(diào)到中央社會(huì)主義學(xué)院，在教務(wù)處工作。那是中共統(tǒng)戰(zhàn)的一部分，所有學(xué)員都來自各民主黨派上層。

社會(huì)主義學(xué)院位于紫竹院北側(cè)，由六層白色建筑群組成。每逢周末，我?guī)У艿苊妹萌ネ妫藷o軌電車在紫竹院下車，再沿白石橋向北走五六百米。那是一片荒郊野外，蛙噪蟲鳴。

父親在他住處旁臨時(shí)借了個(gè)房間給我們。我們跟著沾統(tǒng)戰(zhàn)的光，那里伙食好，周末放電影，設(shè)備先進(jìn)，比如有專用乒乓球室。父親是國家三級(jí)乒乓球裁判（最低一級(jí)），主裁的都是業(yè)余比賽，卻保持一貫的專業(yè)精神：他一字一頓報(bào)分?jǐn)?shù)“三比二，換發(fā)球”，并交叉雙臂宣布交換場(chǎng)地。

父親很忙，往往在餐廳吃飯時(shí)才出現(xiàn)。我喜歡獨(dú)自閑逛，常常迷失在樓群的迷宮中。跟開電梯的王叔叔混熟了，我?guī)退_電梯。他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，更讓我充滿敬意，總是纏著問他用過什么槍。后聽說他在“文革”中自殺了。

有一天，父親神秘地告訴我，有個(gè)學(xué)員的宿舍被撬，洗劫一空，損失達(dá)十萬元。那可是天文數(shù)字。父親又補(bǔ)了一句：“沒什么，他當(dāng)天坐飛機(jī)回上海，又置辦了一套新家什。他可是全國有名的‘紅色小開’??”他低聲說出那名字，好像是國家機(jī)密。

我跟弟弟妹妹躺在床上，一起唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》，唱到結(jié)尾處，他倆總是故意走調(diào)，把我氣瘋了——這可是立場(chǎng)問題，更何況是在這樣的地方。我向父親告狀，他摸摸我的頭說：“他們比你小，你該耐心點(diǎn)兒?！?/p>

“在那艱難的歲月里，我們想盡辦法讓孩子吃得好些，怕營養(yǎng)不良影響他們的發(fā)育成長。學(xué)院在校內(nèi)撥出一塊空地，分給職工們作自留地。我把給我的三分地種了綠豆和白薯，平時(shí)沒時(shí)間管，到秋天倒收獲不少。我和振開一起把綠豆、白薯裝進(jìn)麻袋運(yùn)回家里，總算添了些口糧。”（摘自父親的筆記）

那是我頭一次干體力活兒。頂著毒日頭，用鐵锨挖出白薯，抖掉土疙瘩，裝進(jìn)麻袋。父親蹬平板三輪車，我坐在麻袋上，為勞動(dòng)的收獲驕傲，更為與父親平起平坐得意。

堆在陽臺(tái)過冬的白薯變質(zhì)了，我坐在小板凳上啃爛白薯。父親剛買來牡丹牌收音機(jī)和電唱機(jī)。收音機(jī)反復(fù)播放《春節(jié)序曲》，和爛白薯的味道一起潛入記憶深處。

父親（中）

我們達(dá)成了默契，那就是說出真相，不管這真相是否會(huì)傷害我們自己 北島

五

1974年夏天，父親買來中華書局剛出的繁體字版《清史稿》，共48卷，書架放不下，就摞在他床邊地上。我發(fā)現(xiàn)他總在翻看同一卷，原來其中有我們祖上的記載。據(jù)家譜記載，趙家可上溯到安徽徽州一帶，后遷至浙江湖州。祖宅坐落在湖州衣裳街竹安巷，最早的主人趙炳言官至湖南巡撫、刑部右侍郎。三子趙景賢早年師從俞樾的父親俞鴻漸，鄉(xiāng)試與俞樾同榜考中舉人。按俞樾的說法，“自幼倜儻，雖翩翩公子，而有俠丈夫風(fēng)，呼盧縱飲，意氣浩然”。后捐巨款買官封為知府，并未上任。

太平軍興起，趙景賢在湖州組織民團(tuán)操練，并用青銅包住西城門。1860年2月，李秀成大軍逼近湖州。趙景賢固守湖州兩年多，最終彈盡糧絕，1862年5月城破被俘。

據(jù)《清史稿》記載：“景賢冠帶見賊，曰：‘速殺我，勿傷百姓?！\首譚紹洸曰：‘亦不殺汝?！蔚蹲载?，為所奪，執(zhí)至蘇州，誘脅百端，皆不屈。羈之逾半載，李秀成必欲降之，致書相勸??秀成赴江北，戒紹洸勿殺。景賢計(jì)欲伺隙手刃秀成，秀成去，日惟危坐飲酒。二年三月，紹洸聞太倉敗賊言景賢通官軍，將襲蘇州，召詰之，景賢謾罵，為槍擊而殞?！?/p>

湖州城破，趙家死的死逃的逃。長子趙深彥在湖南聞此噩耗，立即飲毒酒自殺，年僅12歲。咸豐皇帝得悉趙景賢死訊，下詔稱其“勁節(jié)孤忠，可嘉可掬”，按高規(guī)格予以撫恤，在湖州專立祠堂，并關(guān)照國史館立傳。多年后，俞樾成了一代經(jīng)學(xué)大師。一天，他正在蘇州曲園家中沉坐，有人求見，來者正是趙景賢的孫子趙鋐。他拿來祖父遺墨，包括湖州告急時(shí)讓人帶出的密信。俞樾展讀趙景賢的幾首五言律詩，長嘆不已，其中有李鴻章在奏折中引用的名句：“亂刃交揮處，危冠獨(dú)坐時(shí)。”

次子趙濱彥，也就是我的曾祖父，因父殉職而被封官，深得湖廣總督張之洞信任，主管廣東制造局；后張之洞調(diào)任兩江總督，他任上海制造局督辦及兩淮鹽運(yùn)使和廣東按察使等職。由于國事紛亂與上司不和，他以年老多病辭職，在蘇州定居。數(shù)月后，武昌起義爆發(fā)了，在這場(chǎng)推翻大清帝國的革命的功臣中，有我的外公孫海霞。趙家曾富甲一方，妻妾成群，支脈橫生。俗話說，富不過三代，到我爺爺趙之騮那輩就敗落了，靠典賣字畫古董度日。輪到我父親，快到喝西北風(fēng)的地步了。他四五歲時(shí)母親病故，12歲那年父親辭世，由舅舅收養(yǎng)。他不得不中輟學(xué)業(yè)，從15歲起靠抄寫文書糊口，還要撫養(yǎng)弟妹。父親寫得一筆好字。據(jù)在他手下工作過的徐福林先生回憶，當(dāng)初進(jìn)保險(xiǎn)公司，父親見他字寫得差，讓他反復(fù)抄寫元代宋濂的《送東陽馬生序》的碑帖練字。

趕上兵荒馬亂，父親被卷在逃難的人流中，走遍大半個(gè)南方。在桂林時(shí)，有一天日本飛機(jī)俯沖掃射，他背靠樹干，慌張中撐起雨傘擋子彈。那年頭命不值錢，周圍的人一個(gè)個(gè)倒下，他卻奇跡般活下來。邊打工邊自學(xué)，他終于考進(jìn)重慶中央信托局。1946年初，在調(diào)往北京工作的途中，他與母親在重慶珊瑚壩機(jī)場(chǎng)邂逅。

北京解放前夕，父親利用職權(quán)，協(xié)助地下黨的堂哥收集全城糧食儲(chǔ)備等情報(bào)。一天晚上，國民黨憲兵挨家挨戶搜查，由于頂撞憲兵隊(duì)長，他被抓去關(guān)了一夜。那時(shí)母親已懷上我。后來說起，他在昏暗的牢里徹夜未眠，默默盼著一個(gè)孩子和新中國的誕生。

六

父親算得上半個(gè)文化人，是魯迅、茅盾、張恨水、艾蕪和茹志鵑的“粉絲”，可見讀書之雜；他訂閱各種雜志，從《紅旗》《收獲》《人民文學(xué)》到《電影藝術(shù)》《俄語學(xué)習(xí)》《曲藝》和《無線電》，可見愛好之廣。

而他骨子里卻是個(gè)技術(shù)至上主義者。困難時(shí)期，他買來牡丹牌收音機(jī)和四種變速電唱機(jī)，把《藍(lán)色的多瑙河》帶進(jìn)我們陰郁的生活。“文革”中他曾卷入派系斗爭，后急流勇退，熱衷于組裝半導(dǎo)體收音機(jī)。

他買回一大堆電子零件，借助參考書，把紅紅綠綠的電線焊在接線板上。焊前先把電烙鐵戳在松香上，吱吱冒出濃煙。我半夜醒來，燈總是亮著，他歪斜的影子投在墻上。經(jīng)過反復(fù)拆裝組合，噪音終于變成樣板戲的過門，全家都跟著松了口氣。

父親用三合板做成木匣，裝上小喇叭，再把鼠肚雞腸般的線路塞好，合上后蓋。他把第一個(gè)半成品給我。我當(dāng)時(shí)住校，在去學(xué)校路上，書包里的半導(dǎo)體正播放《紅色娘子軍》。由于焊接或天線角度問題，時(shí)斷時(shí)續(xù)，得靠不停拍打才能將革命進(jìn)行到底。到學(xué)校沒來得及顯擺，已經(jīng)散了架。

1975年夏天，我們家買來紅燈牌9吋黑白電視，這是全樓（除民進(jìn)秘書長葛志成家外）的第一臺(tái)，引起小小的轟動(dòng)。每天晚飯后，鄰居們自帶小板凳涌進(jìn)我家，歡聲笑語。大家好像共看一本小人書。關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)信號(hào)干擾，父親連忙救場(chǎng)，轉(zhuǎn)動(dòng)天線，待畫面恢復(fù)正常，得，敵人已被擊斃。

為照顧后排觀眾，又在電視前加上放大器，畫面難免變形。好在那年頭人不挑剔，有聲有影足矣。一個(gè)物質(zhì)匱乏時(shí)代的好處是，欲望不多不少，就像自己的衣服那么貼身。

父親的技術(shù)熱情尋找新的方向。從借來的轉(zhuǎn)盤式錄音機(jī)起步，在連夜排隊(duì)購得的單聲道答錄機(jī)歇腳，繼而向四個(gè)喇叭以至分箱式立體聲挺進(jìn)—音響革命讓我們進(jìn)入半聾的狀態(tài)。與此同時(shí)，父親又分出少許精力給彩電和攝像機(jī)，而電腦問世，才真的把他的魂兒攝走。他單指敲鍵，卻及時(shí)地更新?lián)Q代，一直走在消費(fèi)者的最前列。他在晚年趕上新時(shí)代的末班車，還是有一種遺憾，他甚至對(duì)我說，如果再年輕20歲，他一定改行搞電腦。顯然他高估了自己，那可不是用電烙鐵就能焊接的世界。

七

解放后，父親先在人民銀行總行工作，1952年參與籌建中國人民保險(xiǎn)公司，成了新中國保險(xiǎn)業(yè)的創(chuàng)始人之一。1957年夏秋之交，他調(diào)到中國民主促進(jìn)會(huì)（簡稱“民進(jìn)”），后擔(dān)任中央宣傳部副部長，那完全是虛職。民進(jìn)真正的靈魂人物是黨支部書記。他剛上任時(shí)的書記叫王蘇生，待人誠懇熱情，書生氣十足，時(shí)常來家坐坐，談天說地。50年代末，王蘇生因“右傾”被降級(jí)調(diào)到哈爾濱，“文革”中自殺了。

他的繼任徐世信是個(gè)典型的笑面虎。不過得承認(rèn)，他乒乓球打得真棒，抽殺兇猛，無人能抵擋其凌厲的攻勢(shì)。他級(jí)別不高，但實(shí)際上掌控這小小的王國，每個(gè)人對(duì)他都敬而遠(yuǎn)之，謹(jǐn)言慎行。暑假徐世信約我們幾個(gè)孩子乒乓球比賽。他把殘兵敗將帶到會(huì)議室，說是隨便聊聊，但很快就發(fā)現(xiàn)他另有所圖—設(shè)法套出父親們?cè)诩业难孕小Ｎ覀兡昙o(jì)尚小，卻深知其中厲害，裝傻充愣。我對(duì)父親不滿，還是抱怨了幾句，比如教育方式粗暴，回家盡看閑書。他馬上問是哪類閑書，我說電影雜志什么的，讓他失望了。徐世信最后總結(jié)說，你們的父輩都是從舊社會(huì)過來的，為幫助他們進(jìn)行思想改造，需要你們的配合。他再三叮囑，這次會(huì)面一定要保密。今后發(fā)現(xiàn)有什么問題，及時(shí)跟他聯(lián)系。

會(huì)后徐世信把我單獨(dú)留下，說派出所來人調(diào)查，問起一支鋼筆手槍的下落。我這才想起，大約兩三個(gè)月前，為嚇唬弟弟，我聲稱我的鋼筆是無聲手槍，隨手一揮，在弟弟床頭墻上留下彈洞（那兒本來就坑坑疤疤）。真把弟弟唬住了，我自是十分得意。沒想到這惡作劇鬧大了，說到派出所什么的多半是騙人，但看來徐世信掌握各種信息渠道。他最后摸摸我的頭說，我相信你說的都是實(shí)情，又加上一句，你今天表現(xiàn)很好。我回家后做賊似的，不敢與父親對(duì)視。他問起時(shí)，我只提到跟徐世信打過乒乓球，輸了。

八

1999年秋天，父母來美國探親，我常開車陪他們出游。一天回家路上，父親無意間說起一件事，讓我大吃一驚。當(dāng)時(shí)父母坐在后座，我正開車，試圖從后視鏡看到他的表情。晚飯后，母親先去睡了，我和父親隔著餐桌對(duì)坐，我提起路上的話茬，他似乎也在等這一刻，于是和盤托出。

謝冰心在民進(jìn)中央掛名當(dāng)宣傳部長，凡事不聞不問，父親身為副部長，定期向她匯報(bào)工作。這本是官僚程序，而他卻另有特殊使命，那就是“監(jiān)視”謝冰心，設(shè)法套出心里話。父親每隔兩三周登門拜訪，電話先約好，一般都在下午，飲茶清談?；丶液蠼o組織寫報(bào)告，記錄談話內(nèi)容。

我好奇的是，作為“臥底”，他能得到什么重要情報(bào)呢？父親搖搖頭說，謝冰心可不像她早期作品那么單純，正如其名所示，心已成冰。每次聊天都步步為營，滴水不漏。只有一次，她對(duì)父親說了大實(shí)話：“我們這些人，一趕上風(fēng)吹草動(dòng)，就像蝸牛那樣先把觸角伸出來。”看來她知道父親的特殊身份，試圖通過他向組織帶話—?jiǎng)e費(fèi)這份兒心思了。

那是深秋之夜，夜涼如水，后院傳來陣陣蟲鳴，冰箱嗡嗡響。我勸父親把這一切寫出來，對(duì)自己也對(duì)歷史有個(gè)交代—這絕非個(gè)案，而是制度性的普遍現(xiàn)象。他點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然有所顧慮，說再想想。這事就此擱置，再未提起。

70年代初我開始寫詩。父親從湖北干?；鼐┬菁?，說起謝冰心留在北京，仍住民族學(xué)院宿舍。父親回干校后，我獨(dú)自登門拜訪。一個(gè)瘦小的老太太開門，問我找誰，我說我是趙濟(jì)年的兒子，特來求教。她先把我讓進(jìn)客廳，沏上茶。她丈夫吳文藻打個(gè)招呼就出門了。謝冰心滿臉褶皺，但眼睛異常明亮。我坐定，取出詩稿，包括處女作《因?yàn)槲覀冞€年輕》。此后她還專門寫了首和詩《我們還年輕》，副標(biāo)題是“給一位年輕朋友”。或許由于詩歌與青春，她對(duì)我，一個(gè)“密探”的兒子毫無戒心。也正由于此，與父親相反，多年后我把她卷進(jìn)一個(gè)巨大的漩渦中。環(huán)環(huán)相扣，誰又能說清這世上的因果鏈條呢？

父親，你在天有靈，一定會(huì)體諒我這樣做。那天夜里我們達(dá)成了默契，那就是說出真相，不管這真相是否會(huì)傷害我們自己。

北島：詩人，香港中文大學(xué)講座教授

父親（下）

回望父親的人生道路，我辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯(cuò)重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚 北島 九

父親說：“人生就是個(gè)接送。”

1969年無疑是轉(zhuǎn)變之年。那年開春，我被分到北京六建公司當(dāng)工人，接著弟弟去了中蒙邊界的建設(shè)兵團(tuán)，母親去了河南信陽干校，秋天妹妹由母親的同事帶到干校，父親留守到最后，年底去了湖北沙洋的干校。不到一年工夫，人去樓空，全家五口分五個(gè)地方，寫信都用復(fù)寫紙，一式四份。

“頭天晚上我們?nèi)椅鍌€(gè)人，到新街口牛奶店要了牛奶和點(diǎn)心，算是給他送行。第二天，他離開家，我們都送到大門口。我還想再看他一眼，知道他在崇元觀上車，便在他走后不久，搭無軌電車趕到那里，我看見他在等車，沒跟他打招呼，只是在遠(yuǎn)處看他上車后才回家，我的眼眶濕潤了?！保ㄕ愿赣H的筆記）

我在河北蔚縣工地開山放炮，在山洞建發(fā)電廠。那年夏天收到父親“珊珊病速歸”的電報(bào)，我請(qǐng)了假，從老鄉(xiāng)家買來新鮮雞蛋，搭工地運(yùn)貨的卡車趕回北京。珊珊連發(fā)高燒，診斷為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，我一到家燒就退了。

那一周像是偷來的。北京城空蕩蕩的，北海公園更是游人稀少。我們劃了船，照了相，在漪瀾堂吃午飯。父親喝了瓶啤酒，微醺地對(duì)女服務(wù)員說，這是我兒子女兒，你看我多福氣。

每年12天法定探親假讓我沉悶的生活有了奔頭。第二年我獨(dú)自從河南去湖北，那時(shí)父親從干校下放到農(nóng)村，住在老鄉(xiāng)家。

“我匆忙趕回住處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見振開蹲在池塘邊給我洗衣服。第二天，我和振開在一家小飯館吃飯，我獨(dú)自把振開帶來的三個(gè)肉罐頭全都吃光了。振開看我這樣狼吞虎咽，覺得我可憐，他雖然沒說什么，但我看得出來?！保ㄕ愿赣H的筆記）

1971年深秋，父親獨(dú)自回京。那天晚上，我備了幾道小菜，爺倆邊喝邊聊。我提到“九一三事件”，越說越激動(dòng)，父親隨聲附和。我們都醉了，隔著書桌昏睡過去。第二天早上，我醒來，發(fā)現(xiàn)父親呆望天花板，很久才開口，再三叮囑我不要出門亂說，免招殺身之禍。由于酒精的作用，父子第一次結(jié)成政治同謀。

1972年春節(jié)，全家在北京團(tuán)聚。我把《你好，百花山》一詩的初稿拿給父親看。沒想到他責(zé)令我馬上燒掉，其中一句“綠色的陽光在縫隙里流竄”把他嚇壞了。我看見他眼中的恐怖，只好照辦。決心再也不把自己的作品給他看。

十

1972年，父母先后從外地回到北京，母親隨父親一起調(diào)到沙河的干校，在醫(yī)務(wù)室工作，珊珊留在湖北，在襄樊地區(qū)某軍工廠當(dāng)技術(shù)員。

父親那年五十整，年富力強(qiáng)，每天都干農(nóng)活兒。周末父母回家休假，弟弟在北京泡病號(hào)，空蕩蕩的家頓時(shí)顯得擁擠了。我的朋友三教九流，穿梭如織，讓父親眼花繚亂，尤其像彭剛、姜世偉（芒克）這樣的“先鋒派”，就跟外星人差不多。除了史康成和劉羽等個(gè)別人例外，幾乎全吃過閉門羹。一提到父親，他們都條件反射般伸舌頭。

彭剛為我臨了列維坦的油畫《湖》，釘在我床鋪上方。彭剛的列維坦與19世紀(jì)俄羅斯畫風(fēng)無關(guān)，基調(diào)變成赭灰色，是典型的表現(xiàn)主義作品，跟他眼神一樣處于半瘋癲狀態(tài)。

家里地方小，父親像籠中獅子踱步，每次經(jīng)過那畫都斜掃一眼，甚至能感到他由于恐懼與憤怒所致的內(nèi)心的顫栗，看來彭剛的列維坦深深傷害了他——現(xiàn)代派風(fēng)格與現(xiàn)實(shí)世界格格不入。一天晚上，父親終于爆發(fā)了，他咆哮著命令我把畫摘下，我不肯，他一把從墻上扯下來，撕成兩半。旁邊正好掛著我叔叔趙延年為父親作的墨線肖像畫，禮尚往來，我狠狠摔到地上，鏡框碎裂。

每次爭吵，往往以同樣的方式告終——他打開大門叫喊：“這不是你的家，給我滾出去！”如果泡病號(hào)回不了工地，我就到史康成或劉羽家打地鋪，最后由母親出面調(diào)停，把我勸回家。

1975年夏和父親大吵后，一怒之下我和劉羽上了五臺(tái)山。十天后回家，珊珊從湖北回北京出差。我們兄妹倆感情最深，不愿讓她為家庭糾紛煩惱，我盡量瞞著?？稍谒毫羝陂g，我和父親再次沖突。待平息下來，夜已深，我和珊珊在廚房，相對(duì)無言。她沮喪地靠著墻，我依在水池上，水龍頭滴滴答答淌著水。

“人生就是個(gè)接送”，總有最后一次。那次為珊珊送行，由于無軌電車太擠太慢，趕到北京站只剩十分鐘了。我們沖向站臺(tái)，好歹把行李塞進(jìn)貨架，車廂哐當(dāng)搖晃，緩緩移動(dòng)。隔車窗招手，幾乎沒顧上說句話。誰想到竟成永別。

1976年7月27日晚，我在傳達(dá)室接到長途電話，得知珊珊因游泳救人失蹤的消息，連夜騎車去電報(bào)大樓，打長途電話通知在遠(yuǎn)郊的父親和弟弟。第二天凌晨山搖地動(dòng)，唐山地震。父親和弟弟中午趕回家，人們都聚在院子里，母親已處于半昏迷狀態(tài)。

我和父親決定立即動(dòng)身去襄樊，先上樓取隨身衣物。我緊跟在父親后面，磕磕絆絆，幾乎連滾帶爬上四樓。他老淚縱橫，喃喃自語，我沖動(dòng)地?fù)ё∷黄鹜纯?，并保證今后再也不跟他吵架了。

去襄樊是地獄之旅，不堪回首。

兩年后，母親因長期抑郁患心因性精神病，由我們輪流照看?！耙粋€(gè)做母親的，從痛失女兒到精神瀕臨崩潰，再到戰(zhàn)勝病魔，那得多么堅(jiān)強(qiáng)、需要多大毅力啊。濟(jì)年總勸我女兒是為救人而犧牲的，那是以一命救一命。為了自己和他人的生命，要頑強(qiáng)地活下去?！保ㄕ阅赣H的口述記錄）

十一

1979年，中國人民保險(xiǎn)公司重新開張，父親從民進(jìn)調(diào)回去，主管國內(nèi)業(yè)務(wù)部。他整天飛來飛去，開會(huì)調(diào)研，忙得不亦樂乎。1980年秋，我結(jié)婚搬了出去，與父親關(guān)系有了明顯改善。平時(shí)各忙各的，周末或逢年過節(jié)全家聚聚，吃飯打麻將東拉西扯。80年代是“連接兩個(gè)夜晚的白色走廊”，雖說陰影重重險(xiǎn)象環(huán)生，但人們似乎充滿希望，直到進(jìn)入一個(gè)更讓人迷失的夜晚。

1989年春我離開中國。兩年多后，父母帶田田去丹麥看我。母親的腿摔壞了，走路不便，我和父親輪流推輪椅。父親1990年退休，明顯見老了，身材抽縮，滿口假牙。大概互相看不慣，我跟父親還會(huì)鬧別扭，但很少爭吵，相當(dāng)于“冷戰(zhàn)”。有時(shí)出門散步，我故意推著母親疾走，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后面，回頭看他弱不禁風(fēng)的身影，又心生憐憫，放慢速度。

父親在國外鬧了不少笑話，成為親友的趣談。巴黎，一個(gè)星期天早上，父親獨(dú)自出門攝像。一個(gè)白人小伙子很熱情，比劃著要為他拍攝，攝像機(jī)一到手撒腿就跑。父親緊追不舍，行人們跟著圍追堵截，那賊慌了神，一頭扎進(jìn)自己家中。有人報(bào)警，警察隨即趕到，人贓俱在。最有意思的是，父親跟著去警察局作證，一個(gè)法文詞兒都不會(huì)，居然完成筆錄。原來那臺(tái)攝像機(jī)一直沒關(guān)上，錄下全部過程，包括晃動(dòng)的大地和賊的喘息。那年父親73歲。待我搬到加州定居，父母去住過兩次。美國鄉(xiāng)下生活實(shí)在太無聊，我又忙，只能偶爾陪他們出門散心。

自80年代起，我和父親的地位顛倒過來——他對(duì)我?guī)缀跹月犛?jì)從，至少口是心非。我們從未真正平等過，有時(shí)我多想跟他成為朋友，說說心里話什么的，但發(fā)現(xiàn)這不可能。

其實(shí)，幾乎每個(gè)中國男人心中都有個(gè)小暴君，且角色復(fù)雜：在社會(huì)上基本是衙役順民，不越雷池一步，“人闊臉就變”，對(duì)手下對(duì)百姓心狠手毒，這在歷代造反者身上尤其明顯，關(guān)鍵是轉(zhuǎn)換自如，無須過渡；在家中小暴君必是主宰，無平等可言。

直到我成為父親，才意識(shí)到這暴君意識(shí)來自血液來自文化深處，根深蒂固，離經(jīng)叛道者如我也在所難逃?；赝赣H的人生道路，我辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯(cuò)重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚。

1999年年底，盛傳世界末日來臨。我開車從舊金山回家，夜深，月亮又大又圓，金燦燦，果然有末日跡象。父親在后座自言自語：“我怎么活了這么大歲數(shù)，人生總有個(gè)頭吧？”

十二

2001年12月2日晚，我搭乘美國聯(lián)航班機(jī)從舊金山抵達(dá)北京，享受特殊待遇——專人迎候，專車運(yùn)送。

病榻中的父親一見我孩子般大哭，我坐床頭緊握他的手，不知如何安慰才好。急中生智，我取出為他買的新款數(shù)碼相機(jī)，終于讓技術(shù)至上主義者平靜下來。但他左手已不聽使喚，根本玩不轉(zhuǎn)。

每天訪親會(huì)友，晚上回家，我在床頭陪他一會(huì)兒，把紅酒倒進(jìn)玻璃杯，讓他用吸管嘬幾口，享受這人世間的那點(diǎn)兒醉意。他摘掉假牙后兩腮深陷，目光茫然。他告訴我，他問醫(yī)生火化疼不疼？他試圖用幽默的方式面對(duì)死亡。

父親離世前我獲準(zhǔn)回去三次，每次一個(gè)月。由于強(qiáng)烈的生存意識(shí)，他過了一關(guān)又一關(guān)，最后半年他全面崩潰，只能靠藥物維持。第二次腦血栓廢掉了語言能力，對(duì)他這樣話多的人是最大磨難。他表達(dá)不出來，就用指頭在我手上寫，并咿咿呀呀發(fā)出怪聲。我每天早上做好小菜，用保溫箱帶到304醫(yī)院，一勺勺喂他。我多想跟他說說話，但這會(huì)讓他情緒激動(dòng)，因無法表達(dá)而更痛苦。每回看到那無助的眼神和僵硬的舌頭，我心如刀割。

2003年1月11日，星期六，我像往常那樣，上午十點(diǎn)左右來到304醫(yī)院病房。第二天我就要返回美國了。中午時(shí)分，我喂完飯，用電動(dòng)剃須刀幫他把臉刮凈。我們都知道，最后的時(shí)刻到了。他舌頭在口中用力翻卷，居然吐出幾個(gè)清晰的字：“我愛你?！蔽覜_動(dòng)地?fù)ё∷骸鞍职?，我也愛你?！庇洃浰?，這是我們第一次也是最后一次這樣說話。

第二天早上，我本想在去機(jī)場(chǎng)的路上再見他一面，但時(shí)間來不及了。坐進(jìn)機(jī)艙，擴(kuò)音器播放空中小姐軟綿綿的聲音，馬上就要起飛了。我向北京城，向父親所在的方向，默默祈禱。

北島：詩人，香港中文大學(xué)講座教授