經(jīng)典總是耐看——評(píng)電影《無間道》

為了寫這篇影評(píng)，時(shí)隔不到半年，我又一次打開了《無間道》這部電影。（這里僅指《無間道》三部曲中的第一部，一方面是因?yàn)槠鶈栴}，另一方面則是因?yàn)槲蚁矚g第一部遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過后兩部）

從毫無頭緒的第一遍，到若有所得的第二遍，再到尋找細(xì)節(jié)的第三遍，用心體會(huì)的第四遍、第五遍……從一年多前接觸到這部影片以來，我已經(jīng)看了它不下五遍。

這并不是一部適合去電影院觀看的電影。它的情節(jié)太緊湊，人物關(guān)系又相對(duì)復(fù)雜，一個(gè)個(gè)場(chǎng)景倏忽而過，一個(gè)個(gè)角色上場(chǎng)又退場(chǎng)，你很難在幾乎沒有的間隙里理清那些紛亂如麻的頭緒。（其中由余文樂和陳冠希分別飾演年輕的陳永仁和劉建明兩角，之后再替換成劉德華和梁朝偉也給我的第一次觀看造成了一定困擾）

看完第一遍后，我的印象只有：“這就是個(gè)警察在黑幫的臥底和黑幫在警局的臥底斗智斗勇的故事?！焙趲驮诰峙P底，算是這部電影一個(gè)較大的噱頭。但絕不是它最大的亮點(diǎn)。

當(dāng)然，那時(shí)看得懵懵懂懂的我什么也沒想，只覺得迷茫乏味。作為一部香港的警匪片，無間道里沒有大爆炸之類的大場(chǎng)面，也沒有多少追逐槍戰(zhàn)之類，反而充斥著靜態(tài)畫面、長(zhǎng)鏡頭和人物特寫，讓它看起來更像是一部風(fēng)格硬派的文藝片。更別說頻繁的鏡頭切換和雙線敘事，讓原本就相對(duì)復(fù)雜的整個(gè)故事看起來更加撲朔迷離。

換言之，就是缺乏沖擊感，嚴(yán)肅而又沉悶。如果不是因?yàn)楹髞砼既幌矚g上劉德華，我想我很難去看第二遍——也就錯(cuò)過了這部絕佳的作品。

第二遍觀看時(shí)，由于原本心里就存了一定印象，整個(gè)故事脈絡(luò)終于清晰起來。

電影的開始，講述了被三合會(huì)老大韓琛送往警?！吧砑仪灏住钡男』旎靹⒔鳎捅痪ＰｉL(zhǎng)選為長(zhǎng)期臥底因而遭到開除的陳永仁，那錯(cuò)亂的人生開端。

這部分內(nèi)容的敘事速度相當(dāng)之快，且雙線交錯(cuò)，夸張些講，簡(jiǎn)直讓你看不清此刻屏幕上的人究竟是劉建明還是陳永仁。

我想，這或許正是導(dǎo)演要達(dá)到的效果。二人的人生如同兩面鏡子，互相映射卻又截然不同。在這加速的畫面飛逝中，一切仿佛都變得錯(cuò)亂起來。

然后，畫面突然定格。

陳永仁停在了于警局里拍攝犯人照片的那一刻，原本年輕朝氣的面孔被參差的胡茬所掩蓋，眼里的亮光盡成了厭倦的頹靡。

而劉建明則在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的敬禮后，洗去了年少的不羈與輕佻，變得沉穩(wěn)堅(jiān)定。

這一刻，我明白了為何導(dǎo)演要讓兩個(gè)人扮演同一個(gè)人不同的兩個(gè)年齡段——因?yàn)槟欠輾赓|(zhì)的更迭。一個(gè)人無論怎么扮演，也很難把這份十年光陰帶來的巨變?nèi)绱酥苯囟r明地顯現(xiàn)出來。

這之后，整部電影終于正式迎來了開始。也迎來了對(duì)于整部電影的劇情似乎無關(guān)緊要，我卻最喜歡的一個(gè)片段。

“高音甜、低音準(zhǔn)、中音勁，總之一句話，就是通透！”

這是陳永仁向劉建明推薦音響時(shí)所說的話。當(dāng)然，陳永仁并非音響店老板或是伙計(jì)，他只是來收保護(hù)費(fèi)，順便看店。

“來，你試試看這根線?！?/p>

這是試完音響后，起身從貨柜上拿了個(gè)東西下來，并遞給陳永仁的劉建明所說的話。從重新試了一遍后陳永仁露出的驚詫表情來看，這線顯然效果不錯(cuò)。

我想，至少在這一刻，這兩個(gè)人對(duì)對(duì)方是懷有好感的。他們不知道對(duì)方臥底的身份，甚至也不知道對(duì)方小混混和警察的表面身份，只是遇見了一個(gè)同樣喜歡音樂的人，可以分享這份愛好帶來的喜悅。

每當(dāng)我重新看過一遍，總會(huì)在他們躺在椅子上，閉著眼聆聽蔡琴那首被遺忘的時(shí)光時(shí)不由自主地露出微笑，享受著這份暴風(fēng)雨前最后而又無比溫柔的寧?kù)o。

這讓你心里冒出這樣的念頭：如果不是因?yàn)樯矸菰颍麄円苍S能成為好友?？墒聦?shí)是，知己難遇，失去一個(gè)愛的人卻輕而易舉。無論是朋友，同事，兄弟，抑或是女人。

整個(gè)故事里，陳永仁一直在失去，偶遇前女友然后得知對(duì)方已經(jīng)結(jié)婚，上司黃志誠(chéng)為了掩護(hù)自己逃離被從高樓扔下墜亡，兄弟傻強(qiáng)為了保護(hù)自己離開，忍著傷痛開車最后失血過多而死。連他的身份，也在劉建明按下刪除鍵后消逝無蹤。

這里不得不提一句，就像上面簡(jiǎn)略提到的幾個(gè)片段一樣，這部電影的小細(xì)節(jié)、小故事實(shí)在太多，又都很有特點(diǎn)，若要一個(gè)個(gè)講大概輕輕松松就能寫完三千字不止。但它的神奇之處就在于，雖多卻不冗余，雖散卻不雜亂。每一個(gè)情節(jié)、一個(gè)片段都有著它的作用和它獨(dú)特的味道。

現(xiàn)在市面上流行不少敘事拖沓的電影，隨便一個(gè)簡(jiǎn)單故事，都能讓它們洋洋灑灑地拖成一部完整電影。這部電影卻大不相同。它極盡克制，把無數(shù)小故事都變成一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)瞬即逝的鏡頭，用以豐滿劇情和人物。就像海明威的冰山理論一樣，永遠(yuǎn)只露那一角給你看，留下無數(shù)空白與遐想。（雖然介于這部電影的快節(jié)奏，看第一遍甚至第二遍時(shí)，你都很難有太多時(shí)間慢慢“遐想”）

因此之后的部分，我只簡(jiǎn)單介紹一下主線劇情。

音響店偶遇后，兩人很快回歸了各自的生活軌道。

全劇的第一次高潮也在此時(shí)開始：一場(chǎng)毒品交易。

油尖旺區(qū)三合會(huì)老大韓琛從泰國(guó)買進(jìn)了一批毒品，即將進(jìn)行交付。他的老對(duì)頭重案組督察黃志誠(chéng)從臥底陳永仁處得知了此事，制定計(jì)劃打算抓人。

經(jīng)過一番斗智斗勇后，黃志誠(chéng)沒抓到人，韓琛沒拿到貨，兩敗俱傷，但都知道了自己手下有臥底。

韓琛為此收集了一份手下的信息交給劉建明來找出臥底。有趣的是，警局對(duì)新秀劉建明也篤信不已，把找出警局內(nèi)鬼的任務(wù)也交給了他。

劉建明為了找出臥底，借機(jī)派人跟蹤調(diào)查黃志誠(chéng)，沒想到韓琛得到消息后下了重手，命人在盤問失敗后直接將黃志誠(chéng)從高樓扔下摔死。

陳永仁在這場(chǎng)亂局中勉強(qiáng)逃脫，卻失去了上司和兄弟。就在他不顧一切想要復(fù)仇時(shí)，劉建明通過黃志誠(chéng)的遺物打來電話，請(qǐng)求合作。

在兩人以及整個(gè)警局的配合下，成功找到機(jī)會(huì)抓住了韓琛。準(zhǔn)確來說，韓琛當(dāng)場(chǎng)死亡——被他信任的手下劉建明一槍斃命。

事件圓滿結(jié)束，陳永仁回到警局。然而就在劉建明前去給他恢復(fù)檔案時(shí)，習(xí)慣性亂翻文件的他，在劉建明桌上發(fā)現(xiàn)了裝有自己交給韓琛的個(gè)人信息的檔案袋。

到此為止，電影已經(jīng)過去了大半。

而最精彩的戲碼，也是最被廣為流傳的一段劇情，才剛剛展開。

縱觀前邊的內(nèi)容，有愛恨情仇，有陰謀詭計(jì)，卻都相對(duì)直截了當(dāng)，沒有過多糾結(jié)。你看到好人的壯烈犧牲，看到壞人的慘死，看到兩方的博弈拼斗。

而從現(xiàn)在開始，你看到的卻是內(nèi)心的掙扎。

陳永仁：“你到底想怎樣？”

劉建明：“給我個(gè)機(jī)會(huì)。我以前沒得選，現(xiàn)在我只想做個(gè)好人。”

“好，那你去跟法官說啊?！?/p>

“那就是要我死？”

“對(duì)不起，我是警察?！?/p>

“誰知道？”

這段發(fā)生在天臺(tái)上的對(duì)話，被無數(shù)人引用和改編，可算是電影界的一大經(jīng)典。

這段對(duì)話的背景，是陳永仁在發(fā)現(xiàn)劉建明身份后逃離警局，于韓琛辦公室找到存有劉建明與韓琛對(duì)話的磁帶，并以此為要挾讓劉建明到天臺(tái)單獨(dú)見面。

劉建明真的想做個(gè)好人嗎？我不知道。每看一遍，我心里的認(rèn)同和懷疑就同時(shí)多加一分。

最近的一遍看下來，我甚至在心里記下了正反兩方的證據(jù)：

他確實(shí)想做個(gè)好人。他抓住了韓琛，盡管迫于暴露的壓力殺死了對(duì)方；他在見陳永仁之前把陳永仁的檔案交給了自己的未婚妻，決定不論生死都還陳永仁一個(gè)清白。

他只是為了自己的利益。他殺韓琛不過是因?yàn)閮扇岁P(guān)系幾近破裂；他為降低自己暴露的風(fēng)險(xiǎn)，在另一個(gè)臥底林國(guó)平殺死陳永仁后，開槍殺死了林國(guó)平，并偽造出了兩人互相槍擊死亡的現(xiàn)場(chǎng)。

有人說這部電影里最出彩的角色是陳永仁。梁朝偉也憑借這個(gè)角色獲得了當(dāng)年的金像獎(jiǎng)影帝。

在看第一遍，第二遍時(shí)，大部分人的注意力確實(shí)會(huì)很難從陳永仁身上移開。他的憂郁、頹喪和苦悶，痛苦與掙扎令人觸動(dòng)。即便是最終的死亡，也仿佛是一種解脫，讓他得以重歸寧?kù)o。

但再多看幾遍，另一個(gè)主角，劉建明，反而更加引人注目。

這實(shí)在是個(gè)無比糾結(jié)的角色。

就好像他的未婚妻寫的那本小說的主角一樣，“有二十八種性格”。

“如果一個(gè)人有二十八種性格，那他恐怕一睜開眼睛就要自己和自己演戲?！?/p>

“他是個(gè)好人，卻又做錯(cuò)事，該怎么處置他才好呢？”

這些通過他的未婚妻以“構(gòu)思小說”為由說出的話，在我看來，就好像是導(dǎo)演融進(jìn)電影劇情里的畫外音，一遍一遍地拷問著劉建明，也質(zhì)詢著熒幕前的觀眾。

他最后的結(jié)局，也可算是出乎意料。黑幫老大韓琛死了，警官黃志誠(chéng)死了，陳永仁死了，最后關(guān)頭才浮出的另一個(gè)臥底林國(guó)平也死了……還有許許多多的人，不論好壞，紛紛倒在這條漫長(zhǎng)的路上。唯獨(dú)這個(gè)“想做好人”，“卻又做錯(cuò)事”的家伙，活到最后，升官進(jìn)職。

這是一件幸事嗎？

讓我們?cè)倏匆槐殡娪暗拿帧稛o間道》。身墮無間者，受無間之苦，永世不得輪回。

恐怕這個(gè)角色的存活，才是編劇給予他最大的惡意：活著承受痛苦與恐懼，在惶惶不安中度過漫長(zhǎng)的余生。（《無間道3》中劉建明自殺，失敗，成了坐在輪椅上的植物人。私以為這個(gè)結(jié)局惡意過于明顯，不如第一部的含蓄和深刻。）

電影的最后，劉建明站在陳永仁的墓前，眼前忽然浮現(xiàn)出多年以前，陳永仁被趕出警校的場(chǎng)景。

他耳邊回響著教官的怒斥：“看到?jīng)]有，誰不聽話，就和他一樣！有沒有人想和他換？！”

我想和他換！

劉建明在心底說到。

蒙太奇的手法讓過去和現(xiàn)實(shí)交匯成一片，就好像這兩人的人生軌跡，相交卻不相重。

而整部電影也在此戛然而止。干脆利落，卻不顯突兀。

只留下或是一片迷茫，或是若有所思的觀眾對(duì)著屏幕上浮現(xiàn)出的演職員表怔怔地看。

故事講完了?？蛇€有許多許多的內(nèi)容藏在所能看到的故事背后，靜靜等著人挖掘。

為陳永仁而死的小混混傻強(qiáng)是否真的也是一個(gè)警方的臥底？得知了劉建明真實(shí)身份的未婚妻會(huì)采取怎樣的后續(xù)行動(dòng)？在故事的開始一共有六名馬仔被送進(jìn)警校，那么還有四個(gè)人呢？為何是在六個(gè)月后，擔(dān)任陳永仁心理醫(yī)生的李心兒，從警校校長(zhǎng)葉警官的遺物中找到陳永仁的檔案，恢復(fù)了他的身份，而不是由劉建明或是其未婚妻證實(shí)這一點(diǎn)？

為了講清楚這些內(nèi)容，后續(xù)又跟拍了前傳《無間道2》和后傳《無間道3》這兩部電影。（雖然其中大部分還是沒有得到解決，成了令《無間道》影迷們樂此不疲地討論的懸案）

不可否認(rèn)，這兩部電影也是很優(yōu)秀的作品。但它們的存在，令這個(gè)故事過于完整，在我看來，反而失去不少意思。

另外，這部電影中的細(xì)節(jié)以及伏筆也是非常之多。從第三部電影結(jié)尾才揭開的為何陳永仁會(huì)從音像店角落突然冒出來，到摩斯密碼、打碎的石膏和放在窗外的竊聽器，檔案袋上的“鏢”字，劉建明用檔案袋敲擊身側(cè)的小習(xí)慣、給了一秒鐘鏡頭的一抽屜磁帶……

沒有一個(gè)鏡頭是無用的，沒有一秒鐘是浪費(fèi)的，導(dǎo)演用最短的時(shí)間，最隱晦的方式，為你說明了所有事件的因果關(guān)系、邏輯聯(lián)系。盡管這讓整部電影也出現(xiàn)了不少邏輯問題和小漏洞，卻大大增強(qiáng)了它的耐看性。每看一遍，你總能發(fā)現(xiàn)以前忽視的伏筆、有趣的小細(xì)節(jié)，以及產(chǎn)生新的想法和思考，不論是關(guān)于故事、人物，還是人性。

還有一點(diǎn)很有趣。盡管如此細(xì)膩而深刻，這部電影表面上卻有著濃濃的商業(yè)氣息。群星云集的演員表、香港招牌的警匪劇情，都很容易讓人誤以為這是一部好萊塢式的動(dòng)作片。

難能可貴的是，在如此多的大牌演員明星聚在一起的情況下，這部電影的節(jié)奏依舊把握的相當(dāng)好，一切都以劇情為核心，主次分明。而這些演員，不論實(shí)力派還是偶像派，也難得的在這部電影里都發(fā)揮得極其優(yōu)秀。

同時(shí)，這部電影在人物塑造上也做的很好。除了兩位主角之外，每一個(gè)出場(chǎng)的人物上臺(tái)的時(shí)間都不長(zhǎng)，卻各具特色。硬派又不失柔情的黃警官，奸詐而霸氣的毒梟韓琛，美麗神秘的心理醫(yī)生陳心兒，可愛的小女人Mary，看似瘋瘋傻傻，多看幾遍卻讓人懷疑他其實(shí)智商很高、為了陳永仁而死的傻強(qiáng)……我想給他們每個(gè)人都寫一段長(zhǎng)長(zhǎng)的分析，想了想又覺得不必。

他們從來都不是故事的主要角色，他們的存在不過是為了將最中心的那兩個(gè)臥底的掙扎與痛苦烘托得更加真實(shí)生動(dòng)。電影把握住了這一點(diǎn)，從未讓其中任何一人搶了過多風(fēng)頭，我想我最好也不要喧賓奪主，因?yàn)樽约簩?duì)其中某些人的偏愛而說了太多多余的話。

最后，直到現(xiàn)在，我寫的似乎都完全是正面的東西。那為何在第一次看這部電影時(shí)，我會(huì)覺得如此沉悶無聊，以至于昏昏欲睡?我想，這大概要?dú)w咎于那短短100分鐘的時(shí)長(zhǎng)。這點(diǎn)時(shí)間對(duì)這部電影所承載的東西而言，實(shí)在過于短促。就像是一杯濃縮的咖啡，第一口下去注定要讓人苦的眉頭緊皺，唯有慢慢多品幾口，方能覺察其中醇厚的芬芳。

順便一提，除了摘取了當(dāng)年的金馬獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)的最佳影片及其他不少獎(jiǎng)項(xiàng)之外，翻拍自《無間道》的《無間行者》也奪得了奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。這件事讓不少《無間道》影迷耿耿于懷，認(rèn)為《無間道》完全有在奧斯卡舞臺(tái)上一爭(zhēng)高下的實(shí)力。

不過作為這樣一部里程碑式的作品，在我看來，獲得了什么獎(jiǎng)項(xiàng)已經(jīng)不重要了。它本身就成了一座巔峰，在那個(gè)香港電影業(yè)慘淡的年代，為警匪片這一老生常談之作開辟了一個(gè)全新的領(lǐng)域。

有人說，這是香港電影業(yè)最后的輝煌。它就像一座突兀升起的高峰，佇立在逐漸衰落的香港電影潮流里。

而我，更愿意說它是香港電影業(yè)的某種結(jié)晶。它夾雜著大量香港電影的獨(dú)有特征，卻又獨(dú)樹一幟，成為了新世紀(jì)初香港電影藝術(shù)的一聲絕唱。