第一篇：諾獎莫言談人生

看諾貝爾文學(xué)獎得主莫言談“人生”

莫言---【人的一生】0歲出場，10歲成長，20歲彷徨，30歲定向，40歲打拼，50歲回望，60歲告老，70歲搓麻將，80歲曬太陽，90歲躺床上，100歲掛墻上。生的偉大，死的凄涼，能牽手的時候，請別肩并肩，能擁抱的時候，請別手牽手，能相愛的時候，請別說分開。一生就這么短暫而已。你們都是凡人，沒有必要“轟轟烈烈”，驚天動地，做點實在的吧，從現(xiàn)在做起，從自我做起，珍惜享受現(xiàn)在擁有的---你我呢？想一想，在單位，在家里爭什么?。?/p>

第二篇：莫言獲諾獎后

莫言獲諾獎后，所到之處講了一連串的故事。對許多人說來，故事只是故事，哈哈一笑，就算完事了。

但莫言，似乎是想用這些故事，說出他想說、卻不能說的什么來。他想說的，到底是什么呢？ 02 莫言的第一個故事，是他在獲諾獎時的長篇感言。他說：

我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)，甚至為此打我??

他的敘述，是很讓人吃驚的。要知道，這是個看臉的世界，人長得漂亮，多少就會沾點印象分，長得普通，被人忽視，存在感就極差。但就因為長得丑就要挨打??這種事，我這輩子是沒聽說的。他這個故事，到底是要說明什么呢？ 03 莫言的第二個故事，還是他在獲諾獎時講的。故事說，他小時候家窮，窮得沒飯吃，過中秋時家里難得包了一頓餃子，每個人只分到一碗，正要吃，來了個要飯的老人??

莫言說，他當(dāng)時端出半碗紅薯干，給乞討老人。不料想，老乞丐頓時發(fā)飆了，罵道：我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干，你們的心，是怎么長的？ 好端端在家吃頓餃子，就被罵“心是怎么長的”，莫言氣得半死。可這老乞丐的話，卻是義正辭言，擲地有聲，但聽起來總感覺什么地方不對??但老乞丐最終贏得了道義的勝利，吃掉了莫言家的半碗餃子。莫言跑到國外說這事，他是什么意思？ 04 第三個故事，是莫言拿到獎金回國之后，到處被請去演講，講來講去，突然想起一樁舊事來??

他在老家寫作時，有次出門去買桃吃，一個賣桃的認(rèn)出了他，就打招呼說：你怎么也出來買桃呀，你不是認(rèn)識市委書記嗎，讓他送你一車不就行了嗎？ 莫言：??我又不是官，人家干嗎送我桃子？ 賣桃人：對了，你是當(dāng)兵的。莫言：我不是當(dāng)兵的??

賣桃人：你們這些當(dāng)兵的，我們白養(yǎng)你了，你到底是怎么搞的？連個釣魚島都看不住，讓小日本占去了！

莫言：我一個寫字的，還要替你去看島??算了，給我秤五斤桃子。你這桃甜不甜？

甜！特別的甜！賣桃人說：我這都是新品種。莫言：你別偷斤短兩，給夠秤！

賣桃人：看你說的，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，怎么會缺斤短兩？看好了，五斤高高的！把五斤桃子提在手上，莫言感覺這五斤桃好輕?；厝ズ竽贸右怀樱?，才三斤而已，賣桃人一次短了他二斤的秤。

然后莫言拿起桃子來咬一口，又酸又澀，根本不甜。

講完這個故事，莫言已經(jīng)把他要說的，差不多全說了出來。然后（其實是之前）他又講了個故事，收關(guān)總結(jié)。05 最后這個故事，也是莫言在獲得諾獎時，所講的故事：

有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一個個的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。

有一個人說：“我們八個人中，必定一個人干過傷天害理的壞事，誰干過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請他出去接受懲罰?！?/p>

于是大家就將自己的草帽往廟門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個人的草帽被卷了出去。大家就催這個人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局是——那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍了。聽了這個故事，再笨的人也知道，莫言是在暗示，他就是被扔出廟門之外的，第八個人。

那又是誰把他扔出去的？ 06 莫言的故事，告訴我們，他生長的這個社會環(huán)境，是有毛病的，負(fù)能量有點超標(biāo)。這個社會，是個相互污辱、相互傷害的社會。莫言只因為長得丑，就遭到同學(xué)的嘲弄與毆打，而在這個過程中，全然看不到教育的影響，沒人告訴那些打他的孩子們，取笑別人的相貌，是沒教養(yǎng)的表現(xiàn)。而以別人長得丑為由打人，更是不可理喻。可憐的小莫言，找不到個說理的地兒，只能對母親哭訴。

即使現(xiàn)在，攻擊別人的相貌，也是流行文化的主潮，諸如“長得丑不是你的錯，但出來嚇人就不對了”這類心理惡毒的“妙語”，層出不窮。甚至影視作品，都拿殘疾人士肆意嘲弄，但很少有人出來說句話。

這個社會，是個蠻不講理，胡攪蠻纏的社會。窮人家里一年到底，不過是吃幾個餃子。如果窮人愿意把乞丐請進(jìn)家里一塊吃，甚至全讓乞丐吃了，我們說這是大善，是義人之行。但舍不得給外人吃，才是人之常情。可是老乞丐一句話，就搶占了道德制高點：

你們吃餃子，卻讓我一個老人吃紅薯，你們的心是怎么長的？

聽老乞丐這么一說，不知情的，會以為他是莫言的爹。可莫言根本沒贍養(yǎng)這個老乞丐的義務(wù)，老乞丐也沒資格要求莫言一家供養(yǎng)他。但他輕飄飄一句話，就把這贍養(yǎng)義務(wù)，強加于莫言一家了。

不是說不應(yīng)該善待乞丐，可乞丐你也應(yīng)該講點道理是不是？

不清楚老乞丐是如何淪為乞丐的，但他這么個憤憤不平，強辭奪理，是很難在正常人堆中混下去的。幾句話就讓你多出個爹來，憑白無故讓你把一年的辛苦給他，這誰受得了？

當(dāng)然，老乞丐也許是餓得太慘，太想吃頓餃子了。但他那一句強辭奪理，讓莫言一輩子難以釋懷，這未免太過份了！

這個社會，是個沒有廉恥、相互坑騙的社會。賣桃人與莫言相識，見面三言兩語，就把釣魚島的責(zé)任推給了莫言，讓莫言背負(fù)了好大的心理包袱。然后又以次充好，缺斤短兩——坑熟宰熟，這個賣桃人，還會有朋友嗎？距離成為一個乞丐的日子，還有多遠(yuǎn)？ 07 莫言就是在這么個環(huán)境中長大。

有人污辱他，有人毆打他，有人蠻不講理，有人胡攪蠻纏。還有人沒有廉恥，坑蒙拐騙。這些污辱，這些傷害，這些蠻不講理的橫加指責(zé)，這些沒有羞恥之心的坑蒙拐騙，就如同傾泄而下的垃圾，將莫言深埋起來。而莫言，從此就成為了一只地老鼠，他在這些骯臟的垃圾里打洞，艱難前行，終于打通一條通往心靈深處的道路，從此蜷縮于這溫暖的地巢之中，品味屬于他自己的陽光智慧。

別人的齷齪、骯臟、品性不端及自甘墮落，其實正是你的機會。當(dāng)別人隨波逐流自甘墮落成為垃圾，靠傷害別人渲泄心理苦悶，你的堅忍與努力，就更凸顯其價值。

這就是莫言最后那個故事的寓意。環(huán)境越差，機會越大。重要的是，你愿不愿意，抓住這個機會！

第三篇：莫言諾獎思緒

由諾貝爾文學(xué)獎引發(fā)的思考

今天，偶然向郝老師提到了《紅高粱》，我覺得這是一部好片子。當(dāng)我說出這句話時，郝老師就開始反駁，因為他認(rèn)為這部連續(xù)劇是諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言的作品。對于莫言，他很不欣賞。

在郝老師的看法里：莫言，無非是拿著中國最丑陋的一面去討取了西方人漠視中國的歡欣。所有的諾貝爾的獎項通通都跟中國無關(guān)，因為西方和我們中國的文化不同，西方人和中國人在看問題的角度和審視問題的價值尺度上就有很大差別，所以這么多年來諾獎都無一國人問津。難道是我們中國就確實沒有高精尖人才嗎？不是！比如雜交水稻之父袁隆平，這位視科學(xué)為生命的科學(xué)家為了雜交水稻事業(yè)幾十年如一日默默奉獻(xiàn)。對中國乃至世界農(nóng)業(yè)發(fā)展的貢獻(xiàn)巨大。但是諾獎就與袁隆平院士失之交臂。

郝老師這樣說也不無道理。扯到莫言而來，莫言就是借自己的文學(xué)作品，去向全世界展示中國的社會現(xiàn)象有多丑惡。對于西方人，這正是他們想看到的?？墒强v觀眾多的諾獎文學(xué)獲得者，日本的村上春樹、法國的薩繆爾、希臘的奧德修斯·埃里蒂斯。。。他們不止存在于西方世界，而是囊括了全世界?！读鹤！贰ⅰ读_密歐與朱麗葉》、《西游記》、《哈姆雷特》、《呼嘯山莊》等這些優(yōu)秀的世界名著，無不反映著該國該時的社會陰暗面。

《紅高粱》是我們中國唯一的諾獎獲得者的一部代表作品。他在作品中把自己家鄉(xiāng)，自己祖國的丑陋面展現(xiàn)得淋漓盡致。盡管如此，但作品以山東高密縣的民族企業(yè)釀酒的原材料“紅高粱”為題，更重要地展現(xiàn)了國人在外族侵略時所擁有的紅高粱般的不屈的民族氣節(jié)。正如魯迅所說：

中國者，中國人之中國?？扇萃庾逯芯?，不容外族之探險；可容外族之贊嘆，不容外族之覬覦。21世紀(jì)的新人說：我家鄉(xiāng)，我家人，我母校，只容我唾棄，不容他人鄙視踐踏！

我想，只要是能被世代流傳的作品便是好的作品，正因為這些“膽大包天”的作家們敢于用自己的筆桿子直面慘淡渾濁的世界，敢寫常人不敢寫，敢說常人不敢說，實實在在地反映社會現(xiàn)實，才能夠被世人認(rèn)可，他們的作品才會被萬世流傳！

第四篇：莫言談《聊齋志異》

莫言：讀書其實是在讀自己——從學(xué)習(xí)蒲松齡談起

2010-04-16

莫言

中華讀書報

點擊: 1760

幾十年前我沒開始寫作的時候，就知道蒲松齡，童年時期讀得最早的也是蒲松齡的小說。我大哥考上大學(xué)后，留給我很多書。其中一冊中學(xué)語文課本里，有一篇蒲松齡的小說《席方平》。盡管我當(dāng)時讀這種文言小說很吃力，但反復(fù)地看，意思也大概明白。這篇小說給我留下了難以磨滅的印象。2006年，我出版了長篇小說《生死疲勞》。這本書出來以后，有人說我是學(xué)習(xí)了拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實主義，山東大學(xué)馬瑞芳教授看完后對我說，莫言，你是借這本小說向蒲老致敬。

《生死疲勞》一開始就寫一個被冤殺的人，在地獄里遭受了各種酷刑后不屈服，在閻羅殿上，與閻王爺據(jù)理力爭。此人生前修橋補路，樂善好施，但卻遭到了土炮轟頂?shù)谋瘧K下場。閻王爺當(dāng)然不理睬他的申辯，強行送他脫胎轉(zhuǎn)生，他先是被變成了一頭驢，在人間生活了十幾年后，又輪回成了一頭牛，后來變成一頭豬，一條狗，一只猴子，50年后，重新轉(zhuǎn)生為一個大腦袋的嬰兒。這個故事的框架就是從蒲松齡的《席方平》中學(xué)來的，我用這種方式向文學(xué)前輩致敬。

我小學(xué)五年級輟學(xué)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，讀完了村子里能借到的所有小說，童年時期的閱讀，對我后來的創(chuàng)作非常有用，但可惜那個時候能借到的書太少了。每個村莊里都有一些特別健談的人，像我的爺爺奶奶，他們講述的故事，后來都成為了我的寫作素材。所以有人說，幾乎每個作家，都有一個非常會講故事的祖父或祖母。民間口頭傳說，是文學(xué)的源頭。我小時候聽到的很多故事都是講妖魔鬼怪的，當(dāng)我后來閱讀了《聊齋志異》后，我發(fā)現(xiàn)書中的很多故事，我少年時曾經(jīng)聽老人們講述過。這些故事到底是在《聊齋志異》之前還是之后呢？

我想無非是兩種可能，一種是鄉(xiāng)村的知識分子閱讀《聊齋志異》，然后把文 言轉(zhuǎn)化為口頭語將故事流傳下來，另一種是蒲先生把很多民間傳說加工后寫進(jìn)了《聊齋志異》。

好作品緣自作家不徹底的狀態(tài)

要理解蒲松齡的創(chuàng)作，首先要了解蒲松齡的身世。他的作品，一方面是在寫人生，寫社會，同時也是在寫他自己。蒲松齡博聞強記，學(xué)問通達(dá)，說他上知天文下知地理絕不是夸張。他的科舉之路剛開始非常舒暢，縣、府、道考試，連奪三個第一，高中秀才，但接下來就很不順利了。那么大的學(xué)問，那么好的文章，就是考不中個舉人。原因有考官的昏庸，也有他自己的運氣。他懷才不遇，科場失意，滿腹牢騷無處發(fā)泄，正因為這樣，所以他能看到別人看不到的，正因為這樣，才使他與下層百姓有了更多的聯(lián)系。他的痛苦、他的夢想、他的牢騷、他的抱負(fù)，都從字里行間流露出來。

我們每個人都是不徹底的。我們在讀前人的作品時，往往能看到歷史的局限性，在某種意義上，也就是人的局限性。對前人的局限性，我們大都持一種寬容的態(tài)度，但這種寬容里邊似乎還包含著一種惋惜。我們潛意識里想：如果沒有這種局限性，他們會寫出更好的作品。但現(xiàn)在我想，我們這種對人的局限的否定態(tài)度，對于文學(xué)來說，也許并不一定正確。我的意思是說：一個沒有局限的人，也許不該從事文學(xué)；作者的局限，也許是文學(xué)的幸事。

從蒲松齡的《聊齋志異》中一方面可以看到他對科舉制度的批判與嘲諷，另一方面也可以讀出他對自己一生科場失意的感慨和婉惜，當(dāng)然也可以讀出他對金榜題名的向往。在蒲松齡筆下的很多故事里，主人公的結(jié)局都是科場得意。由此看來，他對科舉制度還是有著很深的眷戀。

我曾經(jīng)寫過一首打油詩，其中有兩句：“一部聊齋傳千古，十萬進(jìn)士化塵?！薄Ｈ绻阉升g金榜題名，蟾宮折桂，肯定也就沒有《聊齋志異》了。從歷史角度看，蒲松齡一生科場不得意其實是上天成就他。在淄博歷史上，考中進(jìn)士的人有數(shù)百個吧？但都沒法跟蒲松齡相比。時至今日，蒲松齡不僅是淄博的驕傲，是山東的驕傲，也是中國的驕傲，人類的驕傲。幾百年前，有這么一個人寫出了這樣一部光輝的蓍作，他用他的想像力給我們在人世之外構(gòu)造了一個美輪美奐的世界，他用他的小說把人類和大自然建立了聯(lián)系。

《聊齋志異》也是一部提倡環(huán)保的作品，他提倡愛護(hù)生物。在幾百年前，他用他的方式，讓人認(rèn)識到人類不要妄自尊大，在大自然中，人跟動物是平等的事實。小說里很多狐貍變的美女不但相貌超過人類，連智慧也超過人類；《聊齋志異》也是一部提倡婦女解放的作品，那時婦女地位很低，在家庭中，女人就是生孩子機器和勞作的奴隸，但蒲松齡在小說中塑造了很多自由奔放的女性形象。我寫的《紅高粱》一書中，“我奶奶”這個形象的塑造其實就是因為看了《聊齋志異》才有了靈感。

同時，我們也不難看出，蒲先生對待婦女的態(tài)度也是一種不徹底的態(tài)度。一方面他寫了很多自由解放的女性，對其充滿了欣賞和贊美，但同時也擺脫不了根深蒂固的封建禮教對他的限制。這種不徹底是時代的局限。作家的不徹底性為小說提供立體的層面，好的作品正是因為作家不徹底的狀態(tài)，才具有了多義性和對人的深層次理解。當(dāng)今社會，沒有理由苛求作家具有某種鮮明的道德價值觀念，當(dāng)然也沒有理由要求作家成為白璧無瑕的完人。作家當(dāng)然應(yīng)該嚴(yán)格要求自己，但無論多么嚴(yán)格的自律，也不可能白璧無瑕。另一層意思是，每一個作家都有他的是非標(biāo)準(zhǔn)，但在寫作的時候應(yīng)該相對模糊一點，不要在作品里那么愛憎分明。我們在判斷事物的時候，都是站在自己立場來判斷，很少有人站在多元角度上來判斷。但隨著時間和社會的變化，很多在當(dāng)初黑白分明的事件，會有另外的解讀。

讀書，在某種意義上是在讀自己。讀者閱讀時，可以從一本書里讀出自己最 喜歡的部分，因為他從這部分里讀到了自己。作為讀者的我們，跟作為社會中人的我們，有時候也不是一個人。我們讀《紅樓夢》，大多會同情林黛玉，鄙視薛寶釵，但如果我們?yōu)閮鹤舆x媳婦時，我們大概都會選薛寶釵吧。再如，當(dāng)我們在評判目前教育現(xiàn)狀的時候，我們都會義憤填膺地批評應(yīng)試教育，我們都知道這種教育方式對孩子不利，但一旦開始給自己的孩子報名參加各種特長班時，大多數(shù)家長都很積極。這也是人的不徹底性的表現(xiàn)。

讀書時的我們跟生活中我們是有一定區(qū)別的，文學(xué)與現(xiàn)實是有距離的。《聊齋志異》的流傳不衰就說明了我們文學(xué)之所以存在的價值在于他能夠虛構(gòu)出跟現(xiàn)實生活不一樣的東西，它開闊了我們的思路，誘發(fā)了我們的想像力，在讀的時候，我們會跟他一同想像，一起虛構(gòu)，也會使自己變得豐富多彩，也會潛移默化地使自己發(fā)生變化。

小說成功離不開細(xì)節(jié)描寫

我向蒲松齡先生學(xué)習(xí)的另一方面，就是他塑造人物的功力。成功的作品中，都有讓人難以忘卻的典型形象。就像講到魯迅，我們就會想到阿Q一樣，好的小說中肯定會有個性鮮明的人物。

我們寫作時，往往會被故事吸引，忽略了寫人。我們急于在小說里表達(dá)自己對政治的看法，忽略了人物自己的思想和聲音。我最近的一部作品《蛙》，寫之前，我就明確自己要寫什么。在中國推行30年的計劃生育，影響千家萬戶，影響幾代人。如果我用小說的形式來寫計劃生育這件事，那還不如寫報告文學(xué)，用真實數(shù)字和真實人物，來呈現(xiàn)事件的來龍去脈。寫《蛙》，目的是寫一個人物。這本書出版后，有記者采訪我，問你為什么要寫一個計劃生育的敏感題材？我回答，我并不是寫計劃生育的小說，而是寫一個婦科醫(yī)生的一生。

小說的成功離不開細(xì)節(jié)描寫。蒲松齡小說里就有可圈可點的范例。比如他寫一條龍從天上掉落在打谷場上，沒死，但動彈不了，這時有很多蒼蠅飛過來，落在龍的身上。龍就把鱗片張開，很多蒼蠅鉆到鱗甲下邊，龍突然闔上鱗片，把蒼蠅都夾死在里面。這個故事發(fā)生的可能性很小，蒲先生也肯定沒見過有龍從天上掉下，但他在細(xì)節(jié)方面描寫的準(zhǔn)確、傳神，讓我們仿佛看到龍在打谷場上用鱗甲消滅蒼蠅，這個細(xì)節(jié)很有力量，讓一件子虛烏有的事具有了真實感。蒲先生對細(xì)節(jié)的想象力嘆為觀止。因為他寫的細(xì)節(jié)符合常識，是根據(jù)每個人的生活經(jīng)驗可以想象到的。把現(xiàn)實生活中不可能發(fā)生的事件，呈現(xiàn)在我們面前，讓我們非常相信，讓我們從中得到非常形象的閱讀效果。

《阿纖》是《聊齋志異》里唯一寫高密的一篇。里面寫一個老鼠精非常漂亮，善良，善于理財，只是終生有一癖好——囤積糧食。蒲先生這一筆寫得非常風(fēng)趣，也非常有意味，這個細(xì)節(jié)就讓我們最終不能忘記阿纖跟現(xiàn)實中的女人雖然表面沒有差別但她是耗子變的事實。類似這種細(xì)節(jié)比比皆是，都是建立在大量的符合我們這種日常生活經(jīng)驗的基礎(chǔ)之上。

關(guān)于小說寫作，其實并沒有特別奧秘之處。每一個作家構(gòu)思小說的方式和習(xí)慣也都不一樣。剛開始寫小說，往往會犯一個毛病，我們的生活當(dāng)中有很多讓我們非常感動的事件，很多人有非常曲折的經(jīng)歷，當(dāng)他講的時候非常生動傳神，一旦寫下來，就會索然無味。為什么？因為沒有形成自己特有的語言方面的風(fēng)格，沒有熔鑄出自己的語言來。

蒲松齡的小說五光十色，百味雜陳，充分調(diào)動了視覺嗅覺觸覺。寫作時調(diào)動自己各種各樣的感受，甚至是第六感，發(fā)動自己的聯(lián)想，運用大量比喻，這是寫作的基本功。然后就是事件、人物和作家的思想。需要注意的是，作家的思想不能直接在作品里暴露出來，在作品里越隱蔽越好。而且，真正的思想性強的作品，并不一定能被當(dāng)代的人所理解。那些人云亦云的思想，其實不值得寫到小說里去。

蒲松齡是值得我們重讀的作家。為什么會有這樣的效果？主要原因就是其語言好。很多人說在當(dāng)今社會，小說要死掉了，但我覺得小說不會死。語言帶給人的美感是其他藝術(shù)無法代替的。一段好的語言可以讓我們反復(fù)朗讀，能產(chǎn)生一種獨特的言外之意，也就是意境。除了語言因素外，好的作品會有價值標(biāo)準(zhǔn)的多樣性，豐滿的人物形象和人物所附帶的歷史信息，這些會隨著時代發(fā)展，給后來的讀者產(chǎn)生新的讀解。

第五篇：莫言諾獎演講稿

當(dāng)哭成為表演應(yīng)該允許有人不哭

尊敬的瑞典學(xué)院各位院士，女士們、先生們：

通過電視或網(wǎng)絡(luò)，我想在座的各位，對遙遠(yuǎn)的高密東北鄉(xiāng)，已經(jīng)有了或多或少的了解。你們也許看到了我的九十歲的老父親，看到了我的哥哥姐姐我的妻子女 兒和我的一歲零四個月的外孫子，但是有一個此刻我最想念的人，我的母親，你們永遠(yuǎn)無法看到了。我獲獎后，很多人分享了我的光榮，但我的母親卻無法分享了。最痛苦的事是目睹母親被人扇耳光

我母親生于1922年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn) 的地方。掘開墳?zāi)购?，我們看到，棺木已?jīng)腐朽，母親的骨殖，已經(jīng)與泥土混為一體。我們只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。也就是從那一時刻起，我 感到，我的母親是大地的一部分，我站在大地上的訴說，就是對母親的訴說。我是我母親最小的孩子。

我記憶中最早的一件事，是提著家里唯一的一把熱水壺去公共食堂打開水。因為饑餓無力，失手將熱水瓶打碎，我嚇得要命，鉆進(jìn)草垛，一天沒敢出來。傍晚 的時候我聽到母親呼喚我的乳名，我從草垛里鉆出來，以為會受到打罵，但母親沒有打我也沒有罵我，只是撫摸著我的頭，口中發(fā)出長長的嘆息。

我記憶中最痛苦的一件事，就是跟著母親去集體的地理揀麥穗，看守麥田的人來了，揀麥穗的人紛紛逃跑，我母親是小腳，跑不快，被捉住，那個身材高大的 看守人扇了她一個耳光，她搖晃著身體跌倒在地，看守人沒收了我們揀到的麥穗，吹著口哨揚長而去。我母親嘴角流血，坐在地上，臉上那種絕望的神情我終生難 忘。多年之后，當(dāng)那個看守麥田的人成為一個白發(fā)蒼蒼的老人，在集市上與我相逢，我沖上去想找他報仇，母親拉住了我，平靜的對我說：“兒子，那個打我的人，與這個老人，并不是一個人?！?/p>

我記得最深刻的一件事是一個中秋節(jié)的中午，我們家難得的包了一頓餃子，每人只有一碗。正當(dāng)我們吃餃子時，一個乞討的老人來到了我們家門口，我端起半 碗紅薯干打發(fā)他，他卻憤憤不平地說：“我是一個老人，你們吃餃子，卻讓我吃紅薯干。你們的心是怎么長的？”我氣急敗壞的說：“我們一年也吃不了幾次餃子，一人一小碗，連半飽都吃不了！給你紅薯干就不錯了，你要就要，不要就滾！”母親訓(xùn)斥了我，然后端起她那半碗餃子，倒進(jìn)了老人碗里。

我最后悔的一件事，就是跟著母親去賣白菜，有意無意的多算了一位買白菜的老人一毛錢。算完錢我就去了學(xué)校。當(dāng)我放學(xué)回家時，看到很少流淚的母親淚流滿面。母親并沒有罵我，只是輕輕的說：“兒子，你讓娘丟了臉?！?我十幾歲時，母親患了嚴(yán)重的肺病，饑餓，病痛，勞累，使我們這個家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我產(chǎn)生了一種強烈的不祥之兆，以為母親隨時都會 自己尋短見。每當(dāng)我勞動歸來，一進(jìn)大門就高喊母親，聽到她的回應(yīng)，心中才感到一塊石頭落了地。如果一時聽不到她的回應(yīng)，我就心驚膽戰(zhàn)，跑到廚房和磨坊里尋 找。有一次找遍了所有的房間也沒有見到母親的身影，我便坐在了院子里大哭。這時母親背著一捆柴草從外面走進(jìn)來。她對我的哭很不滿，但我又不能對她說出我的 擔(dān)憂。母親看到我的心思，她說：“孩子你放心，盡管我活著沒有一點樂趣，但只要閻王爺不叫我，我是不會去的。” 我喜歡講故事 名字“莫言”像諷刺

我生來相貌丑陋，村子里很多人當(dāng)面嘲笑我，學(xué)校里有幾個性格霸蠻的同學(xué)甚至為此打我。我回家痛苦，母親對我說：“兒子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能變美?！焙髞砦疫M(jìn)入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至當(dāng)面嘲弄我的相貌，我想起了 母親的話，便心平氣和地向他們道歉。

我母親不識字，但對識字的人十分敬重。我們家生活困難，經(jīng)常吃了上頓沒下頓。但只要我對她提出買書買文具的要求，她總是會滿足我。她是個勤勞的人，討厭懶惰的孩子，但只要是我因為看書耽誤了干活，她從來沒批評過我。

有一段時間，集市上來了一個說書人。我偷偷地跑去聽書，忘記了她分配給我的活兒。為此，母親批評了我，晚上當(dāng)她就著一盞小油燈為家人趕制棉衣時，我 忍不住把白天從說書人聽來的故事復(fù)述給她聽，起初她有些不耐煩，因為在她心目中說書人都是油嘴滑舌，不務(wù)正業(yè)的人，從他們嘴里冒不出好話來。但我復(fù)述的故 事漸漸的吸引了她，以后每逢集日她便不再給我排活，默許我去集上聽書。為了報答母親的恩情，也為了向她炫耀我的記憶力，我會把白天聽到的故事，繪聲繪色地 講給她聽。

很快的，我就不滿足復(fù)述說書人講的故事了，我在復(fù)述的過程中不斷的添油加醋，我會投我母親所好，編造一些情節(jié)，有時候甚至改變故事的結(jié)局。我的聽眾 也不僅僅是我的母親，連我的姐姐，我的嬸嬸，我的奶奶都成為我的聽眾。我母親在聽完我的故事后，有時會憂心忡忡地，像是對我說，又像是自言自語：“兒啊，你長大后會成為一個什么人呢？難道要靠耍貧嘴吃飯嗎？”

我理解母親的擔(dān)憂，因為在村子里，一個貧嘴的孩子，是招人厭煩的，有時候還會給自己和家庭帶來麻煩。我在小說《?！防锼鶎懙哪莻€因為話多被村子里厭 惡的孩子，就有我童年時的影子。我母親經(jīng)常提醒我少說話，她希望我能做一個沉默寡言、安穩(wěn)大方的孩子。但在我身上，卻顯露出極強的說話能力和極大的說話欲 望，這無疑是極大的危險，但我說的故事的能力，又帶給了她愉悅，這使他陷入深深的矛盾之中。

俗話說“江山易改、本性難移”，盡管我有父母親的諄諄教導(dǎo)，但我并沒有改掉我喜歡說話的天性，這使得我的名字“莫言”，很像對自己的諷刺。我是有神論者 相信萬物都有靈性

我小學(xué)未畢業(yè)即輟學(xué)，因為年幼體弱，干不了重活，只好到荒草灘上去放牧牛羊。當(dāng)我牽著牛羊從學(xué)校門前路過，看到昔日的同學(xué)在校園里打打鬧鬧，我心中充滿悲涼，深深地體會到一個人，哪怕是一個孩子，離開群體后的痛苦。

到了荒灘上，我把牛羊放開，讓它們自己吃草。藍(lán)天如海，草地一望無際，周圍看不到一個人影，沒有人的聲音，只有鳥兒在天上鳴叫。我感到很孤獨，很寂 寞，心里空空蕩蕩。有時候，我躺在草地上，望著天上懶洋洋地飄動著的白云，腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。我們那地方流傳著許多狐貍變成美女的故事，我幻想著能有一個狐貍變成美女與我來作伴放牛，但她始終沒有出現(xiàn)。但有一次，一只火紅色的狐貍從我面前的草叢中跳出來時，我被嚇得一屁股蹲在地上。狐貍跑 沒了蹤影，我還在那里顫抖。有時候我會蹲在牛的身旁，看著湛藍(lán)的牛眼和牛眼中的我的倒影。有時候我會模仿著鳥兒的叫聲試圖與天上的鳥兒對 話，有時候我會對一棵樹訴說心聲。但鳥兒不理我，樹也不理我。許多年后，當(dāng)我成為一個小說家，當(dāng)年的許多幻想，都被我寫進(jìn)了小說。很多人夸我想象力豐富，有一些文學(xué)愛好者，希望我能告訴他們培養(yǎng)想象力的秘訣，對此，我只能報以苦笑。

就像中國的先賢老子所說的那樣：“福兮禍之所伏，福禍福所倚”，我童年輟學(xué)，飽受饑餓、孤獨、無書可讀之苦，但我因此也像我們的前輩作家沈從文那樣，及早地開始閱讀社會人生這本大書。前面所提到的到集市上去聽說數(shù)人說書，僅僅是這本大書中的一頁。

輟學(xué)之后，我混跡于成人之中，開始了“用耳朵閱讀”的漫長生涯。二百多年前，我的故鄉(xiāng)曾出了一個講故事的偉大天才--蒲松齡，我們村里的許多人，包 括我，都是他的傳人。我在集體勞動的田間地頭，在生產(chǎn)隊的牛棚馬廄，在我爺爺奶奶的熱炕頭上，甚至在搖搖晃晃地進(jìn)行著的牛車社，聆聽了許許多多神鬼故事，歷史傳奇，逸聞趣事，這些故事都與當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境，家庭歷史緊密聯(lián)系在一起，使我產(chǎn)生了強烈的現(xiàn)實感。

我做夢也想不到有朝一日這些東西會成為我的寫作素材，我當(dāng)時只是一個迷戀故事的孩子，醉心地聆聽著人們的講述。那時我是一個絕對的有神論者，我相信 萬物都有靈性，我見到一棵大樹會肅然起敬。我看到一只鳥會感到它隨時會變化成人，我遇到一個陌生人，也會懷疑他是一個動物變化而成。每當(dāng)夜晚我從生產(chǎn)隊的 記工房回家時，無邊的恐懼便包圍了我，為了壯膽，我一邊奔跑一邊大聲歌唱。那時我正處在變聲期，嗓音嘶啞，聲調(diào)難聽，我的歌唱，是對我的鄉(xiāng)親們的一種折 磨。

文學(xué)創(chuàng)作必須頤指氣使 獨斷專行

我在故鄉(xiāng)生活了二十一年，期間離家最遠(yuǎn)的是乘火車去了一次青島，還差點迷失在木材廠的巨大木材之間，以至于我母親問我去青島看到了什么風(fēng)景時，我沮喪地告訴她：什么都沒看到，只看到了一堆堆的木頭。但也就是這次青島之行，使我產(chǎn)生了想離開故鄉(xiāng)到外邊去看世界的強烈愿望。1976 年2 月，我應(yīng)征入伍，背著我母親賣掉結(jié)婚時的首飾幫我購買的四本《中國通史簡編》，走出了高密東北鄉(xiāng)這個既讓我愛又讓我恨的地方，開始了我人生的重要時期。我 必須承認(rèn)，如果沒有30 多年來中國社會的巨大發(fā)展與進(jìn)步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。

在軍營的枯燥生活中，我迎來了八十年代的思想解放和文學(xué)熱潮，我從一個用耳朵聆聽故事，用嘴巴講述故事的孩子，開始嘗試用筆來講述故事。起初的道路 并不平坦，我那時并沒有意識到我二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗是文學(xué)的富礦，那時我以為文學(xué)就是寫好人好事，就是寫英雄模范，所以，盡管也發(fā)表了幾篇作品，但文 學(xué)價值很低。

1984年秋，我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。在我的恩師著名作家徐懷中的啟發(fā)指導(dǎo)下，我寫出了《秋水》、《枯河》、《透明的紅蘿卜》、《紅高粱》等 一批中短篇小說。在《秋水》這篇小說里，第一次出現(xiàn)了“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼，從此，就如同一個四處游蕩的農(nóng)民有了一片土地，我這樣一個文學(xué)的流浪漢，終 于有了一個可以安身立命的場所。我必須承認(rèn)，在創(chuàng)建我的文學(xué)領(lǐng)地“高密東北鄉(xiāng)”的過程中，美國的威廉·?？思{和哥倫比亞的加西亞·馬爾克 斯給了我重要啟發(fā)。我對他們的閱讀并不認(rèn)真，但他們開天辟地的豪邁精神激勵了我，使我明白了一個作家必須要有一塊屬于自己的地方。一個人在日常生活中應(yīng)該 謙卑退讓，但在文學(xué)創(chuàng)作中，必須頤指氣使，獨斷專行。我追隨在這兩位大師身后兩年，即意識到，必須盡快地逃離他們，我在一篇文章中寫 道：他們是兩座灼熱的火爐，而我是冰塊，如果離他們太近，會被他們蒸發(fā)掉。根據(jù)我的體會，一個作家之所以會受到某一位作家的影響，其根本是因為影響者和被 影響者靈魂深處的相似之處。正所謂“心有靈犀一點通”。所以，盡管我沒有很好地去讀他們的書，但只讀過幾頁，我就明白了他們干了什么，也明白了他們是怎樣 干的，隨即我也就明白了我該干什么和我該怎樣干。

我該干的事情其實很簡單，那就是用自己的方式，講自己的故事。我的方式，就是我所熟知的集市說書人的方式，就是我的爺爺奶奶、村里的老人們講故事的 方式。坦率地說，講述的時候，我沒有想到誰會是我的聽眾，也許我的聽眾就是那些如我母親一樣的人，也許我的聽眾就是我自己，我自己的故事，起初就是我的親 身經(jīng)歷，譬如《枯河》中那個遭受痛打的孩子，譬如《透明的紅蘿卜》中那個自始至終一言不發(fā)的孩子。我的確曾因為干過一件錯事而受到過父親的痛打，我也的確 曾在橋梁工地上為鐵匠師傅拉過風(fēng)箱。當(dāng)然，個人的經(jīng)歷無論多么奇特也不可能原封不動地寫進(jìn)小說，小說必須虛構(gòu)，必須想象。很多朋友說《透明的紅蘿卜》是我 最好的小說，對此我不反駁，也不認(rèn)同，但我認(rèn)為《透明的紅蘿卜》是我的作品中最有象征性、最意味深長的一部。那個渾身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超 人的感受能力的孩子，是我全部小說的靈魂，盡管在后來的小說里，我寫了很多的人物，但沒有一個人物，比他更貼近我的靈魂。或者可以說，一個作家所塑造的若 干人物中，總有一個領(lǐng)頭的，這個沉默的孩子就是一個領(lǐng)頭的，他一言不發(fā)，但卻有力地領(lǐng)導(dǎo)著形形色色的人物，在高密東北鄉(xiāng)這個舞臺上，盡情地表演?！敦S乳肥臀》獻(xiàn)給天下母親 自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。于是，我的親人們的故事，我的村人們的故事，以及我從老人們口中聽到過的祖先們的故 事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處涌出來。他們用期盼的目光看著我，等待著我去寫他們。我的爺爺、奶奶、父親、母親、哥哥、姐姐、姑姑、叔 叔、妻子、女兒，都在我的作品里出現(xiàn)過，還有很多的我們高密東北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親，也都在我的小說里露過面。當(dāng)然，我對他們，都進(jìn)行了文學(xué)化的處理，使他們超越了 他們自身，成為文學(xué)中的人物。

我最新的小說《蛙》中，就出現(xiàn)了我姑姑的形象。因為我獲得諾貝爾獎，許多記者到她家采訪，起初她還很耐心地回答提問，但很快便不勝其煩，跑到縣城里 她兒子家躲起來了。姑姑確實是我寫《蛙》時的模特，但小說中的姑姑，與現(xiàn)實生活中的姑姑有著天壤之別。小說中的姑姑專橫跋扈，有時簡直像個女匪，現(xiàn)實中的 姑姑和善開朗，是一個標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。現(xiàn)實中的姑姑晚年生活幸福美滿，小說中的姑姑到了晚年卻因為心靈的巨大痛苦患上了失眠癥，身披黑袍，像個幽靈一樣在 暗夜中游蕩。我感謝姑姑的寬容，她沒有因為我在小說中把她寫成那樣而生氣；我也十分敬佩我姑姑的明智，她正確地理解了小說中人物與現(xiàn)實中人物的復(fù)雜關(guān)系。

母親去世后，我悲痛萬分，決定寫一部書獻(xiàn)給她。這就是那本《豐乳肥臀》。因為胸有成竹，因為情感充盈，僅用了83 天，我便寫出了這部長達(dá)50 萬字的小說的初稿。

在《豐乳肥臀》這本書里，我肆無忌憚地使用了與我母親的親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，但書中的母親情感方面的經(jīng)歷，則是虛構(gòu)或取材于高密東北鄉(xiāng)諸多母親的經(jīng) 歷。在這本書的卷前語上，我寫下了“獻(xiàn)給母親在天之靈”的話，但這本書，實際上是獻(xiàn)給天下母親的，這是我狂妄的野心，就像我希望把小小的“高密東北鄉(xiāng)”寫 成中國乃至世界的縮影一樣。寫作者必須站在人的立場

作家的創(chuàng)作過程各有特色，我每本書的構(gòu)思與靈感觸發(fā)也都不盡相同。有的小說起源于夢境，譬如《透明的紅蘿卜》，有的小說則發(fā)端于現(xiàn)實生活中發(fā)生的事 件--譬如《天堂蒜薹之歌》。但無論是起源于夢境還是發(fā)端于現(xiàn)實，最后都必須和個人的經(jīng)驗相結(jié)合，才有可能變成一部具有鮮明個性的，用無數(shù)生動細(xì)節(jié)塑造出 了典型人物的、語言豐富多彩、結(jié)構(gòu)匠心獨運的文學(xué)作品。有必要特別提及的是，在《天堂蒜薹之歌》中，我讓一個真正的說書人登場，并在書中扮演了十分重要的 角色。我十分抱歉地使用了這個說書人真實姓名，當(dāng)然，他在書中的所有行為都是虛構(gòu)。在我的寫作中，出現(xiàn)過多次這樣的現(xiàn)象，寫作之初，我使用他們的真實姓 名，希望能借此獲得一種親近感，但作品完成之后，我想為他們改換姓名時卻感到已經(jīng)不可能了，因此也發(fā)生過與我小說中人物同名者找到我父親發(fā)泄不滿的事情，我父親替我向他們道歉，但同時又開導(dǎo)他們不要當(dāng)真。我父親說：“他在《紅高粱》中，第一句就說'我父親這個土匪種'，我都不在意你們還在意什么？” 我在寫作《天堂蒜薹之歌》這類逼近社會現(xiàn)實的小說時，面對著的最大問題，其實不是我敢不敢對社會上的黑暗現(xiàn)象進(jìn)行批評，而是這燃燒的激情和憤怒會讓 政治壓倒文學(xué)，使這部小說變成一個社會事件的紀(jì)實報告。小說家是社會中人，他自然有自己的立場和觀點，但小說家在寫作時，必須站在人的立場上，把所有的人 都當(dāng)作人來寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。

可能是因為我經(jīng)歷過長期的艱難生活，使我對人性有較為深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么，也明白真正的悲憫是什么。我知道，每個人心中都有一片難用是非善惡準(zhǔn)確定性的朦朧地帶，而這片地帶，正是文學(xué)家施展才華的廣闊天地。只要是準(zhǔn)確地、生動地描寫了這個充滿矛盾的朦朧地帶的作品，也就必然地超越了政治并具備了優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)。

喋喋不休地講述自己的作品是令人厭煩的，但我的人生是與我的作品緊密相連的，不講作品，我感到無從下嘴，所以還得請各位原諒。

在我的早期作品中，我作為一個現(xiàn)代的說書人，是隱藏在文本背后的，但從《檀香刑》這部小說開始，我終于從后臺跳到了前臺。如果說我早期的作品是自言 自語，目無讀者，從這本書開始，我感覺到自己是站在一個廣場上，面對著許多聽眾，繪聲繪色地講述。這是世界小說的傳統(tǒng)，更是中國小說的傳統(tǒng)。我也曾積極地 向西方的現(xiàn)代派小說學(xué)習(xí)，也曾經(jīng)玩弄過形形色色的敘事花樣，但我最終回歸了傳統(tǒng)。當(dāng)然，這種回歸，不是一成不變的回歸，《檀香刑》和之后的小說，是繼承了 中國古典小說傳統(tǒng)又借鑒了西方小說技術(shù)的混合文本。小說領(lǐng)域的所謂創(chuàng)新，基本上都是這種混合的產(chǎn)物。不僅僅是本國文學(xué)傳統(tǒng)與外國小說技巧的混合，也是小說 與其他的藝術(shù)門類的混合，就像《檀香刑》是與民間戲曲的混合，就像我早期的一些小說從美術(shù)、音樂、甚至雜技中汲取了營養(yǎng)一樣。最后，請允許我再講一下我的《生死疲勞》。這個書名來自佛教經(jīng)典，據(jù)我所知，為翻譯這個書名，各國的翻譯家都很頭痛。我對佛教經(jīng)典并沒有深入研究，對佛教的理解自然十分膚淺，之所以以此為題，是因為我覺得佛教的許多基本思想，是真正的宇宙意識，人世中許多紛爭，在佛家的眼里，是毫無意義的。這樣一種 至高眼界下的人世，顯得十分可悲。當(dāng)然，我沒有把這本書寫成布道詞，我寫的還是人的命運與人的情感，人的局限與人的寬容，以及人為追求幸福、堅持自己的信 念所做出的努力與犧牲。小說中那位以一己之身與時代潮流對抗的藍(lán)臉，在我心目中是一位真正的英雄。這個人物的原型，是我們鄰村的一位農(nóng)民，我童年時，經(jīng)常 看到他推著一輛吱吱作響的木輪車，從我家門前的道路上通過。給他拉車的，是一頭瘸腿的毛驢，為他牽驢的，是他小腳的妻子。這個奇怪的勞動組合，在當(dāng)時的集 體化社會里，顯得那么古怪和不合時宜，在我們這些孩子的眼里，也把他們看成是逆歷史潮流而動的小丑，以至于當(dāng)他們從街上經(jīng)過時，我們會充滿義憤地朝他們投 擲石塊。事過多年，當(dāng)我拿起筆來寫作時，這個人物，這個畫面，便浮現(xiàn)在我的腦海中。我知道，我總有一天會為他寫一本書，我遲早要把他的故事講給天下人聽，但一直到了2005年，當(dāng)我在一座廟宇里看到“六道輪回”的壁畫時，才明白了講述這個故事的正確方法。我如看戲人般看眾人表演 我獲得諾貝爾文學(xué)獎后，引發(fā)了一些爭議。起初，我還以為大家爭議的對象是我，漸漸的，我感到這個被爭議的對象，是一個與我毫不相關(guān)的人。我如同一個看戲人，看著眾人的表演。我看到那個得獎人身上落滿了花朵，也被擲上了石塊、潑上了污水。我生怕他被打垮，但他微笑著從花朵和石塊中鉆出來，擦干凈身上的臟水，坦然地站在一邊，對著眾人說：對一個作家來說，最好的說話方式是寫作。我該說的話都寫進(jìn)了我的作品里。用嘴說出的話隨風(fēng)而散，用筆寫出的話永不磨滅。我希望你們能耐心地讀一下我的書，當(dāng)然，我沒有資格強迫你們讀我的書。即便你們讀了我的書，我也不期望你們能改變對我的看法，世界上還沒有一個作家，能讓所有的讀者都喜歡他。在當(dāng)今這樣的時代里，更是如此。當(dāng)哭成為一種表演 應(yīng)該允許有人不哭

盡管我什么都不想說，但在今天這樣的場合我必須說話，那我就簡單地再說幾句。我是一個講故事的人，我還是要給你們講故事。

上世紀(jì)六十年代，我上小學(xué)三年級的時候，學(xué)校里組織我們?nèi)⒂^一個苦難展覽，我們在老師的引領(lǐng)下放聲大哭。為了能讓老師看到我的表現(xiàn)，我舍不得擦去 臉上的淚水。我看到有幾位同學(xué)悄悄地將唾沫抹到臉上冒充淚水。我還看到在一片真哭假哭的同學(xué)之間，有一位同學(xué)，臉上沒有一滴淚，嘴巴里沒有一點聲音，也沒 有用手掩面。他睜著大眼看著我們，眼睛里流露出驚訝或者是困惑的神情。事后，我向老師報告了這位同學(xué)的行為。為此，學(xué)校給了這位同學(xué)一個警告處分。多年之 后，當(dāng)我因自己的告密向老師懺悔時，老師說，那天來找他說這件事的，有十幾個同學(xué)。這位同學(xué)十幾年前就已去世，每當(dāng)想起他，我就深感歉疚。這件事讓我悟到一個道理，那就是：當(dāng)眾人都哭時，應(yīng)該允許有的人不哭。當(dāng)哭成為一種表演時，更應(yīng)該允許有的人不哭。

我再講一個故事：三十多年前，我還在部隊工作。有一天晚上，我在辦公室看書，有一位老長官推門進(jìn)來，看了一眼我對面的位置，自言自語道：“噢，沒有 人？”我隨即站起來，高聲說：“難道我不是人嗎？”那位老長官被我頂?shù)妹婕t耳赤，尷尬而退。為此事，我洋洋得意了許久，以為自己是個英勇的斗士，但事過多 年后，我卻為此深感內(nèi)疚。

請允許我講最后一個故事，這是許多年前我爺爺講給我聽過的：有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風(fēng)雨，躲進(jìn)了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣，一 個個的火球，在廟門外滾來滾去，空中似乎還有吱吱的龍叫聲。眾人都膽戰(zhàn)心驚，面如土色。有一個人說：“我們八個人中，必定一個人干過傷天害理的壞事，誰干 過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連。”自然沒有人愿意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的 草帽被刮出廟門，就說明誰干了壞事，那就請他出去接受懲罰?！庇谑谴蠹揖蛯⒆约旱牟菝蓖鶑R門外拋，七個人的草帽被刮回了廟內(nèi)，只有一個人的草帽被卷了出 去。大家就催這個人出去受罰，他自然不愿出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門。故事的結(jié)局我估計大家都猜到了--那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。我是一個講故事的人。

因為講故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎。

我獲獎后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義是存在的。今后的歲月里，我將繼續(xù)講我的故事。謝謝大家！