第一篇:顧城,你是一種個別的人
顧城:你是一種個別的人
火車開來開去,上邊裝滿了人,有好有壞,你都不是,你是一種個別的人。
顧城:你是一種個別的人
她讓他的生命,多了愛情
顧城是一個清澈而又變幻不盡的人。一雙眼睛,單純又豐富深邃。他曾這樣總結(jié)自己的性格:多變也始終不變。
他以詩為生命,以生命為詩。如果沒有謝燁,他的一生也許就像他說的,和詩一起度過。是謝燁,讓他在只有詩和寫作的生命里,多了愛情。
1979年7月,距離顧城23歲的生日還有兩個月。在一列自上海開往北京的火車上,上帝帶給了顧城這一生最珍貴的生日禮物——謝燁。
謝燁是一個優(yōu)雅的人,有著清亮的大眸子。她站在顧城旁邊,笑容婉轉(zhuǎn),輕靈,像極了春日,像極了軟風(fēng)。這樣一個女子,滿足了顧城對一個女人的所有想象。所以,一向孤僻,遲疑,眼睛永遠(yuǎn)直視前方,不看任何人的顧城,第一次目光傾斜了,輕輕地落在謝燁的身上。他感到她,感到她頸后飄動的柔軟的發(fā),感受到她的笑和光亮如星的眼睛。她的眼睛,又大又美,深深地,像是幻夢的魚群。就連嘴角和鼻線,也有一種金屬的光輝。顧城陷入了愛情,無法自拔。
他給謝燁念他寫過的詩,講起電影和童年。謝燁認(rèn)真地聽著,好像那聲音是出自她的心,是她無數(shù)個暗夜無數(shù)遍祈求想聽到的聲音。
火車由黃昏進(jìn)入暗夜,周圍的人陸續(xù)睡去。他們望向窗外,看到滿天閃著銀輝的星星。顧城和她都沒有說話,時間仿佛靜止了,一切似乎還是原來的樣子,只有他們知道,一切都改變了。
謝燁原是北京人,因父母離異,12歲時到了上海。顧城祖籍上海,長在北京。兩人都曾在北京和上海之間,來來去去,無數(shù)次的擦肩和轉(zhuǎn)身,命運(yùn)終于讓他們相遇。那年,謝燁21歲,在顧城的心里,像一片清涼的樹。
遇見謝燁以前,顧城只活在自己的精神世界里。那里有老婆婆深夜洗衣時唱起的安徽歌謠,有姑姑哄他睡午覺時講過的戰(zhàn)國故事,有姐姐制作的紙?zhí)O果和不倒翁,有父親無論怎樣奔跑,都放不起來的布風(fēng)箏。但此刻,穿過薄薄的世界,他聽到謝燁的聲音,感受到她的目光,他知道這個世界上有一個她活著,生長著,和他一樣真實(shí)。他害了相思,因?yàn)橹x燁。因?yàn)橹x燁,猛烈燃燒。
火車發(fā)出轟隆隆的響聲。太陽從海河上明晃晃地升起來,黑夜逝去,進(jìn)入了清晨。顧城好像突然驚醒了,他知道這一刻正在逝去,過了這一刻,謝燁對他來說,就會成為永遠(yuǎn)的幻覺。他感到恐懼,但天生的靦腆又讓他無法開口向她索要地址??吹街x燁還在沖他笑著,他卻憤怒起來?;疖嚨秸玖?,他掏出紙片,寫下住址,把紙片塞到謝燁手里,樣子禮貌又滿含怒氣。他不確定謝燁是不是真的會按他給的住址去找他。他應(yīng)該說一句話的,告訴她:你一定要來找我,按照上面這個住址。但他終于什么也沒說,他想,他一定是被自己的懦弱惹惱了,以至于在她面前,也沒辦法裝得高興。但他又有著頑強(qiáng)的自信,相信謝燁會來找他。謝燁真的去找他了。一路上,她念著顧城給她念過的那首詩:
漫天的星星都看著我的時候,/我覺得最美麗的不是星星。/而是這個小小的蟋蟀的歌聲。/一個小蟲子,拉著它的琴,/在一個很小的土洞里,/不是為了贏得觀眾,/只是因?yàn)闊釔邸?這個蟋蟀和我們的人一樣有它的生命,/它的生命本身就是一支歌曲。
謝燁輕輕念著,眼前浮現(xiàn)出顧成的影子。她只想快走幾步,盡快穿過這片長滿白楊樹的小樹林,盡快見到那個喜歡蟋蟀卻不喜歡星星的顧城。
她是如此想念他,就像大海里的小木片思念著陸地,就像受傷剛好的鳥兒思念著天空。
她對于他,就像空氣對大地
第二次見面,開門的是顧城的母親。她好像已經(jīng)知道了謝燁會來,開口對她說:“呵,這就是顧城的維納斯吧?!币幌蜷_朗的謝燁臉上不由得泛起了紅暈,原來她并沒有會錯意,他是希望她能來找他的。
為了排遣思念,他曾多少次在家人面前提起她??!
顧城出來,還沒睡醒的樣子,黑鋼筆插在口袋里。他給她講哲學(xué),講靈魂和虛無,講最初的自我,講存在……可他真的不該給她講哲學(xué),因?yàn)樗路系哪E惹人發(fā)笑,她沒辦法做到嚴(yán)肅。
離開時,顧城送謝燁。她問他,會給她寫信么?顧城說會。寫多少呢?顧城用手比了比,那厚度至少相當(dāng)于兩部長篇小說。
書信頻繁地流轉(zhuǎn)在北京和上海。但很快,再頻繁的書信也難以慰藉他們的相思之苦。由于謝燁每周有幾個晚上都要到徐匯區(qū)的業(yè)余大學(xué)讀書,為了不耽誤謝燁的學(xué)業(yè),顧城說服家里人,在上海武夷路買下一套房子。這里離謝燁在遵義路的家很近,顧城總會在她快放學(xué)的時候,去學(xué)校門口接她。在一片星光中,并肩送她回家。
顧城給謝燁講安徒生,講法布爾,告訴她路邊的草怎么結(jié)出果子,瓢蟲有多少斑點(diǎn)。他的表情那樣神氣,在別人看來,那是屬于一個貧寒詩人的清高。只有謝燁了解,那是他全部的內(nèi)心世界。
1983年8月8日,顧城和謝燁的愛情終成正果。他們在北京安了家,開始了真正形影不離的生活。一起買菜,一起逛街,一起去街上的公用電話亭打電話。
顧城常常對他的朋友顧曉陽說,謝燁對我,就像空氣對大地,一分一秒都離不開。即使創(chuàng)作,也是顧城口述,謝燁記錄。出國后,顧城固執(zhí)地不學(xué)英語,不學(xué)開車,因?yàn)橹x燁學(xué)了,他再學(xué),就是浪費(fèi)生命。
我不像在過日子,而是在過小說或者過戲劇
如果沒有李英,顧城和謝燁會一直幸福下去。在地球的另一端,新西蘭那個只有兩千人的激流島上,他們會一直相依相伴。就像顧城說的,用一生默默地注視她,一起在愛的光波中,戰(zhàn)勝死亡。
可李英的出現(xiàn),成為顧城和謝燁感情最深重的裂痕。顧城和李英在1986年的昌平詩會上認(rèn)識。當(dāng)時以顧城為首的朦朧詩很受打壓,有個老批評家批評顧城,李英不僅力挺顧城,為顧城辯護(hù),甚至在會場上情緒激動,為顧城失聲痛哭。次年,在顧城和謝燁出國前,李英當(dāng)著謝燁的面,與顧城互訴衷腸。顧城也如實(shí)告訴謝燁自己喜歡這個女孩。
謝燁是寬容的。就像她說的,她中了儒家的毒。真心想讓每個人都快樂,她用賣雞蛋的錢給李英買了去新西蘭的機(jī)票,三個人開始在激流島上共同生活。她笑著告訴李英關(guān)于顧城的很多事,他的脾氣,他的愛好,他最喜歡的顏色,他最得意的詩……
從謝燁那里了解顧城后,李英很會投其所好。以致后來顧城對李英說:“我們兩個天生是一樣的,謝燁,是我后天改造的。”他說這些話的時候,謝燁正好經(jīng)過窗外。
謝燁無數(shù)次想過離開,給他們最好的成全。但她知道,沒有她,顧城是活不下去的。只是,她的每一天,都不像是在過日子,而是在像過小說或者過喜劇。每一分鐘都在演戲,觀眾就是自己曾經(jīng)最愛的顧城和奪走了自己摯愛的李英。
她累了,需要一個依靠,連上帝也開始可憐她了,特地給她派來了她生命中的第二個男人——大魚。大魚明白謝燁掙扎于顧城和李英之間的糾結(jié)與痛苦,他說:“你是這般大度寬容、優(yōu)雅知性的女子,這樣的你,不該受這樣的委屈。”謝燁心動了。
對謝燁來說,顧城和自由就像魚和熊掌之勢,永難周全。她選擇了大魚,決意離開顧城,帶著不能被顧城容下的兒子小木耳,重新開始生活,重新找回自由。
但謝燁容得下李英,顧城卻難容大魚。容忍李英是謝燁對顧城的成全。而謝燁追隨大魚,對顧城來說,卻是背叛。
他們開始爭吵。1993年10月8日,激流島上,顧城用一把斧子砍死了謝燁,然后結(jié)束了自己的生命,留下了年僅5歲的兒子。
顧城曾問謝燁,我們在火車上相識,你媽媽會說我是壞人嗎?
謝燁說,沒人說你是壞人,火車開來開去,上邊裝滿了人,有好有壞,你都不是,你是一種個別的人。自始至終,謝燁給顧城的愛都是溫暖的,只是那溫暖里,被顧城硬生生地牽扯進(jìn)哀愁。
還記得《步步驚心》里,若曦對四爺說的那句話:“由愛生憂患,由愛生怖畏。離愛無憂患,何處有怖畏?是故莫愛著,愛別離為苦。若無愛與憎,彼即無羈縛?!?/p>
只是,普天之下,能做到這一點(diǎn)的,又有幾人呢?顧城不能,謝燁不能。為一個情字,他們終于把自己活成了一個傷口,再也無法完整。
第二篇:分享是一種快樂
分享,是一種善舉,學(xué)會了它,就學(xué)會了生活;分享,是一種思想,思考的同時,也就體會到了快樂。
比爾·蓋茨曾說:“每天清晨當(dāng)我醒來,我便思索著如何與他人分享我的快樂,因?yàn)槟菚刮腋鞓??!北葼枴どw茨如是做到了,他與別人分享他的研究成果,與他人分享他的財富。同時,他也得到了世人對他的尊敬。
有一個養(yǎng)蜂人,每當(dāng)他去采蜜時,他總會摘幾片葉子,在上面涂上蜂蜜,送給那些圍觀的孩子們。孩子們就愉快地吃著上面的蜜。當(dāng)他們要把吃干凈的綠葉扔掉時,養(yǎng)蜂人慈愛的對他們說:“把葉子扔到羊圈去吧,這樣,羊兒們也體會到了甜蜜會感激你們的?!币院?,孩子們都主動把葉子扔到羊圈去,有的還會在葉子上多留一些蜜,讓羊兒們多體會到一些甜蜜。養(yǎng)蜂人走了,但那一片片葉子卻成為了孩子們心中最美麗的風(fēng)景。那一片片葉子給人們一個道理:不要忘記分享任何一片愛的葉子,分享是一種快樂。
好咖啡要和朋友一起品嘗,好機(jī)會也要和朋友一起分享。我們必須與其它生命共同分享我們的地球。
分享學(xué)習(xí),我們會覺得學(xué)習(xí)更加有趣;分享夢想,我們的生活回因此變得更加美麗;分享親情,我們會覺得生活多姿多彩;分享風(fēng)景,我們會體會到風(fēng)景的美好;分享憂樂,我們會變的更加樂觀;分享春雨,我們加深了對生命的感悟。
第三篇:分享是一種快樂
分享是一種快樂
金華市 育才小學(xué)金珉瑞
小時候,媽媽總是纏著我,叫我背一些古怪的話:“分享是奉獻(xiàn)的果實(shí)”。“分享是一種博愛的心境,學(xué)會分享,就學(xué)會來生活”。“分享是快樂的前提-”-------但我并不懂這些話的含義。上學(xué)了,在老師的諄諄教導(dǎo)下,我知道了“贈人玫瑰,手有余香?!币仓懒朔窒硎且环N美德,分享可以給人帶來無窮的快樂。
一天,我們一家三口去參加叔叔和阿姨婚宴。我和往常一樣,高高興興地去充滿喜悅的大禮堂喝喜酒。舉行完慶典后,一系列的小游戲,陸陸續(xù)續(xù)地開始進(jìn)行:大雨小雨,唱歌,走秀------但我卻一個也沒有中獎。我有點(diǎn)沮喪,但我卻并沒有放棄。最后的一個小游戲,大家都想?yún)⒓?,因?yàn)楠勂诽T人了,是一個超大的玩具大熊,有一米長呢!
我十分想擁有,那只玩具大熊。所以我也報名參加。游戲開始,主持人說聲:“開始” 大家立刻豎起耳朵,時刻準(zhǔn)備向家人取物品。三條腰帶 一聲出,大家便沖向家人取腰帶。但只有一個小孩獲得了三條腰帶,才通過。紅布!一語驚人,好些人才反應(yīng)過來。我一聽命,以60米飛步?jīng)_到第一排,接過一張手帕,沖回臺上,交給主持人。但不能高興太早,還有一輪。二角錢!只聽一聲,大家以沖向桌子向大人要錢,我不慌不忙從衣中掏出早飯錢,清點(diǎn)了一下,交給主持人。這次比賽我以二局勝,獲得最后勝利。主持人將玩具贈于我。
我手捧著玩具熊,緊緊地貼在胸前,心里喜滋滋的,這時和我同桌的一個小孩十分羨慕我,來回得在我身邊轉(zhuǎn),問:大哥哥,你能送給我嗎?
我沉思了好一會兒,究竟是給還是不給?給,我又舍不得,這可是我費(fèi)盡千辛萬苦才得到的,不能輕易送人呀!不給,我又說不出口,一個孩子單純的目光是無法抗拒的。終于,我一狠心,一咬牙,一跺腳說:“ 好吧,可是不要弄壞了!”
那天回家,我兩手空空,輕輕松,心里卻裝滿了快樂,滿滿在心中。
第四篇:分享是一種成長
分享是一種成長
小時候,常聽妹妹喊:“姐姐,你有一只青蘋果,我有一只紅蘋果,各人切一半,我們不就可以嘗到兩種滋味了嗎?”那時,我并沒有在意妹妹這句漫不經(jīng)心的話,更不能領(lǐng)會其中內(nèi)涵。
后來上了小學(xué),老師常對我們說:“同學(xué)們,你們漸漸的長大了,也都有了自己的想法,你有一種思想,他有一種思想,彼此交換后便有了兩種思想。”年幼的我并不清楚所謂的“思想”,只是懵懵懂懂地覺得老師要告訴我們的道理是:好東西不能獨(dú)占,要拿出來與別人共享。于是,我開始找朋友和我一起搭積木,搭公園、動物、樹木??開始讓我大開眼界,每次在歡樂的笑聲中度過。
上初中了,我依然喜歡且留戀那種分享的感覺。因?yàn)榉窒砜梢栽鲞M(jìn)友誼,拉近彼此間的距離,著實(shí)給多姿的生活增添了不少的樂趣。
細(xì)細(xì)想來,分享從表面上看是自己所付出的,而從另外一種意義上講卻是收獲。當(dāng)你正常試著把好的東西拿出來與別人分享時,其實(shí)你的胸襟已開始變得寬闊了,快樂也已離你不遠(yuǎn)了。
崧廈鎮(zhèn)中學(xué)初二:鄭詩棋
第五篇:分享是一種幸福
【導(dǎo)讀】分享是善良的一種品質(zhì),懂得分享,學(xué)會分享。本身就是一種吃虧是福的智慧,也是一種懂得取舍的超然境界,更是一種懂得淡定的情懷。
學(xué)會且懂得與人分享真的是一種幸福。很欣賞東方名師俞敏洪曾對分享做過的比喻:他說如果你有6個蘋果,留下1個,另外5個分給別人,也許你與別人分享的時候,并不知道別人能還給你什么,但你一定要給。因?yàn)閯e人分享了你的蘋果,當(dāng)他有了橘子,一定也會給你的。因?yàn)樗麜浀媚憬o過他一個蘋果。也許最后你得到的水果并沒有增加,仍然是6個,但你要知道,你得到的是6種不同的水果。事實(shí)上你得到的遠(yuǎn)比之前擁有的更多。我很喜歡這種比喻。我覺得與人相處,學(xué)會分享是一種胸懷,而懂得分享是一種品質(zhì),更是一種幸福。
人生于世,值得分享的東西其實(shí)很多,快樂,傷感,友情,愛情,感覺,回味,故事,記憶,歷程&&可以咀嚼的,可以品味的,可以欣賞的,可以傾述的&&這種種的感知都可以與人分享的。
當(dāng)你擁有快樂的時候,你把你的快樂給分享于人的時候,你便會擁有更多的快樂;
當(dāng)你把你的美麗打開時候,別人因?yàn)槟憔`放的美麗而倍感養(yǎng)眼,于是也會給你一個醉人的微笑;
當(dāng)你把你的開懷灑給朋友或親人,朋友或親人會因?yàn)槟愕拈_懷而暢快,于是你開懷了,別人也開心了。便會有一種歡樂祥和的氣氛在躍動。
常言道:予人以玫瑰,手中留有香。這就是懂得分享的美麗。
一個普通的人這一生也許做不了多少偉大而驚天的創(chuàng)舉,但只要活著善待身邊的每一個人,善待周邊的每一件事,以淡然之心解讀生活,把自己健康的思想與快樂釋放給周遭的朋友,朋友會在你的思想與快樂中享受你的躍動,你的心情,你的陽光。這在讓別人愉悅的同時,也愉悅了自己的。這就是分享的一種方式。很平凡,但也很生活。
我是很有體會的,我是個單身離異的女人,因?yàn)殄e緣,使我經(jīng)歷了一段從生到死又從死到生的過程。我的婚姻生活是一種慘敗,它讓我受到了刻骨銘心的情傷,又讓我一無所有。但我懂得取舍,知道與人為善的道理,我不恨前夫,我覺得這是宿命,也無需計較。我雖然不再愛他了,也覺得他對不起我的,但我仍在心里為他默祈。不把他當(dāng)做敵人,因?yàn)樗俏疑姓J(rèn)識很久的人,是與孩子有著血緣關(guān)系的親人。所以我在心里為他祝福,也希望他能最終快樂起來。更希望他周圍的親朋好友也健康快樂。于是,我把除了兒子以外的他想要的都給了他。別人覺得不可思異,認(rèn)為我很傻。其實(shí)不然,我感覺我們都得到了各自的釋然。他找到了他的歸屬,我尋到了我的解放。這本身就是善良帶來的輕松,更是把自由分享成為痛苦后的涅磐重生。我用我的善良與淡然避免了一場終極的情感糾葛。用苦澀而又與眾不同的方法,把自由分一半給他,分一半給我。我們分手了,但我們又同時分享到各自所需的自由。覺得很值。因?yàn)槿绱?,也深得他的親朋好友的關(guān)愛與理解。這一點(diǎn)就足以讓我欣慰了。
上帝給我們的時間都是一樣的。我是個不喜歡把時間與感覺浪費(fèi)在計較與追究上的人。我只想在有效的時間里用輕松陽光的心分享我后半生的未知,以及現(xiàn)在的每一天的活法。
離婚之后的我,雖然一無所有,孑然一人帶著兒子租房而居,心里雖然也很傷痛,更覺艱辛,但不沉浸于孤獨(dú)與憂傷之中,我學(xué)會了找尋快樂,學(xué)會把快樂分享給他人。我加入了單身離異的受傷群體,在那里我歡呼雀躍,我把我的燦爛、微笑、思想與歌聲,帶給那群受傷的人,讓他們與我一起躍動,一塊開心。讓他們能夠在孤獨(dú)難耐的時候,找到一種暫時的忘我,讓我也從中得到釋然。這對我來說就是一種相互的分享的愉悅。我更是學(xué)會了寫文投稿,把我的思想流傳于網(wǎng)絡(luò),或報刊。不需要別人知道我是誰。只需要大家共同分享我的種種感覺就行的。因?yàn)槲抑牢沂钦鎸?shí)健康的人。我雖不刻意,但我可以讓朋友在文中找到一個靈魂干凈,心中坦然而又淡然的我。于是,我把我的思想分享給網(wǎng)友,朋友們同時也把他們的思想回饋給了我。從而使我也從中就得到了提升。分享是多么的超然與釋然呀。
記得小得的時候,家里很窮,弟兄姊妹四個,父母偶爾弄來的零食,讓大家一塊兒品嘗,那時的我們真是有大家吃,大家香的感覺在其中的。一個蘋果分成四半。各拿一小半,那種味道,那種因分享的而帶來的快樂至今回味無窮。而如今中國的孩子怎么也吃不到那種苦中帶甘的感覺。因?yàn)檫@群孩子是孤獨(dú)而來,沒有兄弟姐妹,應(yīng)有盡有,什么都僅著他一個個體,真得少了很多與人分享的樂趣。在分享中體驗(yàn)取舍是難能可貴的,用個體去散發(fā)你愿與人分享的獨(dú)到之心更是彌足珍貴的。
分享的方式有很多種,它不只限于一種物化具像的東西給予別人叫分享,更有一種內(nèi)涵的東西坦露給別人,讓別人咀嚼其中的滋味,深堪其間的道理,學(xué)習(xí)其中的精華,而后傳播于社會,感懷感染于大眾。愉悅于人,怡然于已。這是一種更高層次的分享。凡事成大器者,或創(chuàng)大業(yè)者,都是一個懂得分享的智者。
分享是善良的一種品質(zhì),懂得分享,學(xué)會分享。本身就是一種吃虧是福的智慧,也是一種懂得取舍的超然境界,更是一種懂得淡定的情懷。與人為善天地寬,與人分享情更濃。在你把你最好的東西拿去與別人一塊分享時,雙倍的愉悅與放松也會隨之而來。同時你也會得到異想不到的豐收。分享很普通,也很生活化。有分才能享,有舍方能得。每個人都會。但能不能做到,那在于個人的心境與個自對分享的解讀了。在這個節(jié)奏快捷如飛的年代,在這個情感浮躁的時節(jié)。人們都呼喚著真誠到來,都埋怨著情感的缺失。其實(shí)很簡單的道理在于自身,你得先懂得把真誠與溫情分給別人,你才會享受到真誠與溫情的回歸。這種呼喚與缺失感是源于本身的主觀能動性所致的。多一點(diǎn)分享,就會少一點(diǎn)紛爭。和諧就是這么來的。一個微笑,一句問候,一種關(guān)愛,一次握手,一個相擁,一個默祈,一個微不足道的幫助,一個簡單的給予&&都可以變成分享的幸福。
分享真的就是一種幸福。來吧,朋友們,讓你與我手拉手,心與心互動起來,縮短彼此因?yàn)槊β刀a(chǎn)生的距離,因?yàn)閴毫Χ鴰淼呢?fù)重,因?yàn)榭焖偃顼w的節(jié)奏而帶來的淡漠,用分享的情懷去享受活著的每一天吧。你快樂了,你把快樂放飛給痛苦的人;你豐富了,你把你的豐富分一點(diǎn)給貧乏的人;你成功了,你把你成功的秘訣展露給失敗的人.....那么恭喜你,你會是一個最懂得分享幸福之人了。
瑛子于2011年3月20日完稿。